

ৰামপ্রসাদ

সচিত্র সাধক-জীবন ।



শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।



তৃতীয় সংস্করণ ।

মূল্য ৪।০ টাকা

Printed and published by KALISANKAR BAGCHI M. Sc.

AT THE—India Directory Press

OF

Messrs :—P. M. BAGCHI & CO., LTD.

38/A, Masjid Bari Street, CALCUTTA—6.

উৎসর্গ ।



চকদীঘির বদান্ধবর জমিদার গুণগণাগ্রগণ্য

শ্রীল শ্রীযুক্ত রায় ললিতমোহন সিংহ

রায়বাহাদুর মহোদয় সমীপে ।

মহাত্মন!

অধুনা ভাব-সজ্জিত রচনায় আপনার যথেষ্ট কৃতিত্ব আছে, ইহাতে আপনি একজন সুপ্রসিদ্ধ সাধক বলিয়া আমার দৃঢ় বিশ্বাস থাকায় আজ সজ্জিত-রস-রসিক, কলির প্রাতঃস্মরণীয় তাস্ত্রিক সাধক “রামপ্রসাদকে” আপনার পবিত্র করকমলে অর্পণ করিলাম। দরিদ্রের এই যৎসামান্য উপহারে পরিতৃপ্ত লাভ করিলে কৃতকৃতার্থ হইব। নিবেদন ইতি—

হাওড়া,

১০৮ পঞ্চাননতলা রোড,

২৫শে ভাদ্র, ১৩২৪ সাল।

বিনীত—

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ দেবশর্মা

ভূমিকা ।

আমাদের এই কাননকুস্তলা, সমুদ্রমেখলা, শস্যশ্যামলা ভারত-জননী সকল দেশের মুকুট-মণি। ইহার খ্যাতি-প্রতিপত্তি বিশ্ববিশ্রুত। জগতে এমন দেশ আর কোথাও নাই, যাহা কোন অংশে ভারতের সমকক্ষ হইতে পারে! ইহার গগন-পবন, বন-উপবন, প্রান্তর-প্রাঙ্গণ, ইহার ধর্মকর্ম, আচার ব্যবহার, ইহার শিক্ষা দীক্ষা সকলের আদর্শ; জগতের কুত্রাপি কোন দেশে ঠিক এমনটি আর দৃষ্টিগোচর হয় না—ইহা সর্ববাদীসম্মত সত্য। এখন না হউক, এমন একদিন ছিল, যখন ষড়ঋতু এখানে সমান ভাবে আপন আধিপত্য বিস্তার করিয়া লোকের স্বাস্থ্য বিধান করিত। পর্জন্যদেব ঋষা সময়ে বারি বর্ষণ করিয়া ভূমির উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করিতেন, ফল-শস্যে ভারত-ভাণ্ডার পরিপূর্ণ হইয়া লোকের অভাব মোচন করিত। দেশে অকাল বার্কাক্য, অকাল-মৃত্যু প্রভৃতি স্থান পাইত না। সুখ-সৌভাগ্যের পূর্ণ প্রভাব প্রতিফলিত থাকিয়া একদিন ইহাকে স্বর্গের সুসমায় সুশোভিত করিয়াছিল। ত্রিদিববাসী অমরগণও অমরার সুখে জলাঞ্জলি দিয়া পার্থিব-স্বর্গ ভারতের সুখান্বাদনে লালারিত হইতেন। ভারতের যশগৌরব তখন সর্বতোমুখী হইয়া মর্ত্যে আপন প্রাধান্ত বিস্তার করিয়াছিল, ভারতের বিজয়-কেতন অহুকূল পবনে প্রোড়ীকৃত হইয়া জগতের নিকট আপন প্রভাব বিঘোষিত করিত।

কেন ভারতের যশোমান—সৌভাগ্যসম্মান—সত্যতাভিমান হিমালয় হইতে কুমারিকা, এমন কি আত্রকুণ্ড পর্য্যন্ত জীবজগতের শিক্ষা ও দীক্ষার নিদান ভূমি হইয়াছিল? কেন ভারত জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠাঙ্গন লাভ করিয়া গর্বোন্নত মস্তকে, গগন-শোভিততারকা মধ্যে স্নিগ্ধোজ্জল-দীপ্ত চন্দ্রমার ত্রাণ সুশোভিত হইয়া আপন মাহাত্ম্য বিস্তার করিয়াছিল?

ভারত এত বড় হইয়াছিল কিসে ? ভারতের শ্রেষ্ঠত্ব এবং মহত্বের মূল তত্ত্ব নির্ণয় করিতে হইলে সকলেরই একবাক্যে বলিতে হইবে—ধর্ম ও কর্ম একাধিপত্য লাভ করিয়াই তাহার এত সৌভাগ্যোদয়—তাই সে জগতের সকল দেশ অপেক্ষা পূজনীয় ও বরণীয় হইয়া আপন কীর্তি বিবোধিত করিতে পারিয়াছিল। আর সেই ধর্ম-কর্মের অধিনায়ক, তাহার একনিষ্ঠ কর্তা, সাধকশ্রেষ্ঠগণকে অন্ধে ধারণ করিয়াই ভারত জগতীতলে ধন্ত ও কৃতার্থমন্ত। পূজনীয় সাধক ও ধার্মিকের জন্ম কেবল এই পুণ্যভূমি ভারত মাতারই গর্ভে হইয়াছিল, ইহারই পবিত্র ক্রোড়ে লালিত পালিত হইয়া তাঁহারা ভূবন উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন—পুত্রের খ্যাতি প্রতিপত্তিতেই মায়ের এত মুখোজ্জ্বল হইয়াছে। তিনি ভগবদ্ভক্ত সাধক পুত্রগণের জন্মই ভূবন-বিদিতা, জগৎ-পূজা, আদর্শ দেশ বলিয়া পরিগণিত ! এই রত্নগর্ভ ভারতে যত সাধু-সন্ন্যাসী, ভক্ত-সাধক, ধর্মী ও কস্মী জন্ম গ্রহণ করিয়া দেশের ও দশের মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন, তত আর কোথাও, জগতের কোন দেশে জন্মিয়াছে কি ? বোধ হয়—ইহার শতাংশের একাংশ লইয়াও জগতের কোন দেশ শ্রেষ্ঠত্ব লাভের দাবী করিতে পারে না। এই জগতই জন্মভূমি মা আমাদের সকল দেশের শ্রেষ্ঠ, ঐ সকল মহাত্মাগণের পদস্পর্শে এদেশের রেণু স্বর্গরেণু অপেক্ষাও মূল্যবান—পবিত্রাদপি-পবিত্র এবং তজ্জগতই ইহার সুখসন্তোগের ইচ্ছা অমরগণ স্বর্গের সুখ ছাড়িয়াও বাঞ্ছা করিতেন।

এ দেশ পবিত্র দেশ—সাধকের দেশ। যত পুণ্যাত্মা ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ জন্ম-জন্মান্তরের বহু পুণ্যবলে ভগবদ্ভক্ত সাধকরূপে কেবল এই সুপবিত্র দেশে জন্মলাভ করিয়া, আপনি ধন্ত হইয়াছেন এবং দেশকেও ধন্ত করিয়াছেন। এদেশের সাধকের সংখ্যা করিতে গেলে একখানি গ্রন্থ লিখিতে হয় এবং তাহারও অভাব নাই, সুপ্রসিদ্ধ “ভক্তমালা” গ্রন্থই তাহার নিদর্শন; কিন্তু তাহা বহুপূর্বে রচিত হওয়ার তৎপরবর্ত্তী

সাধকগণের নাম—তাহার শ্রেণীভুক্ত হয় নাই। এই ছরস্ত কলিকালে ধর্মকর্মের লোপ হইতে বসিয়াছে, এ যুগে মাত্র একপদ পরিমিত ধর্ম—কেবল সত্যরূপে মাথা তুলিয়া আছেন—কিন্তু তাহাও কেহ মানে না। এসময়েও, এই ধর্ম-বিপ্লবের দিনেও ভারতের নিভৃত পল্লীভূমি পবিত্র করিয়া কত ধার্মিক, কত সাধক যে ধর্মের মাহাত্ম্য বিস্তার করিয়া গিয়াছেন—তাহার ইয়ত্তা কে করে ?

আজ আমরা অপরাপর সকলের কথা ছাড়িয়া দিয়া কলির সর্বশ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক-সাধক, ক্ষেমঙ্করীর খাস-তালুকের প্রজা স্বর্গীয় রামপ্রসাদ সেন কবিরঞ্জন পবিত্র জীবন-চরিত সাধ্যাভ্যাসে সাধারণে প্রকাশ করিতে অগ্রসর হইতেছি। যার গান প্রতিদিন বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে গীত হইয়া প্রাণে অপার আনন্দ প্রদান করে, যাহার অমিয়-মধুর সঙ্গীতের একটা না একটা বাঙ্গালীর স্ত্রী-পুরুষ, এমন কি নিরক্ষর প্রাণেও সুধা বর্ষণ করে ; বাঙ্গালায় এমন বাঙ্গালী নাই, যিনি সাধক কবি রামপ্রসাদের সঙ্গীতের একটা মাত্র কলিও অনবগত আছেন। যিনি নিজস্ব সুর লয়ে সঙ্গীত রচনা করিয়া অসীম শক্তির পরিচয় প্রদান করত জগতের আত্মশক্তিকে উদ্বোধিত করিয়াছেন ; যাহার মধুময় সঙ্গীত যাত্রায়, পাঁচালিতে, চণ্ডীর গানে, এমনকি দীন-ভিখারী ভিক্ষুকগণের কণ্ঠোচ্চারিত হইয়া শ্রোতার প্রাণে সুধাবর্ষণ করে—তাহার জীবন-কাহিনী, তাহার সাধন-ভজনের শিক্ষাপ্রণালী, ধর্মময় চরিত্রাবলী, বাঙ্গালার কোনও পাঠকের নিকট অনাদৃত হইবে না—ইহাই আমাদের বিশ্বাস। কারণ, সাধন-ভজনের অপরিপক্ক অবস্থায় যত মতভেদ, যত ঘেঁষাঘেঁষীভাব কিন্তু পরিপক্বাবস্থায় আর তাহা থাকে না—সকলেই এক লক্ষ্যে সেই অবাৎসর্যসংগোচরম্, একমেবাদ্বিতীয়ম্, পরম পুরুষের প্রতি দ্বাৰিত হয়। শ্রোতৃস্বভী যেমন রাজ্যের সমস্ত অপবিত্র আবর্জনা বিধৌত করিয়া, সুপ্রশস্ত-হৃদয়ে অন্তহীন, নির্বিকার সাগরে আত্মবিসর্জন করিয়া এক হইয়া মিশিয়া যায়, তখন

যেমন তাহার নিজের কোন অস্তিত্বই থাকে না—যেমন সমস্ত একাকার ভাব ধারণ করে, সেইরূপ সাধক যখন সাধনার উচ্চস্তরে আরোহণ করিবার জন্ত শোপানাবলী আরোহণ করিতে থাকে, তখনই তাহার ভেদজ্ঞান, তখনই তাহার শাক্ত, সৌর, বৈষ্ণব, গাণপত্য প্রভৃতি শ্রেণীবিভাগ। নদী যে দিক দিয়া, যেমন ভাবেই গিয়া সাগরে মিলিত হউক না কেন—পরিণাম যেন একাকার হওয়া বাতীত আর কিছু নহে, সাধকও সেইরূপ যিনি যে মতে পরিচালিত হইয়া, যে দিক দিয়াই অগ্রসর হউন না কেন—সেই মহাসাগরে পড়িলে তাঁহারা যে সকলেই এক হইয়া অস্তিত্ব হারাইবেন, তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই। কলির মুক্তযোগী স্বনামধন্য সাধক প্রবর রামপ্রসাদ সেন তান্ত্রিক সাধনার প্রভাবে নিজের প্রগাঢ় ভক্তিবলে ভক্তবৎসলা ভগবতীকে কিরূপ করায়ত্ত করিয়াছিলেন, জীবনের উষাকাল হইতে সাংকাল পর্য্যন্ত কিরূপভাবে সাধন-ভজন করিয়া, মহামাচার পরম প্রিয়-পাত্র হইয়াছিলেন—এই পুস্তকে তাহাই লিপিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিব। রামপ্রসাদ গানে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন—সেই সকল সঙ্গীত যথাসাধ্য সংগ্রহ করিয়া, তাঁহার আধ্যাত্মিক ভাব বিশ্লেষণ করিবার ইচ্ছা হৃদয়ে পোষণ করত এই গ্রন্থের অবতরণিকা করিলাম—শক্তি আমার নহে। ধাত্মিকের নিকট ধর্ম্মভাব পরি-পূরিত আখ্যান নিশ্চয়ই সমাদরে আদৃত হইবে, বিশেষতঃ রামপ্রসাদ সকলেরই নিকট সমানভাবে সমাদৃত। তাঁহার ছায় একনিষ্ঠ শক্তিসাধক, মাতৃমজ্জে উন্নাদ, ত্যাগী যোগী পুরুষ ভারতের এই দারুণ পাপ-তাপ-কলুষিত কলিকালে আর কেহ জন্ম গ্রহণ করেন নাই। তাঁহার জীবন চরিত আবার-বৃদ্ধ-বনিতা যে আগ্রহের সহিত পাঠ করিবেন এবং কোনরূপ ক্রটি হইলেও যে স্মার চক্ষে দেখিবেন—তাঁহার আর বিচিত্র কি? তখন আমাদের দেশে কোন প্রকার ইতিহাস লেখার নিয়ম ছিল না বা কোন আখ্যানিকায়ও তাঁহার সম্বন্ধে বেশী কিছু পাওয়া যায় না।

রামপ্রসাদ

প্রথম পরিচ্ছেদ

সেন-বংশ

পুণ্যতোয়া ভাগীরথীর পূর্বতীরে হালিসহর মহকুমা। জেলা ২৪ পরগণার মধ্যে এই মহকুমার অন্তর্ভুক্ত কুমারহাট গ্রাম এক সময়ে বিশেষ লক্ষ্মীশালী ছিল। নবদ্বীপাধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের অধিকারভুক্ত এই গ্রামে এক সময়ে অসংখ্য লোকের বসতি ছিল। হিন্দুর যাবতীয় ধর্মকর্ম এই গ্রামে অতি সমারোহের সহিত সমাহিত হইত। এই গ্রামের মনোরম শোভা সন্দর্শন করিয়া এবং স্থানীয় অধিবাসী সকলকে ধর্মকর্মে নিতান্ত আস্থাবান্ দেখিয়া, মহারাজ একটী বায়ুসেবনাগর ও একটী ধর্মাদিকরণ স্থাপিত করিয়া, অধিকাংশ সময় তথায় অতিবাহিত করিতেন। বহুসংখ্যক কুস্তকারগণের বাসস্থান ছিল বলিয়া, এই গ্রামের নাম কুমারহাট হইয়াছিল। বহুসংখ্যক কুস্তকার এই গ্রামের শোভাবর্দ্ধন করিত। কুস্তকার ব্যতীত অন্যান্য জাতির সংখ্যাও অল্প ছিল না। এক সময়ে এই কুমারহাট গ্রাম শিক্ষাদীক্ষার অধিষ্ঠানক্ষেত্র নবদ্বীপকেও পরাস্ত করিয়াছিল। ইহার অধ্যাপকমণ্ডলীর সংখ্যাও বড় কম ছিল না। প্রবাদ আছে—কোন সময়ে নবদ্বীপের কতকগুলি মহামহোপাধ্যায় অধ্যাপক কুমারহাট গ্রামের অধ্যাপকগণের সহিত ত্রায়শাস্ত্রের বিচার করিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু কুমারহাটের পণ্ডিতগণ তাঁহাদের সহিত

বিচার করিবেন না, এরূপ স্থির করিয়া তাঁহাদিগকে অপদস্থ করিবার মানসে একজন বুদ্ধ সূচতুর কুস্তকারকে তাঁহাদের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। কুস্তকার অতিশয় চতুর, সে রমণীবেশে সজ্জিত হইয়া একটি বালক সঙ্গে ঐ অধ্যাপকমণ্ডলীর নিকট আসিয়া বলিল,—“বাবাঠাকুররা ! আপনারা কি দাসী রাখিবেন ?” পণ্ডিতগণ মনে করিলেন, যখন এখানে কিছুদিন থাকিতে হইবে, তখন গৃহকর্মের জন্ত একজন দাসী তা' চাই। তাঁহারা রমণীর কথায় স্বীকৃত হইলেন এবং সেই দিন হইতেই স্ত্রীলোকটীকে তাহার মত কার্যে নিযুক্ত করিলেন।

সে দিন কাটিয়া গেল, রাত্রি আসিল। পণ্ডিতগণ সান্ধ্যোপাসনা সমাধা করিয়া, কিঞ্চিৎ জলযোগান্তে শয়ন করিলেন। দাসীও পুত্রটী লইয়া অপরগৃহে রজনী যাপন করিতে লাগিলেন। রজনীযোগে রমণীবেশী কুস্তকার বালকটীকে শিখাইয়া রাখিল—“প্রাতঃকালে যখন পণ্ডিতগণ উঠিয়া মুখ প্রক্ষালন করিবেন, সেই সময় তুই ‘কাক ডাকিতেছে কেন ?’ বলিয়া কাদিতে আরম্ভ করিবি।” বালক তাহা শুনিয়া নিদ্রিত হইল এবং প্রাতঃকালে পণ্ডিতগণের প্রাকালে উঠিয়া পূর্বরাত্রের শিক্ষামত বিকট চীৎকার আরম্ভ করিল।

সেই চীৎকারে পণ্ডিতগণের নিদ্রাভঙ্গ হইল। কোন বিপদ হইল না কি, ভাবিয়া তাঁহারা শব্দাত্যাগ করিলেন এবং বাহিরে আসিয়া দেখিলেন—তাঁহাদের রক্ষিতা দাসীর পুত্রটী মাতৃতাড়নায় চীৎকার করিতেছে। পণ্ডিতগণকে দেখিয়া দাসী বলিল—“ঐ যা, তাঁহাদের নিকট যা, উহারা মহাপণ্ডিত, কাকগুলি ডাকিতেছে কেন উহারা বলিয়া দিবেন,” এই বলিয়া বি পুনরায় গৃহকর্মে মন দিল। বালক আশ্চে আশ্চে পণ্ডিতগণের নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কাকগুলো ডাক্ছে কেন, বলে দাও।” তখনও পণ্ডিতগণের নিদ্রোখিত অবসাদ তিরোহিত হয় নাই—তাঁহারা বালকের কথা শুনিয়া বলিলেন—

“কাকগুলো ডাকছে কেন, তা আমরা কি করে জানবো, সকাল হয়েছে—
তাই ডাকছে। রাতে ত’ বাসার বাহির হইতে পারে নাই।”

সে কথায় বালকের মনস্তষ্টি হইল না। সে পুনরায় কাঁদিতে
কাঁদিতে জননীর নিকট আসিল এবং বলিল—“মা, পণ্ডিতেরা কিছু
জানে না, তুই বলে দে, কেন কাকগুলো ডাকছে।”

রমণীবেশী কুস্তকার বলিল—“ওরে হতচ্ছাড়া! তুই ছেলে মানুষ
কি বুঝিবি, তুই কি সংস্কৃত জানিস্?”

বালক কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“না তুই বল।”

বালকের আগ্রহ দেখিয়া রমণীবেশী কুস্তকার বলিল, তবে শোন :—

“তিমিরারি স্তমো হস্তি শঙ্কাকুলিতমানসাঃ

বয়ং কাকা বয়ং কাকা ইতি জল্পন্তি বায়সাঃ ॥”

“ওরে বোকা ঐ দেখছিস্ পূর্বদিকে সূর্য্য উঠছে, সূর্য্য উঠলে জগতে
আর অন্ধকার বা কালো কিছুই থাকে না, সূর্য্য-কিরণে সমস্তই পরিষ্কার
হয়ে যায়—কিন্তু কাকগুলো নাকি কালো চেহারা, অন্ধকারের মত
কালো, তাই তাহাদের ভয় হয়েছে, পাছে সূর্য্যদেব তাহাদেরও বিনাশ
করেন, এই জন্ত ভয়ে ভয়ে তাহারা সূর্য্যের দিকে চাহিয়া বলিতেছে—
“হে দেব! আমরা কাল নহি, আমরা কাক”, এই জন্ত কলরব করত
উড়িয়া পলাইতেছে।” বালক মায়ের কথা শুনিয়া সন্তুষ্ট হইল এবং
আপন মনে খেলাইতে লাগিল। পণ্ডিতগণ হীনজাতীয়া স্ত্রীলোকের
মুখে অলঙ্কার-শাস্ত্রের এইরূপ সুন্দর শ্লোক শ্রবণ করিয়া বিস্মিত হইলেন
এবং তাহাকে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন—“মা! তুমি এই সকল শ্লোক
কোথায় শিখিলে?” রমণী বলিল—“বাবা! আমরা কুমোর-হাটের
কুমোরের মেয়ে, সেখানে যে যে সব পণ্ডিত আছেন, তাহাদের আশে-
পাশে আমাদের বাস। তাহাদের মুখেই শুনেছি।”

পণ্ডিতগণ স্তম্ভিত হইলেন। এ গ্রামের নীচজাতীয়া স্ত্রীলোকের

বিদ্যাবুদ্ধি যদি একরূপ প্রথর হয়—না জানি পণ্ডিতগণ বিদ্যাবুদ্ধিতে কিরূপ উচ্চপদস্থ! এই কথা শুনিয়া তাঁহারা চিন্তাযুক্ত চিত্তে সেই দিন আহারাদি করিয়া রমণীকে বিদায় করিলেন এবং অপরাহ্নে তাঁহারাও তথাকার পণ্ডিতগণের সহিত বিচার-তর্কের আশা পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশে যাত্রা করিলেন।

কুস্তকারের বুদ্ধিবলে অপদস্থ হইয়া পণ্ডিতগণ পলায়ন করিলেন, এই ঘটনা যখন তত্রত্য পণ্ডিতগণের কর্ণে প্রবেশ করিল—তখন তাঁহারা কুস্তকারের উপস্থিত বুদ্ধির কথা শুনিয়া সাতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন এবং একজন নীচজাতীয় কুস্তকার তাঁহাদের মান রক্ষা করিয়াছে দেখিয়া, সেইদিন হইতে পণ্ডিতগণ ঐ গ্রামের “কুমারহট্ট” নামকরণ করিলেন।

এই প্রবাদ বাক্যের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিলেও হালিসহর যে এককালে সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল—তাঁহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই। তথাকার ভগ্নোন্মুখ দেবমন্দির, অতুল্য প্রাকার-পরিখা, ভুলুপ্তি হর্ষাবলী এখনও তাহার পূর্বসৌন্দর্যের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। শুনা যায় ১৮৬০ সালে দুরন্ত কৃতান্ত সহচর ম্যালেরিয়া এই সুদৃশ্য গ্রামখানিকে শ্মশানে পরিণত করিয়াছে, তাই আজ হালিসহর কুমারহট্ট একপ্রকার জনমানব-শূন্য হইয়া পড়িয়াছে। এখনকার অবস্থা দেখিয়া বিচার করিলে, ইহা যে এককালে সমৃদ্ধ ও অবস্থাপন্ন নগরী ছিল, একরূপ বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। তবে অতীতের সাক্ষ্যস্বরূপ ইহার ভগ্নাবশেষ লোকের মনে প্রতীতি জন্মাইয়া দেয়।

এই কুমারহট্টের সেন-বংশ বড়ই প্রসিদ্ধ। ইহার আদি পুরুষ কীর্তিবাস সেন দয়া-দাক্ষিণ্য এবং অমায়িকতা গুণে বংশের মুখোজ্জ্বল করিয়াছিলেন। তিনি যেমন অর্থ উপার্জন করিতেন, বদান্ততাও তাঁহার তেমন চরিত্রগত গুণ ছিল। এই সেনবংশ তান্ত্রিক বৃলাচারী ছিলেন, বংশ-পরম্পরায় ইহারা দরিদ্র-সেবায় মুক্তহস্ত। তন্মোক্ত কোন একটি সামান্য

ধর্মকর্মের অছিলা করিয়া কীর্ত্তিবাস অজস্র অর্থ দান করিতেন—তাহার বদান্ততায় নিকটবর্ত্তী গ্রামসমূহে অভুক্ত কেহই থাকিত না। হঠাৎ কেহ থাকিলে, কীর্ত্তিবাসের কর্ণগোচর হইবামাত্র, তাহার অভাব দূর হইত। কীর্ত্তিবাসের কীর্ত্তি এইরূপ কত লোককে যে ভীষণ দারিদ্র্য হইতে রক্ষা করিয়াছিল তাহার ইয়ত্তা করা দুঃসাধ্য। এই কীর্ত্তিবাস হইতেই সেন-বংশের দানশক্তি, খ্যাতি ও প্রতিপত্তি জনে জনে বিধোষিত হইয়া আসিতেছে। তাহার মৃত্যুর পর রামেশ্বর সেনও পিতৃপথানুবর্ত্তী হইয়া ছিলেন, কিন্তু তাহার উপার্জন তাদৃশ ছিল না এবং তিনি অকালে মৃত্যুর অঙ্কে শায়িত হইয়া বেশী কিছু কীর্ত্তি রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। পিতার সম্মানেই তাহার সম্মান, হালিসহরে, কুমারহাটে এবং পার্শ্ববর্ত্তী গ্রাম সমূহে বেশ অক্ষুণ্ণ ভাবে বর্ত্তমান ছিল।

তাঁহার পুত্র রামরাম সেন। পিতার জীবিতাবস্থাতেই রামরাম পরিণীত হয়েন। রামরাম সেন সেই সময়কার শিক্ষায় বেশ শিক্ষিত হইয়া উপার্জনের চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহার উপর পিতার যৎসামান্য সম্পত্তির আয়ও ছিল ; তাহার দ্বারা তখনকার দিনে অতি সুখে স্বচ্ছন্দে সংসার যাত্রা নির্ব্বাহ হইত। রামেশ্বর অল্পবয়সেই নানারোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার একটি পৌত্র-মুখ দেখিয়া মরিতে পারিলেই তাঁহার মৃত্যুতে সুখ হয়, তিনি মনের আনন্দে ইহলোক ত্যাগ করিতে পারেন, কিন্তু রামরামের পত্নী ঘেরূপ স্থলকায় হইয়াছেন—তাহাতে সকলেই বলিতেছে—তাঁহার আর পুত্রাদি হইবার আশা নাই। প্রতিবাসী রমণীগণ এইরূপ জল্পনা কল্পনা করায় রামেশ্বর পুত্রের দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহণের জন্ত ব্যস্ত হইলেন এবং বংশ মর্যাদা হেতু তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে বেশী বিলম্ব হইল না। রামরামের দ্বিতীয় বার দার পরিগ্রহ কার্য্য অল্প দিনের মধ্যে সম্পন্ন হইয়া গেল কিন্তু মানুষ যাহা মনে করে—ভগবান্ তাহা সকল হইতে দেন না ; পুত্রের দুইটি বিবাহ দিলেন

বটে, কিন্তু পৌত্র-মুখ দর্শন তাঁহার ভাগ্যে ঘটিল না—তিনি অকালে কালকবলে পতিত হইয়া সকল আশার পরিসমাপ্তি করিলেন। রামরাম পিতার মৃত্যুতে প্রমাদ গণিলেন। বাটীতে লোকাভাব, দুইটি অল্পবয়স্কা স্ত্রী গৃহে রাখিয়া তিনি কোথাও যাইতে পারেন না, এই জ্ঞাত অর্থ উপার্জনের চেষ্টা করা তাঁহার পক্ষে দুর্লভ—লোকাভাবই তাঁহার উন্নতির অন্তরায় রূপে বাধা প্রদান করিতে লাগিল। বংশের যশোমান বজায় রাখিবেন, সকলের মধ্যে গণনীয় হইবেন—এরূপ ইচ্ছা কাহার অন্তরে না জাগরিত হয়; কে না আপন বংশের মর্যাদা বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা করে? রামরাম মূর্থও ছিলেন না, চেষ্টা করিলে অর্থ সংগ্রহ করিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ করা যে তাঁহার পক্ষে অসম্ভব—তাহাও নহে। তবে এসব কেলিয়া তিনি কেমন করিয়া স্থানান্তরে গমন করেন কাজেই তাঁহার মনের বাসনা মনেই রহিল—তিনি পিতৃপ্রদত্ত সামান্য সম্পত্তি দ্বারাই এক প্রকার দুঃখে দিন কাটাইতে লাগিলেন। বাটীতে বসিয়া কৃষি কার্যদ্বারা তিনি ধনাগমের চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং তাহাতে একপ্রকার কৃতকার্য্যও হইলেন। কিছুদিন পরে, চাষাবাদে তাঁহার দুই পরস আয় হইতে লাগিল। রামরাম ধর্মকর্মে বিশেষ মতিমান ছিলেন; তান্ত্রিকের ক্রিয়া-কলাপ তিনি যথাবিধি প্রত্যহ সমাধা করিতেন, এ সকল কার্য্যে তাঁহার অচলা ভক্তি ছিল। ইহাতে উপার্জনের ক্ষতি হইলেও তিনি তত ক্ষতি বোধ করিতেন না, কিন্তু দৈনিক ধর্মকর্মের বাধাত হইলে তিনি মরমে মরিয়া যাইতেন; কোনরূপ ত্রুটি হইলে তিনি কাদিয়া আকুল হইতেন। রামরামের পত্নীদ্বয়ও স্বামীর অন্তবস্তিনী; স্বপত্নী বিদেহ তাঁহাদের মধ্যে ছিল না, ধর্মকর্মে তাঁহারাও স্বামীর সহায়তা করিতেন, স্বামীর উপদেশানুসারে দিবাভাগের অধিকাংশ সময়ই ধর্ম-সেবায় অতিবাহিত করিতেন। প্রথম পক্ষের স্ত্রী কাত্যায়নী, কনিষ্ঠা সিদ্ধেশ্বরীকে ঠিক ছোট ভগ্নীর মত দেখিতেন; সিদ্ধেশ্বরীও কাত্যায়নীকে

জ্যোষ্ঠা ভগ্নীর স্নায় মাত্ৰ করিতেন—কখন তাঁহার কথার অবাধ্য হইতেন না। এই দুইটা লক্ষ্মীস্বরূপা পত্নীর গুণে রামরামের সংসার অল্প আয়েও বেশ সুখে চলিয়া যাইত, দরিদ্রসেবায়ও তাঁহারা যথাসাধ্য মুক্তহস্ত ছিলেন, কেহ অভুক্ত আসিলে কিরিয়া যাইত না, উদর পূরিয়া আহার করিয়া আশীর্বাদ করিত—“মা ! তোমরা সুসন্তান লাভ কর, তোমাদের মনের মতন ধন হ’ক। তোমরা সুখী হও। ধনে পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হউক।” অতিথি সেবার কল কখন বার্থ হয় না। বৎসরান্তে রামরামের দুইটা স্ত্রীই গর্ভবতী হইলেন। প্রথমা স্ত্রী কাত্যায়নীর গর্ভে একমাত্র নিধিরাম জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয়া স্ত্রী সিদ্ধেশ্বরী সে সময়ে একটা কন্তারত্ন প্রসব করেন—তাঁহার নাম অম্বিকা। তৎপরে প্রথমা স্ত্রীর কোন সন্তানাদি হয় নাই; দ্বিতীয়া স্ত্রী ক্রমাশ্রয়ে আরও এক কন্যা ও দুই পুত্র প্রসব করিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে আমাদের গ্রন্থোক্ত সাধকপ্রবর রাম-প্রসাদ তৃতীয় পুত্র, তিনি মুসলমান রাজত্ব সময়ে অনুমান ১৮২৯ সালে জন্মগ্রহণ করেন এবং চতুর্থ পুত্র বিশ্বনাথ। পুত্র কন্তাগণ দিন দিন শশিকলার স্নায় বদ্ধিত হইতে লাগিল, পিতামাতার আনন্দের সীমা রহিল না। রামপ্রসাদের বৈমাতেয় ভ্রাতা নিধিরাম, জ্যোষ্ঠা ভগিনী অম্বিকা ও সর্বকনিষ্ঠ বিশ্বনাথের সহক্ষে কোন প্রকার সংবাদ সংগ্রহ করা সুকঠিন—কেহই তাঁহারের সহক্ষে কিছুই বলিতে পারে না। তবে রামরাম সেনের দ্বিতীয়া কন্যা ভবানীর সহিত কলিকাতা নিবাসী লক্ষ্মীনারায়ণ দাসের শুভ পরিণয় সংঘটিত হইয়াছিল, এবং তাঁহার গর্ভে জগন্নাথ ও কৃপারাম নামক দুই পুত্র হইয়াছিল, সংবাদ পাওয়া যায়।

পিতামাতার অকৃত্রিম যত্নে প্রতিপালিত রামপ্রসাদের জীবনের ঊষাকাল বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে কাটিতে লাগিল। রামপ্রসাদ বাল্যকালে পিতামাতার বড় আদারে ছেলে ছিলেন, তিনি যে আদার ধরিতেন—তাঁহা সহজে ছাড়িতেন না, তবে বাল্যকাল হইতে ধর্মকর্মের তাঁহার মন

বড়ই লিপ্ত হইয়াছিল। পিতা যখন ইষ্টসেবায় রত থাকিতেন, প্রসাদও সেই সময় পিতার নিকট চক্ষু মুদিত করিয়া বসিয়া থাকিত। জানি না, সেই অল্প বয়স্ক বালক জীবনের সেই উষাকালে, প্রভাতোদয় হইতে না হইতে কি ধ্যান করিত, কি জপ করিত। ধার্মিক পিতামাতা কিন্তু পুত্রের এই ধর্মভাব দেখিয়া পুলকিত হইতেন, হৃদয়ে প্রভূত আনন্দানুভব করিতেন। তান্ত্রিক রামরাম পুত্রকন্ঠাগণের হিতার্থে প্রতি বৎসর তন্মোক্ত কালী পূজা বিশেষ ভক্তিভাবে সমাহিত করিতেন। ইহার দ্বারা তাঁহার বংশের শ্রীবৃদ্ধি হইবে—ইহাই বাসনা। এইরূপে ধর্মের সংসার বেশ সুখে চলিতে লাগিল বটে, কিন্তু অর্থের প্রাচুর্য্য হইল না; কোন প্রকারে সুখে-দুঃখে কাল কাটিতে লাগিল। রামরাম জানিতেন—বেশী অর্থের চেষ্টা করিলেই পাপ কার্য্য, মিথ্যা প্রবঞ্চনা প্রভৃতিতে লিপ্ত হইতে হইবে—কাজেই তিনি সে পথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়াছিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মৌবন-কাহিনী

পিতামাতার শিক্ষাগুণেই পুত্র-কন্ঠার চরিত্র গঠন হইয়া থাকে। যে পিতামাতা বাল্যকালে এই অবশ্যকর্তব্য কার্য্যে অবহেলা করেন, তাঁহাদের পুত্রগণ প্রায়ই কুকর্মান্বিত হইয়া বংশমর্য্যাদা নষ্ট করে। পূর্বজন্মের নিয়তি বা স্মৃতি-হৃস্কৃতি, স্বতন্ত্র কথা। ফুল ফুটিবার পূর্বে ত' জানা যায় না যে, ইহার সৌরভে দিগন্ত পরিপূরিত হইবে, কি সে কীট-দষ্ট হইয়া নষ্ট হইবে, অথবা সে ভীষণ রৌদ্রতাপে শুষ্ক হইয়া ঝরিয়া পড়িবে। কিন্তু তা বলিয়া যত্নের ক্রটি করা কি উত্তান-রক্ষকের উচিত? জীব নিয়তি

অনুসারেই পরিচালিত হইয়া জীবন-সংগ্রাম স্মৃতি-দুষ্কৃতির ফল ভোগ করিবে—ইহা স্বতঃসিদ্ধ, কিন্তু তা বলিয়া তাহার পিতামাতা কি পুত্রের উন্নতির চেষ্টা করিবে না।

রামপ্রসাদের মতিগতি ধর্মের দিকেই অগ্রসর হইতেছে, তথাপি ক্রমশঃ বয়স হইতেছে, বিত্তা শিক্ষায় আর উদাস থাকিলে চলিবে না। শিশুমন নবনীত সমান, এখন ইহাতে যাহা অঙ্কিত করিবে—তাহা চিরস্থায়ী হইবে। বেশী বয়স হইলে আর লেখাপড়া শিক্ষা হইবে না, ভাবিয়া রামরাম পুত্রের শিক্ষার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। প্রথমতঃ গ্রাম্য গুরু মহাশয়ের নিকট প্রসাদের শিক্ষা আরম্ভ হইল। অল্পত মেধাসম্পন্ন বালক অল্পদিনের মধ্যে গুরু মহাশয়ের পাঠশালা শেষ করিলেন। তখন পাঠশালার শিক্ষা শেষ করিতে পারিলেই সাংসারিক জীবনে তাহার আর কিছুই আটকাইত না; দৈনিক হিসাবনিকাশ, দলিলপত্র, মুহুরীগিরি প্রভৃতিতে তাহার বেশ দখল হইয়া যাইত। পুত্র পাঠশালার শিক্ষাক্ষ বেষ পাৱদর্শী হইয়াছে দেখিয়া রামরাম পুত্রকে বাঙ্গালা পড়াইতে লাগিলেন। বাঙ্গালা ভাল ভাল পুস্তক, প্রাচীন কবিগণের পদাবলী প্রভৃতি পুত্রকে কণ্ঠস্থ করাইলেন। রামরাম পুত্রকে রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতির উপদেশ দিতে লাগিলেন। রামপ্রসাদ অসীম বুদ্ধিশক্তি বলে অল্পদিনের মধ্যে সে সমস্ত আয়ত্ত করিয়া লইলেন। এইবার পিতার ইচ্ছা হইল, পুত্রকে সংস্কৃত ভাষায় পাৱদর্শী করিয়া নিজ ব্যবসায় কবিরাজীতে প্রবৃত্ত করিবেন, এই মনে করিয়া তিনি কুমারহটে বিত্তানিধি মহাশয়ের চতুপাঠীতে তাঁহাকে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। বিত্তানিধি মহাশয় রামপ্রসাদের নয়না, স্থায়নিষ্ঠা ও ধর্মভাব দেখিয়া তাহাকে প্রাণ খুলিয়া শিক্ষা দিতে লাগিলেন। পণ্ডিত মহাশয় রামপ্রসাদকে যাহা একবার বুঝাইয়া দিতেন, তাহা আর দ্বিতীয়বার বুঝাইবার আবশ্যক হইত না, বালক নিজ বুদ্ধিবলে তাহা আয়ত্ত করিয়া লইত, কাব্য পাঠে প্রসাদের বড়ই

অমুরক্তি ছিল। তিনি অল্প বিষয়ে তাদৃশ মনোযোগ না দিয়া কাব্যে মনঃসংযোগ করিলেন এবং অল্পদিনের মধ্যে ব্যাকরণ ও কাব্যে তাহার যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি লাভ হইল। এইবার পিতা পুত্রকে নিজ ব্যবসার প্রতি মনোনিবেশ করিতে বলিলেন, কিন্তু পুত্র জ্ঞানপিপাসায় তখনও পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারে নাই। রামপ্রসাদের ইচ্ছা আরও কয়েকটি ভাষা আয়ত্ত করেন। রামরাম দেখিলেন—যখন মুসলমানের রাজত্বে বাস করিতে হয়, তখন যদি কখনও তাহাদের সহিত মিশিবার আবশ্যক হয়, তাহা হইলে তাহাদের ভাষা কিছু কিছু অভ্যাস করা উচিত, এইরূপ বিবেচনা করিয়া এবং পুত্রের ইচ্ছা জানিয়া, তিনি পারস্য ও হিন্দি ভাষা শিক্ষা করিতে পুত্রকে অমুমতি দিলেন। রামপ্রসাদ নিজের চেষ্টায় এবং কষ্টসহিষ্ণুতা গুণে তাহাও মনোযোগের সহিত শিক্ষা করিতে লাগিলেন।

রামপ্রসাদের বয়স যখন অষ্টাদশ বর্ষ, সেই সময় হইতেই তাহার হৃদয়ে সাধনবীজ অঙ্কুরিত হয়। রামপ্রসাদের জীবন যে কেবল জড়পিণ্ড নয়, কেবল যে সাধারণ লোকের মত সংসারিক সুখসমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিবার জন্ত সৃষ্ট হয় নাই, তাহা তাঁহার জীবন প্রভাতের সময় হইতেই বেশ বুঝা গিয়াছিল, কারণ এই অল্প বয়স হইতেই তাঁহার কবিত্ব শক্তির স্ফূরণ এবং ঈশ্বরানুরক্তির বিকাশ বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইয়াছিল।

পিতা, পুত্রের যৌবন সমাগত দেখিয়া এবং নানাবিধ সদগুণে ভূষিত দেখিয়া তাহার বিবাহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। জীবনের ত' স্থিরতা নাই, কবে-কোন দিন এ দেহ-পিঞ্জর ছাড়িয়া প্রাণপাখী পলায়ন করিবে— এই সময় পুত্রকে সংসারী করিয়া যাইতে পারিলেই ভাল হয়। রামরাম যাহা মনঃস্থ করিলেন, কার্য্যে পরিণত করিতে তাঁহার বেশী বিলম্ব হইল না। রামপ্রসাদের দ্বাবিংশ বৎসর বয়ঃক্রম সময়ে বিবাহ দিয়া একটা সুন্দরী বধূ গৃহে আনিলেন। কবিরাজ বংশের নিয়মানুসারে তাঁহার দ্বিজ সংস্কার পূর্বেই সম্পাদিত হইয়াছিল। মানব জীবনের প্রধান

সংস্কার—বিবাহ তাহাও সম্পন্ন হইয়া গেল। রামরাম পুত্রকে অনবরত সংসার ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব এবং তাহার দায়িত্ব বিষয়ে উপদেশ দিতেন এবং তিনিও আর্থ-শাস্ত্রে পাঠ করিয়াছেন যে, সংসার আশ্রমের তুল্য আশ্রম আর নাই। এই আশ্রমে থাকিয়া ঈশ্বর সাধনার উন্নতি করিতে পারিলেই যথার্থ বীর সাধক হওয়া যায়, নতুবা চিন্তা স্থির হইল না, ব্রহ্মচর্যের সহিত সম্বন্ধ রাখিলাম না, কেবল প্রবৃত্তির দাস হইয়া আশা মিটিল না বলিয়া, যাহারা সংসার ধর্মে জলাঞ্জলি দেয়, ঈশ্বর সাধনায় এ জীবনে তাহারা কখনও উন্নতি করিতে পারে না। ধর্ম বনে নহে—মনে। তুমি যেখানেই থাক, আর যাহাই কর, তোমার জগতে আশা যে কেবল ঈশ্বর সাধনার জন্য তাহা মনে থাকিলেই তোমার জীবনের কার্য ঠিক থাকিবে, তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে, নতুবা মনঃস্থির না করিয়া, মনকে স্ববশে না রাখিয়া কেবল গৃহের বাহির হইলে ত সমস্তই পণ্ড হইবে।

রামপ্রসাদ পিতামাতাকে সাতিশয় ভক্তি করিতেন। তাঁহাদের অবাধ্য হইয়া কখন কোন কার্য করিতেন না, বিশেষতঃ জননী সিদ্ধেশ্বরীর বাক্য তিনি স্বয়ং সিদ্ধেশ্বরীর বাক্য মনে করিতেন এবং পিতার আদেশ তিনি দেবাদেশ বলিয়া স্বীকার করিতেন। রামপ্রসাদ বিবাহিত হইয়াছেন, জ্ঞানার্জন করিয়াছেন, এইবার তাহার দীক্ষা লইবার ইচ্ছা হইল। পিতা পুত্রের মনোভিলাষ পূর্ণ করিলেন—তাঁহাদের কুলগুরু মাধবাচার্য্যকে আনাইয়া পুত্র ও পুত্রবধূর দীক্ষা কার্য শেষ করিলেন। তান্ত্রিক রামপ্রসাদ শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া প্রত্যহ জপতপ ও সাধনায় অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলেন কিন্তু গুরুদেবের নিকট তাহার উপদেশ গ্রহণ বেশী হইল না! মাধবাচার্য্য দীক্ষা প্রদানের পর দুই তিনবার রামপ্রসাদের নিকট আসিয়া কয়েকটি ক্রিয়া-কলাপ শিক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন। শিষ্যের আগ্রহ দেখিলে কোন্ গুরু না তাহার অভীষ্ট সিদ্ধি করিতে যত্ববান হন? রামপ্রসাদ ঐকান্তিক অহুরাগের

সহিত গুরুদত্ত বীজমন্ত্র ও সাধনপ্রণালী সকল আয়ত্ত করিতে লাগিলেন। সময়ে সময়ে অভীষ্টদেব স্বয়ং আসিয়া তাঁহার ক্রিয়া-কলাপ অবলোকন করিয়া বিশেষ সন্তুষ্ট হইতে লাগিলেন। কিন্তু এ সৌভাগ্য রামপ্রসাদকে বেশীদিন ভোগ করিতে হয় নাই! দীক্ষা প্রদানের একবৎসর পরেই মাধবাচার্য্য ইহলোক ত্যাগ করিলেন! প্রসাদের জ্ঞান-পিপাসার শাস্তি হইতে না হইতে, ক্ষেত্রে বীজ অঙ্কুরিত হইতে না হইতে ক্ষেত্ররক্ষকের তিরোধানে রামপ্রসাদ বড়ই মর্মান্বিত হইলেন। কিন্তু মা বিশ্বেশ্বরী যাহার সহায়, তিনি যাহাকে পদাশ্রয়ে আশ্রয় দান করিয়া কৃতার্থ করিবেন—তাঁহার কি কোনও বিষয়ের অভাব হইতে পারে? এই সময়ে সাধক-শ্রেষ্ঠ, জীবমুক্ত মহাপুরুষ আগমবাগীশ একবার কুমারহটে আসিলেন। তত্রত্য তাত্ত্বিক পণ্ডিতগণ তাঁহাকে আনাইয়া কয়েক দিন উপদেশ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। রামপ্রসাদ আগমবাগীশের আগমন-বার্তা শুনিয়া বড়ই উৎফুল্ল হইলেন। এই মহাত্মার রূপালাভ করিতে পারিলে সাধনমার্গে তাঁহার অনেক সাহায্য হইতে পারে। এইরূপ চিন্তা করিয়া যখন পণ্ডিতগণ স্ব স্ব কার্য্য সমাধা করিয়া রজনীযোগে আপন আবাসে গমন করিতেন, সেই সময় আনন্দময় মহাপুরুষ আগমবাগীশ আনন্দময়ীর আনন্দে বিভোর হইয়া একাকী আপন নির্দিষ্ট বাস-গৃহে অবস্থান করিতেন। রামপ্রসাদ সময় বুঝিয়া তাঁহার নিকট আসিয়া আত্ম-কাহিনী জ্ঞাপন করিতেন। রজনীর সেই ভাগে আগমবাগীশের সাধন সময়ে, তাঁহার উগ্রমূর্তি দেখিলে সহজে কেহ তাঁহার সম্মুখীন হইতে সাহস করিত না, কিন্তু রামপ্রসাদ ত' ভয় পাইবার পাত্র নহেন! সৌভাগ্যক্রমে তিনি তাঁহাকে প্রসন্ন করিয়া নিজেদের জ্ঞাতব্য বিষয় সকল শিক্ষা করিয়া লইতেন। প্রসাদের সৌভাগ্য সত্ত্বর প্রস্ফুটিত হইবে জানিয়া, সাধকপ্রবর আগমবাগীশ তাঁহাকে প্রাণ খুলিয়া সমস্ত শিক্ষা প্রদান করিতেন এবং আশীর্ব্বাদ করিতেন,—“বৎস!

তুমি সাধন সমরে জরী হইবে—ইহাই আমার বিশ্বাস ; একদিন তোমার যশঃসৌরভে ভারত পরিপূরিত হইবে, তোমার সাধন-প্রভাবপূর্ণ সঙ্গীতে একদিন বাংলাদেশ পবিত্র হইবে।” প্রসাদ ইহাকে দেবতার আশীর্বাদ মনে করিয়া তাঁহার পদধূলি লইতেন এবং তিনি যে কয়দিন তথায় অবস্থান করিয়াছিলেন, রামপ্রসাদ প্রত্যহ তথায় আসিয়া তাঁহার উপদেশ গ্রহণ করিতেন। মাধবাচার্য্যের নিকট তিনি অনেক বিষয় আয়ত্ত করিয়াছিলেন, এইবার তান্ত্রিকাগ্রগণ্য আগমবাগীশের নিকট তাহার পরীক্ষা প্রদান করিলেন। তিনি অল্প বয়সে রামপ্রসাদকে এতদূর উন্নতি করিতে দেখিয়া বড়ই সুখী হইলেন এবং অপরাপর ক্রিয়া নির্বাহের মূলভ সন্ধান সকল বিশেষরূপে শিক্ষা প্রদান করিলেন। কিন্তু সাধক-শ্রেষ্ঠগণ একস্থানে বেশীদিন অপেক্ষা করেন না। পাছে তাঁহাদের সমস্ত প্রকাশ হইয়া পড়ে, সাধারণ লোক আসিয়া পাছে বাজে কাজের জ্ঞান তাঁহাদের ব্যস্ত করে, এইজন্য দুই চারিদিন অপেক্ষা করিয়াই তাঁহারা সেস্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। আগমবাগীশ অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন—আর কেনইবা না হইবে, অনন্ত ভুবনের অধীশ্বরী মা য়ার ভক্তিপাশে আবদ্ধ, এ জগতে তাঁহার অজানিত কি আছে ? কুমারহট্টের পণ্ডিতগণ তাঁহার অন্তরের প্রবেশ করিবার চেষ্টা করেন নাই ; তাঁহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে যে অক্ষয় জ্ঞানভাণ্ডার সঞ্চিত ছিল—পণ্ডিতগণের সে বোধ-শক্তি ছিল না ; তাঁহারা তাঁহাকে একজন সাধারণ পণ্ডিত-সাধক মাত্র জানিয়া, সেইরূপ বাহ্য-উপদেশ লইয়াছিলেন।

কয়েক দিবস অবস্থান করিয়া সাধক একদিন রজনৌষোগে কোথায় অন্তর্হিত হইলেন, কেহ তাঁহার সন্ধান পাইল না। রামপ্রসাদ এই কয়দিন যে সকল বিষয় তাঁহার নিকট উপদেশ লইয়াছিলেন—নির্জ্ঞানে সেই সকলের কার্য্য করিতে লাগিলেন। পিতামাতা রামপ্রসাদের শিক্ষা-দীক্ষা ও ভগবদ্ভক্তির উন্মেষ দেখিয়া বড়ই প্রীত হইতে লাগিলেন। তখনকার

পিতামাতা পুত্রকে ধর্মগতগামী দেখিলে আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিতেন। এখন বালকগণ বালককালে যদি ধর্মের প্রতি মতিমান হয়, ধর্মচর্চায় মন দেয়, তাহা হইলে সকলে তাহাকে “ছেলেটা বহিয়া গিয়াছে, অল্প বয়সে বড়ই জ্যোটা হইয়াছে।” ইত্যাদি বলিয়া নিন্দা করে, পিতামাতা তাঁহাকে ধর্ম-পথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করেন এবং বলেন,—“বাবা! বুদ্ধ বয়সে ধর্মকর্ম করিতে হয়, একি ধর্মোপার্জনের সময়!” এখনকার শিক্ষা এইরূপ হইয়াছে; কাজেই আমাদের আর ভদ্র কথায়? হায়! যে ধর্মকর্মের সহিত তিল মাত্র বিচ্ছেদ ঘটিলে হিন্দুর হিন্দুত্ব এমন কি মনুষ্যত্ব পর্যন্ত লোপ হয়—তাহাদের শিক্ষা যদি এইরূপ হইতে আরম্ভ হইল, তবে আর উন্নতির আশা কোথায়! উন্নতির অর্থই ত ধর্মোন্নতি; যদি চিরস্থায়ী উন্নতি অর্থাৎ আত্মার সমাক্ষ উন্নতি বিধান করিতে চাও, যদি মনুষ্যত্ব লাভ করিয়া দেবত্বের আশা কর, তবে একমাত্র ধর্মই তোমাদিগকে সে সন্ধান বলিয়া দিতে পারে,—তোমাদিগকে মনুষ্য-জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য সেই চরমোন্নতিতে অধিষ্ঠিত করিতে পারে। জাগতিক বিষয়-বৈভব, অর্থ-সামর্থ্য কাহারও সাধ্য নাই যে তোমার সেই একমাত্র অতীপ্ত বস্তু প্রদান করিতে সমর্থ হয়।

রামপ্রসাদের পিতামাতা তখনকার লোক, তখন দেশে ধর্মের এত হত্যার হইয়া মানুষ পশুত্ব প্রাপ্ত হয় নাই; তাই পুত্রের ধর্মের প্রতি প্রগাঢ় রতি দেখিয়া তাঁহারা তাহাকে যথোচিত উৎসাহিত করিতেন, আপনাদিগকেও ধন্য জ্ঞান করিতেন। কিন্তু রামপ্রসাদের এ সুখ-সৌভাগ্য, এ আদর-আপ্যায়ন বেশীদিন স্থায়ী হয় নাই। কাল ত’ কাহারও কথা শুনিবে না—কাহারও উন্নতি অবনতি দেখিবে না—ভাল মন্দের বিচার করিবে না। আবহমানকাল সে যেমন ভাবে চলিয়া আসিতেছে, সেই ভাবেই চলিয়া যাইবে—কোন বাধাই মানিবে না। একদিন ইঠাৎ সামান্য পীড়ায় রামপ্রসাদের পিতৃবিয়োগ ঘটিল; যে আনন্দের দুলাল

আনন্দভরে—হাসিয়া খেলিয়া আপন কার্য-শ্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছিল—সংসারের আবহাওয়া ধাঁহাকে একদিনের জন্তও ব্যতিব্যস্ত করিতে পারে নাই, হঠাৎ দূরন্ত কৃতান্ত তাঁহার আনন্দের খেলা-ঘর এক ফুৎকারে লণ্ডভণ্ড করিয়া তাঁহার আশার বাতি নিবাইয়া দিল। প্রসাদ জগৎ সংসার অন্ধকারময় দেখিতে লাগিলেন। ধার্মিক বলিয়া—কাল তাঁহার দিকে কিরিয়াও চাহিল না; তাঁহার আরাধ্য পিতৃদেবকে ইহসংসার হইতে অপসৃত করিয়া তাঁহার মস্তকে কঠোর অশনি নিক্ষেপ করিল। রাম-প্রসাদ নয়ন-জলে ভাসিতে ভাসিতে, দুঃখভরা ভাঙ্গা প্রাণে পিতার ঔর্দ্ধদেহিক কার্য সমাধা করিলেন, পরে যাহা কিছু সম্ভল ছিল—পিতার স্মৃতি-কল্লে তাহার দ্বারা পারত্রিক শ্রদ্ধ-কার্য সম্পন্ন করিয়া শুচি হইলেন।

জগতে কালের এই একটি মাত্র নির্দয় আঘাতে প্রসাদ হেন দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ যুবকও টলিয়া পড়িলেন কিন্তু ধৈর্য্যচ্যুত হইলেন না। মনে-প্রাণে মায়ের স্মরণাপন্ন হইয়া কাল কাটাইতে লাগিলেন। পূর্বের জ্ঞানসাধন-ভজনে তিনি অবহেলা করিলেন না, বরং পূর্বাপেক্ষা অধিকতর নিবিষ্ট-চিত্ত হইলেন। সংসারের মধ্যে উপায়ক্ষম ব্যক্তি আর কেহ নাই। সুতরাং পরিবার প্রতিপালনের ভার সমস্তই তাঁহার উপর নির্ভর করিতেছে। পিতার মৃত্যুর পর, তিনি কয়েক বৎসর স্বচ্ছন্দে থাকিয়াই উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। জননী সিদ্ধেশ্বরী ও পত্নী সর্বাঙ্গী প্রাণপণ করিয়া সংসারের উন্নতির চেষ্টা করিতে লাগিলেন। গ্রামে অবস্থানকালীন এই কয়েক বৎসরের মধ্যে তাঁহার পরমেশ্বরী নামে ও জগদীশ্বরী নামে দুই কন্যা এবং রামদুলাল নামে এক পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। তাঁহার বিরচিত “কবিরঞ্জন-বিজ্ঞানন্দরে” তিনি যে বংশাবলীর পরিচয় দিয়াছেন—তাহারই সঠিক বিবরণ এখানে প্রকাশ করা হইল; কিন্তু এতদ্ব্যতীত তাঁহার রামমোহন নামে আরও একটা পুত্র

হইয়াছিল। তাহার কোন বিবরণ পুস্তকাদিতে পাওয়া যায় না। তবে রামপ্রসাদের প্রপৌত্র, এসিষ্টেন্ট ইঞ্জিনিয়ার বাবু কালীপদ সেন মহাশয়ের নিকট শুনা গিয়াছিল যে—সে পুত্রটী তাঁহার উক্ত পুস্তক রচনার বহুদিন পরে অর্থাৎ বৃদ্ধ বয়সে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল বলিয়া, কোন পুস্তকে তাহার নাম লিপিবদ্ধ হয় নাই।

অনেকে বলেন—তিনি যেমন অল্পবয়সে পিতৃহীন হইয়াছিলেন—তাঁহার জননীও সেইরূপ তাঁহাকে অল্পবয়সে শোকসাগরে ভাসাইয়া ইহাম ত্যাগ করিয়াছিলেন কিন্তু আমরা বহু সন্ধান জানিয়াছি যে তাঁহার জননী আরও কিছুদিন জীবিতা ছিলেন। যাহা হউক, এইবার তাঁহার সংসারে বড়ই অভাব হইতে লাগিল। পিতার সঞ্চিত অর্থ কিছুই ছিল না; যৎসামান্য জমিজমা, চাষ আবাদ যাহা ছিল, তাহাতে সংসার পরিচালনের উপায় উদ্ভাবন করিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না; অভাব ক্রমশঃই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। কাজেই অন্তত্ন ঘাইয়া অর্থোপার্জনের চেষ্টা দেখিতে বাধ্য হইলেন এবং একদিন কাস্তন মাসের শুভ তৃতীয়া তিথিতে রামপ্রসাদ জননীর চরণ বন্দনা করিয়া, পতিব্রতা সর্বাঙ্গীর অভিমতে দুর্গানাম স্মরণ করত গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অভাবের প্রভাবে

সংসারীর পক্ষে সংসারের অনটন বড়ই কষ্টকর। ইহাতে মানুষের মতি স্থির থাকে না, বুদ্ধির প্রাথর্য্য নষ্ট হয়, চিন্তাবৃত্তি পরিস্ফুট হইতে পারে না; এক কথায় মানুষকে মনুষ্যত্বহীন করিয়া ফেলে। কস্মি

মানুষকে জড়-ভাবাপন্ন করিতে—হৃদয়ের যাবতীয় আনন্দ বিলুপ্ত করিতে সাংসারিক অভাব যতদূর সক্ষম, ততদূর আর কেহই নহে ; আর কিছুই মানুষকে ততদূর হীনপ্রভ করিতে পারে না । রামপ্রসাদের ত্রায় সাধু-প্রকৃতি ধর্মবিশ্বাসী, ধৈর্যশালী ব্যক্তিকেও সাংসারিক অভাবের দ্বারা বিচলিত হইয়া আজ দেশত্যাগী হইতে হইল । রামপ্রসাদ—জননী, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা প্রভৃতিকে ছাড়িয়া এই জীবন-মধ্যাহ্নে, এই মধুর-যৌবনে—অর্থ উপার্জনের চেষ্টায় প্রবাসী হইলেন । এইজন্ত বলিতে হয়—সংসারী হইলে, তুমি ধার্মিক, সাধু বা যোগী—বাহাই হও না কেন, অভাব তোমাকে পরাজয় করিবেই করিবে । তবে ঈশ্বরে বিশ্বাসবিহীন ব্যক্তি অভাবের দাস হইয়া সদা সর্বদা কেবল অর্থের জন্ত কাতর ভাবে ছুটাছুটি করে, ভাল কর্ম মন্দ কর্ম কিছুই বিচার করে না, যে কোন প্রকারে ইউক, অর্থ সংগ্রহ হইলেই হইল । আর বাহারা ঈশ্বর-বিশ্বাসী—ধার্মিক, তাহারা ভগবানের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া, তাঁহার উপর সমস্ত ভারাপণ করিয়া, সদুপায়ে অর্থ উপার্জনের চেষ্টা করিয়া থাকে । ভক্তচূড়ামণি রামপ্রসাদ ইষ্টদেবীর পদে সমস্ত নির্ভর করত কুমারহট্ট হইতে বাহির হইয়া ক্রমশঃ কলিকাতায় আসিলেন । রামপ্রসাদ ব্রহ্মচর্য্যপরায়ণ, কষ্টসহিষ্ণু ও মধুরভাবী ছিলেন ; ধর্ম্মতেজে তাঁহার দেহখানি বেশ সুন্দর ও সুপুষ্ট ছিল ; দেখিলে সকলেরই নয়ন আকৃষ্ট হইত । বাটী হইতে বাহির হইয়া রামপ্রসাদকে আর তাদৃশ কষ্ট চিন্তা-রাগসীর অত্যাচার সহ্য করিতে হয় নাই ; তিনি মাতৃপদে সমস্ত নির্ভর করিয়া মনের আনন্দে কলিকাতায় আসিলেন । তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস—অভাব হইলে তাহার পূরণ নিশ্চয়ই হইবে ; মা কি কখনও সম্ভানকে উপবাসী রাখিতে পারেন ?

রাম প্রসাদ কলিকাতায় আসিয়া দুই এক জন ভদ্রলোককে তাঁহার অভাবের কথা বলিলেন । তখন কলিকাতা এখনকার মত সহরে পরিণত

হয় নাই ; তখন মুসলমান রাজত্বের শেষ । কলিকাতা তখন রাজধানী ছিল না, কাজেই এখনকার মত শোভা-সম্পদে কলিকাতা নগরী শূন্যোভিত ছিল না, তবে তখন এখানে অনেক প্রাতঃস্মরণীয় ধনীর বাস ছিল । তখনকার লোক কাহারও দুঃখ দেখিলে, তাহার সাহায্য করিতে তৎপর হইত, যাহাতে তাহার উপকার হয়, তাহার চেষ্টা করিত ; মোটের উপর তখন লোক এখনকার মত ধর্মহীন, স্বার্থপর ছিল না । রাম প্রসাদ কয়েক-জন লোককে আপনার দুঃখকাহিনী জ্ঞাপন করিবার পর, অতি সম্বরই একটি চাকরী পাইলেন । নবরঙ্গকুলাধিপতি ৬দুর্গাচরণ মিত্র মহাশয়ের অধীনে তাঁহার একটি মুছরীগিরী চাকরী হইল । * রামপ্রসাদ জননীর আশীর্বাদ মনে করিয়া ইহাতে আনন্দে পরিপ্লুত হইলেন । রামপ্রসাদ সেইদিন হইতেই তাঁহার বাটীতে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এবং কার্যোপ-যোগী হিসাব নিকাশের খাতাপত্র, কাগজ কলম ইত্যাদি প্রাপ্ত হইলেন । তাঁহার বাসস্থানের জন্য একটি স্বতন্ত্র গৃহও নির্দিষ্ট হইল ।

দারুণ অভাবের কথঞ্চিৎ পূরণ হইলে, লোক স্বভাবতঃই আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে ! বিশেষতঃ দুরন্ত অভাবগ্রস্ত রামপ্রসাদ বিনায়াসে এইরূপে অভাবের হস্ত হইতে মুক্ত হইয়া, পূর্ণানন্দময়ী ভগবতীর চরণে কোটি প্রণাম করিলেন । এই নির্বাকব পুরী, অপরিচিত স্থান কলিকাতায় এত সম্বর যে তাঁহার চাকরী মিলিবে, এরূপ আশা তিনি করিতে পারেন নাই । অথবা তাঁহার আবার বন্ধুহীন স্থান কোথায় ? ব্রহ্মময়ী মা যাহার সহায়—যাহার দুঃখ-দৈন্ত্য নাশের জন্য তিনি সতত বিব্রত, তাহার আবার সামান্য দাসত্বের অভাব কি ? আর তাহা সংগ্রহের জন্য বন্ধুই বা না মিলিবে কেন ? যাহা হউক, রামপ্রসাদ মনের আনন্দে সে দিন সমস্ত রাত্রি ঘুমাইতে পারিলেন না । রাত্রি জাগরণ করিয়া কেবল মাত্

কেহ কেহ বলেন—তিনি দেওয়ান গোলকচন্দ্র ঘোষাল মহাশয়ের ভবনে কণ্ঠে নিযুক্ত হইয়াছিলেন । ইহার কোন সঠিক সংবাদ পাওয়া যায় না ।

নামামৃত পানে বিভোর হইলেন ; তাঁহার পদে কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপকস্বরূপ গান করিয়া কহিলেন :—

আমায় দাও মা তবিলদারী ।

আমি নিমকহারাম নই শঙ্করী ॥

পদরত্ন ভাণ্ডার সবাই লুটে, ইহা আমি লইতে নারি ।

ভাড়ার জিন্মা যার কাছে মা, সে যে ভোলা ত্রিপুরারি ।

শিব আশুতোষ স্বভাব দাতা, তবু জিন্মা রাখ তাঁরি ॥

অর্দ্ধ অঙ্গ জায়গীর তবু শিবের মাইনে ভারি ।

আমি বিনা মাহিনার চাকর, কেবল চরণ ধূলার অধিকারী ॥

যদি তোমার বাপের ধারা ধর, তবে বটে আমি হারি ।

যদি আমার বাপের ধারা ধর, তবে তো-মা পেতে পারি !

প্রসাদ বলে এমন পদের বালাই ল'য়ে আমি মরি !

ওপদের মত পদ পাইতো, সে পদ ল'য়ে বিপদ সারি ॥

যতদূর জানা গিয়াছে—এইটাই সাধক কবি রামপ্রসাদের সর্বপ্রথম সঙ্গীত । তখন লোকে এখনকার মত টাকার মুখ দেখিতে পাইত না । রামপ্রসাদ একেবারে ৩০ টাকা বেতনের চাকরী পাইয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া তাঁহার আরাধ্যা দেবী মাকেই বলিতেছেন,—“মা ! আমি নিমকহারাম নহি ।” তিনি জানিতেন,—এ বিষয় আশর দুর্গাচরণ মিত্রের হউক, আর যাহারই হউক, মূলে কিন্তু আমার মায়েরই সব, তাঁহারা কেবল রক্ষক মাত্র । এই জন্ত তাঁহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল—যখন অভাব হইয়াছে, তখন নিশ্চয়ই পূরণ হইবে । সেই জন্ত তিনি অধৈর্য্য হইয়া অভাব পূরণের জন্ত সাধারণ লোকের মত কর্তব্যাকর্তব্য বিচার বিরহিত হন নাই । এই সঙ্গীতই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ ।

রামপ্রসাদ সেইদিন হইতে তাঁহার হিসাব নিকাশের খাতায়ই আপনার রচিত সঙ্গীতগুলি লিখিয়া রাখিতেন, সেই খাতার হিসাবের সঙ্গে সঙ্গে কত

কালী, দুর্গা তারা, নাম লিখিত হইত। এইরূপে প্রায় এক বৎসর অতীত হইল। একদিন তাঁহার কোন উপরিতন কর্মচারী কোনও মহাজনকে টাকা দিবার গোলমাল হওয়ার, রামপ্রসাদের খাতার সহিত মিল করিতে আসিলেন। রামপ্রসাদ তখন কার্য্যান্তরে গিয়াছিলেন। কর্মচারী হিসাবের খাতায় প্রসাদের ব্যভিচার দেখিয়া বড়ই রুষ্ট হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ সেই খাতা প্রভুর নিকট হাজির করিলেন।

জানি না, ভগবান্ কাহাকে কোন পস্থা দিয়া কোথায় লইয়া তাহার দৌভাগ্যের বিধান করেন। কোন দুর্লভ্য সূত্র অবলম্বন করিয়া যে মানব-ভাগ্য পরিবর্তিত হয়, তাহা কে বলিতে পারে? রামপ্রসাদের অল্পপস্থিতিতে যে ঘটনা ঘটিয়া গেল, তাহাতে সকলেরই প্রতীতি হইল যে রামপ্রসাদের অদৃষ্ট-গগন পুনরায় কুয়াসাসমাচ্ছন্ন হইবে, প্রভুর নিকট এই অপরাধে তাঁহার চাকরী যাইবে, প্রসাদকে আবার ভাগ্য-চক্রের দারুণ নিষ্পেষণে নিষ্পেষিত হইতে হইবে। কিন্তু অঘটন-ঘটনা-পটীরসী বিশ্বজননী যাহার সহায়, তাহাকে অপদস্থ, অপমানিত করে বা তাহার অনিষ্ট করে, জগতে এমন সাধ্য কার! এই ঘটনাই প্রসাদের জীবন-স্রোতের গতি পরিবর্তন করিয়া দিল। এইদিন হইতে প্রসাদের সাংসারিক সকল চিন্তার অবসান হইল। স্বর্গীয় দুর্গাচরণ মিত্র মহাশয় ধার্মিক, গুণগ্রাহী এবং অমায়িক প্রকৃতি সম্পন্ন শিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন। খাতায় প্রসাদের এই সকল লিপিচাতুর্য্য দেখিয়া তিনি বুঝিলেন—প্রসাদ কিরূপ উচ্চ প্রকৃতির লোক, এরূপ মহাত্মাকে এই সামান্ত দাসত্বে আবদ্ধ রাখিয়া তাঁহার ইহ-জীবন নষ্ট করা কখনই যুক্তি সঙ্গত নহে। ইহাতে আমাকেই পতিত হইয়া ভগবানের নিকট দায়ী হইতে হইবে।

জীবের বাণ্য জীবনের প্রতি পর্য্যবেক্ষণ করিলে বুঝিতে পারা যায়, তাঁহার জীবনের গতি কোন দিকে ধাবিত হইবে, সে কিরূপ ভাবে মনুষ্য জীবনের উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারক হইবে? রামপ্রসাদের রচিত

সঙ্গীতগুলি অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিয়াই গুণগ্রাহী মিত্র মহাশয় বুঝিতে পারিলেন, রামপ্রসাদের অমূল্য জীবন-স্রোত কোন্‌দিকে একটানা বহিয়াছে । দৈনিক হিসাব নিকাশ করা বা সাংসারিক কাজকর্মে জড়ীভূত থাকা অপেক্ষা ইহা মানবজীবনের কত উচ্চতর কার্য সাধনের উপযুক্ত । ধাঞ্চিক দুর্গাচরণ সেই দিনই প্রসাদকে নিকটে আহ্বান করিলেন এবং তাঁহার দাসত্ব স্বীকারের প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে প্রশ্ন করিলেন । রামপ্রসাদ বিনয়নম্র বচনে আপনার সাংসারিক অভাবের বিষয় মিত্র মহাশয়ের নিকট নিবেদন করিলেন । খাতার তিনি হিসাবের পরিবর্তে যে মাতৃ-নামে পরিপূর্ণ করিয়া খাতা নষ্ট করিয়াছেন এবং তাহা তাঁহার উপরিতন কর্মচারী কর্তৃক প্রভুর নিকট আনীত হইয়াছে, তাহা জানিতে পারিয়াও তিনি কিছুমাত্র ভীত বা কুণ্ঠিত হইলেন না । তিনি ধীর অথচ বিনীত ভাবে সমস্ত সত্য কথা প্রকাশ করিলেন । মিত্র মহাশয় আজ এক বৎসরকাল প্রসাদের হ্রায় ভক্তবীরকে প্রতিপালন করিয়া নিজকে সৌভাগ্যশালী মনে করিলেন এবং সন্মুখে তাঁহাকে বলিলেন—

“রামপ্রসাদ ! তোমাকে শ্রবৃত্তিতে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে আমার আর ইচ্ছা নাই ; তোমার হ্রায় মাতৃভক্ত সাধককে আমার হ্রায় হীনব্যক্তি কখনও অধীনস্থ করিয়া রাখিতে পারে না ; তোমার জীবন মানবের অধীনতার জ্ঞান সৃষ্ট হয় নাই, যাও বৎস ! অনিত্য সংসার, চিন্তায় আকুল না হইয়া আপনার কর্তব্য কার্যে মনোনিবেশ কর ; আমি মাসিক তোমাকে যে ৩০ টাকা বেতন দিতাম, এখন হইতে ঐ ত্রিশ টাকা বেতন হিসাবে না দিয়া বৃত্তি হিসাবে প্রতিমাসেই আমি আজীবন তোমাকে প্রদান করিব । আমার এই যৎসামান্য মাসিক বৃত্তি স্বীকার করিয়া তুমি আমাকে চরিতার্থ কর । প্রসাদ ! তুমি যে কাজের উপযুক্ত, যে মহৎকার্য সম্পাদনের জ্ঞান তোমার জন্ম, জগতে যে মহৎ পদবী লাভের জ্ঞান তুমি উৎকণ্ঠিত, সে পদলাভ মনুষ্যমাত্রেরই লোভনীয়, তাহা হইতে

তোমাকে বঞ্চিত করা কোন ক্রমেই উচিত নহে—যাও বৎস ! মনের আনন্দে আপনার গন্তব্য পথে অগ্রসর হইয়া জীবন সার্থক কর।” এই বলিয়া মিত্র মহাশয় রামপ্রসাদকে বিদায় প্রদান করিলেন। রামপ্রসাদ বসিয়া বসিয়া মায়ের ভাবনা ভাবিতেছিলেন—এক্ষণে মিত্র মহাশয়ের সদাশয়তার কথা শুনিয়া তিনি ভাবে বিভোর হইয়া গেলেন। তখন তিনি দেখিতে লাগিলেন—আমার ঘরেই ত চিন্তামণি নিধি ; তবে কেন অনিত্য ধনের জন্য দেশ বিদেশে ঘুরিয়া মরি ; ভিতর অন্বেষণ করিলেই ত’ পাওয়া যায়, এই বলিয়া গান করিলেন :—

“মন তুই কাকালী কিসে ।

ও তুই জানিস্ নারে সর্ব্বনেশে ॥

অনিত্য ধনের আশে, ভ্রমিতেছ দেশে দেশে ।

ও তোর ঘরে চিন্তামণি নিধি, দেখিস নারে বসে বসে ॥

মনের মত মন যদি হও, রাখবে যোগেতে নিশে ।

যখন অজ্ঞপা* পূর্ণিত হবে, ধরবে না আর কাল বিধে ॥

গুরুদত্ত রত্ন তোড়া, বাঁধরে যতনে কসে ।

দীন রামপ্রসাদের এই মিনতি অভয় চরণ পাবার আশে ।”

মিত্র মহাশয় প্রসাদের এই অমৃতোপম সঙ্গীত শুনিয়া মুগ্ধ হইলেন এবং সেইদিন তাঁহাকে পরিতোষ পূর্ব্বক আহ্বান করাইয়া নৃত্তন বস্ত্রাদি দান করিলেন ও উপযুক্ত পাথেয় প্রদান করিয়া তাঁহাকে স্বদেশে পাঠাইয়া দিলেন। রামপ্রসাদ আর কালবিলম্ব না করিয়া বিবিধ প্রকারে মিত্র মহাশয়কে হৃদয়ের রূতজ্ঞতা জানাইয়া সেই দিনই বিদায় হইলেন।

* বাহা জগিবায় নহে অর্থাৎ অনায়াসে জগা যায়। স্বাভাবিক খাস প্রখাস বহির্গমন ও প্রবেশ দ্বারা “হং সঃ ইত্যাকার মন্ত্র জগ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

আত্মভাব ও সাধনারম্ভ ।

মান্নের ইচ্ছা ব্যতীত জগতে কোন কার্যাই হয় না—ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা না হইলে জীবের ইচ্ছা পূর্ণ হইতে পারে না । পূর্বজন্মের স্মৃতি অনুসারে তিনি যাহাকে ঘেরূপভাবে পরিচালিত করেন—এই কর্মক্ষেত্রে সে সেইরূপ ভাবেই পরিচালিত হয় । সেইরূপ ভাবে কর্ম করাইলে সুখ্যাতির অখ্যাতির ভলভাগী হইয়া থাকে । কেহ বা এই মান্নময় সংসারে চৈতন্য লাভ করিয়া পরকালের পথ পরিষ্কার করে, আবার কেহ চৈতন্যকে মান্নামোহে আচ্ছন্ন করিয়া ক্রমশঃ নরকের অভিমুখে ধাবিত হয়, অদৃষ্টচক্রের আবর্তনে মান্না তাহাকে যেমন কার্য্য করার, সে সেইরূপ কাজ করিয়াই জীবন অতিবাহিত করে । তবে এই কর্মক্ষেত্রে কেহই কর্মহীন হইয়া থাকিতে পারে না—কর্ম ছাড়া জগতে অস্ত্র কিছু নাই । কেহ বা বিষ্ঠা পরিষ্কার করিতেছে, কেহ বা দেব-সেবা করিতেছে । কার্য্য উভয়েই করিতেছে—তবে ভাল আর মন্দ । দেব-সেবা করিয়া বেহ সুখ্যাতি অর্জন করিতেছে, অপরে বিষ্ঠা পরিষ্কার করিয়া সকলের নিকট ঘৃণিত হইতেছে । এইখানেই অদৃষ্ট, এইখানেই পূর্বজন্ম—এইখানেই জীব কর্মের অধীন, এই কর্ম ধিনি নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন—জীব সম্পূর্ণ ভাবে তাহারই অধীন হইতেছে । এখন বেশ বুঝিতে পারা গেল, শক্তি ভিন্ন কিছুই হইতে পারে না । যে যেমন কর্মশক্তি লইয়া জন্মিয়াছে, যা তাহাকে সেইরূপ কর্মে নিয়োজিত করিয়া দেন ।

সাধন-মার্গে অসীম শক্তিমন্ত রামপ্রসাদ মান্নার বশীভূত হইয়া কয়েকদিন নাক-কোড়া বলদের মত তীব্র অশান্তির বশে ইতস্ততঃ করিয়া-ছিলেন, কিন্তু তিনি সাধারণ মান্নবের স্থায় চৈতন্যহীন হন নাই । মান্নার

দাসাশ্রমদাস না হইয়া, তাঁহাকে চৈতন্তের বশীভূত করিয়া কার্য্য করিয়াছিলেন—তাই বাসনার জলন্ত অনলে তাঁহাকে দক্ষীভূত হইতে হয় নাই, চৈতন্তময়ীর চৈতন্তে তিনি সদাই প্রবুদ্ধ ছিলেন। মায়া ত্যাগ জীবের উদ্দেশ্য নয়, তাহাকে বশীভূত করাই উদ্দেশ্য এবং তাহাই যথার্থ বীরের কার্য্য। বীর সাধক রামপ্রসাদ মায়াকে জয় করিয়াছিলেন, সংসারী হইয়া যে টুকু আবশ্যক, সেইটুকু লইয়া মাতৃপদে নির্ভর করিয়াছিলেন বলিয়াই এত শীঘ্র তাঁহার মনস্বামনা সিদ্ধ হইয়াছিল।

তখনকার দিনে মাসিক ত্রিশ টাকা একস্থান হইতে প্রাপ্ত হইলে কোন চিন্তাই থাকিত না। বদান্তবর দুর্গাচরণ মিত্র মহাশয়ের নিকট মাসিক ৩০ টাকা রুত্তি পাইয়া রামপ্রসাদ সংসার-চিন্তা হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন। তাঁহার জৈশ্বর-প্রেম-পিপাস্ব মনচকোর অধীনতা শৃঙ্খল মুক্ত হইয়া স্বাধীনভাবে পরমানন্দে বিভোর হইল। তিনি কলিকাতা হইতে পুনরায় বাটী আসিলেন। জননীকে আপন সৌভাগ্যের বিষয় জ্ঞাপন করিলেন। জননী ও পত্নী এই সুসংবাদ শ্রবণে যারপরনাই আনন্দলাভ করিলেন।

রামপ্রসাদ জীবনের প্রথম সোপান হইতেই সাধনামুরক্ত এবং বিষয়স্পৃহাশূন্য ছিলেন, এইজন্য সংসারের কোন কাজ কর্ম্মই তিনি ভাররূপ সম্পাদন করিতে পারিতেন না ; আবশ্যক হইলে কার্য্যে নিযুক্ত হইতেন বটে, কিন্তু বেশ পরিপকের জ্বায় তাহা নির্বাহিত করিতে পারিতেন না। সেইজন্য জননী সিদ্ধেশ্বরী তাঁহাকে সংসারের কোন কার্য্য করিতে দিতেন না, টাকা আসিলেই তিনি স্বয়ং গ্রহণ করিয়া সংসারের সুবন্দোবস্ত করিয়া দিতেন। রামপ্রসাদ নিজের সাধন ভঞ্জন লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন। তিনি দেশে আসিয়া পঞ্চমুণ্ডীর * আসন

* সর্প, ভেক, শল, শৃগাল ও নরমুণ্ড রচিত হয় কোথাও কোথাও পঞ্চ জাতীয় নৃমুণ্ডকেই রচিত হইয়া থাকে।

প্রস্তুত করিলেন। তন্ম্বের নিয়মানুসারে ঘোর সাধনার প্রবৃত্ত হইলেন। পূর্বে গুরুদেবের নিকট তিনি যোগের প্রণালী সকল শিক্ষা করিয়া কতক কতক অভ্যাস করিয়াছিলেন, এক্ষণে ঐ সকল বিধিমতে কার্যের প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। অনন্তকর্মা হইয়া একান্ত মনে প্রায় পঞ্চদশ বর্ষ কাল সাধকবীর রামপ্রসাদ বীরাচার অনুসারে সাধনা করিয়া মায়ের রূপায়, সকল বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করিলেন। ইহাতে তাঁহাকে অপর সকলের স্তায় কষ্ট স্বীকার বা বিকল মনোরথ হইতে হয় নাই।

রামপ্রসাদের মহত্ব এইবার চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িতে লাগিল। রামপ্রসাদ যে এখন একজন যথার্থ মহাপুরুষ তাহা তাঁহার শরীরাকৃতি ও অঙ্গজ্যোতিতেই বুঝিতে পারা যায়। কি এক অব্যক্ত পূর্ণজ্যোতি, কেমন এক আনন্দময় মুখভঙ্গি দেখিলেই মন যেন স্বভাবতঃই তাঁহার নিকট নম্রতা স্বীকার করিতে বাধ্য হয়। ইহা ব্যতীত যিনি তাঁহার সহিত একবার বাক্যালাপ করিয়াছেন, তিনি ত' কৃতার্থ হইয়াছেন, তাঁহার মানব জন্ম সার্থক হইয়াছে। রামপ্রসাদের বাহ্যভঙ্গর কিছুই ছিল না। যথার্থ ধর্ম্মজ্ঞ, যথার্থ সাধক হইলেও তাঁহার দেনদ্বিজে ভক্তি, পিতৃ মাতৃ ভক্তি, নিষ্ঠাবর্ত্তিতা, সৌম্যতা, অনস্বয়তা, যুহতা, অপৌরুষা, মৈত্রতা, প্রিয়বাদিত্ব, কৃতজ্ঞতা, সরলতা, কারুণ্য এবং প্রশান্তি প্রভৃতি গুণ বর্ত্তমান থাকিবে—এই সকল সাধকের লক্ষণ : এইরূপে চিত্ত শুদ্ধি করত শমদমাদি গুণে বিভূষিত হইয়া আত্মশক্তির উপাসনার নামই শক্তি-সাধনা। চিত্ত শুদ্ধি করিতে হইলে উপরোক্ত গুণ সকলের সম্যক স্ফূরণ একান্ত আবশ্যক। আমাদের বিধি-বিধান-কর্ত্তা আৰ্য্য ঋষিগণ সকলেই সংসারী ছিলেন, সংসারে স্ত্রীপুত্র পরিজন লইয়া, তাহাদের মধ্যে থাকিয়া ধর্ম্মের আকাজক্ষা পূর্ণ করিতে পারিলেই বীরত্ব এবং তাহাই উগ্রবীৰ্য্য বীর সাধকের একমাত্র করণীয়। তৈল এবং জল যেমন একত্রে থাকিয়া মিশ্রিত হয় না—সংসারে বীর সাধকগণও

তদ্রূপ কামিনী-কাঞ্চনে জড়ীভূত থাকিয়াও অমিশ্রিত ভাবে আপনার গম্ভ্য পথে ধাবিত হন। নবপ্রসূতা গাভী যেমন তৃণ, চনকাদি ভক্ষণ করে অথচ তাহার চিত্ত যেমন সতত বংশের প্রতি ব্রন্ত, সংসারী সাধক-গণ তদ্রূপ ভগবানে চিত্তাপিত রাখিয়া সংসারের কাজকর্ম করিয়া থাকেন। জনকাদি রাজর্ষিগণ এইরূপে রাজ্য-পালন-রূপ মহা গুরুতর কার্যে ব্যাপ্ত থাকিয়াও ঋষিপদ লাভ করিয়াছিলেন। আত্ম-তত্ত্বজ্ঞ পরম ভাগবত ভগবানের অংশাবতার শুকদেব গোস্বামীকেও তাঁহার দ্বারস্থ হইয়া ধর্ম শিক্ষা করিতে হইয়াছিল।

রামপ্রসাদ আত্মতত্ত্বে জাগ্রত ও সংসার কার্যে নিদ্রিতের স্থায় কালাতিপাত করিতেন। রামপ্রসাদ কুলাচার অনুসারে প্রতি অমানিশায় মহাকালিকা মূর্তি গঠন করিয়া তাঁহার পূজা করিতেন—পঞ্চতত্ত্বে অনুরক্ত হইয়া তিনি পরম তত্ত্বময়ী কালিকার উপাসনায় রত হইতেন। পঞ্চ মকার দ্বারা অসীম শক্তিমন্ত হইয়া তিনি কুণ্ডলিনী শক্তির উদ্বোধন করত ত্রিতাপ হইতে মুক্ত হইয়াছিলেন।

মানুষ চিরকালই অপূর্ণ, তাই পূর্ণতা লাভের জন্ত সে অনবরত শক্তি সন্ধানে ব্যস্ত ; রামপ্রসাদ তাহা বুঝিয়াছিলেন, তাই তিনি অহরহঃ শক্তি আরাধনায় প্রাণপাত করিতেন, দিবা অপেক্ষা রজনীতে তাহার কার্য অধিক পরিমাণে সিদ্ধ হইত এবং পূজাদির সময়ে অমানিশা, মঙ্গল, শুক্র-বার প্রভৃতি তান্ত্রিক তিথিতে তিনি প্রগাঢ় ভক্তিভরে অজস্র সঙ্গীত রচনা করিয়া দেবীকে প্রসন্ন করিতেন। সঙ্গীতই তাঁহার সাধন সিদ্ধির মূল। ভক্তি বই সিদ্ধিলাভের উপায় নাই। কর্ম করিয়া তাহার কলে জ্ঞান লাভ হইলে, তবে ভক্তির দ্বারা ঈশ্বর উপলব্ধি হয়, কর্মের দ্বারা জ্ঞান সঞ্চার হইলে, তবে তাহাতে ভক্তিভাব পরিবর্তিত হয়, ভক্তি হইলেই তাঁহাকে সম্যক প্রকারে জানা যায়, ইহাই বিজ্ঞান। ভক্তির উচ্চ ভাবই প্রেম। প্রেম ও ভক্তির চক্ষে যাহাকে একবার দেখা যায়, তাহাকে আয়ত্ত

করিতে কি অধিক কষ্ট করিতে হয় ? এইজন্ত ভক্তির বলে ভগবতীর আশ্রিত হইলে তাঁহার ক্রোড় অনাগাসলক, ভক্তকে—প্রেমিককে প্রেম-ময়ী মা আমার চক্ষের অন্তরাল করিতে পারেন না । প্রসাদের সাধনা ভক্তিমূলা, প্রেম তাঁহার সাধনার প্রধান অঙ্গ, এইজন্ত তিনি সদাসর্বদা বলিতেন—“সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি হয় মন তার দাসী ।” এই প্রেম-ভক্তির একনিষ্ঠ বীর রামপ্রসাদকে তাই জগজ্জননী একদণ্ড চক্ষের অন্তরাল করিতে পারিতেন না । অনেক কার্য্যে আবশ্যক হইলে তিনি মৃতি-মতী হইয়া তাহার সাহায্য করিতেন । এরূপ সাধনবল যে বহুজন্মার্জিত স্মৃতির দল—তাঁহার আর সন্দেহ নাই ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কবিত্বের স্ফূরণ ।

মন সংসার-চিন্তা-বিরহিত না হইলে ধর্ম্মকর্মে উন্নতি হয় না । হৃদয়ের প্রশস্ততা ও উদারতা লাভ করিতে হইলে মনকে অগ্রে স্বাধীন করা চাই, কারণ মনের প্রসন্নতাই সকল প্রকার আধ্যাত্মিক উন্নতির মূলভূত কারণ । এইজন্ত প্রসাদ সর্বপ্রথমে মনোজয়ী হইয়া সকল কার্য্যে ও সকল বিষয়েই যারের অস্তিত্ব দেখিতেন । জগৎসংসার সমস্তই যে যারের, তিনিই যে ইহার একমাত্র কর্ত্তা, তিনি যে যারের লুক্কমের চাকর মাত্র, তাহা প্রসাদের বেশ জানা ছিল, এইজন্ত তিনি তাঁহার আজ্ঞায় কিছুদিন সংসার কার্য্যে অভিনিবিষ্ট ছিলেন । তাঁহার উন্নতির জন্ত মা এক্ষণে সেই সংসারের একপ্রকার উপায় করিয়া দিয়াছেন—তাই প্রসাদ এখন সংসারে থাকিয়াও তাহার সহিত জড়িত নহে ; তাঁহার কাজকর্মে, তাঁহার সুখ-দুঃখে এখন আর তিনি মুহূমান হন না । এখন তাঁহার চিত্ত স্বাধীনতা লাভে উৎফুল্ল ।

স্বাধীন মনই কবিত্বশক্তি লাভের উপযুক্ত আধার, স্বাধীন মন যে কবিতা-প্রসূ, তাহার আর সন্দেহ নাই। ঐশ্বরিক ভাবের ভাবুক না হইলে, নিসর্গের ভাব হৃদয়ে পূর্ণমাত্রায় উপলব্ধি করিতে না পারিলে তাহার চিন্তা-প্রসূত কবিতা কখন মধুর হইতে পারে না, এবং তাহার দ্বারা মানব-চিত্ত কখন মুগ্ধ হয় না ! কষ্টসাধ্য কবিতা, কবিতাই নহে। প্রসাদের হৃদয় ঈশ্বর-প্রেমে ভরপুর ; জগজ্জননীর ভাব-সাগরের ভাবুক প্রসাদের কবিতা বা সঙ্গীত যেরূপ হউক না কেন, তাহা যে সাধারণের প্রিয় হইবে তাহাতে আর সংশয় আছে কি ? প্রসাদ দেশ, কাল, ভাব-নির্বিশেষে অহোরাত্র সঙ্গীত রচনা করিয়া আপনি মুগ্ধ হইতেন এবং তাঁহার প্রাণময়ী মাকে মুগ্ধ করিতেন। সাধারণে তাহা দ্বারা মোহিত হইবে কি না, সাধারণের নিকট তাহার আদর হইবে কিনা—সে বিষয় তিনি তত গ্রাহ্য করিতেন না। কিন্তু জগতের মনঃস্বরূপিণী মা যাহাতে মুগ্ধ হইতেন, জগতের মন তাহাতে আকৃষ্ট বা মোহিত হওয়ায় বিচিত্রতা কি ? এইজন্য প্রসাদের গান, তাঁহার নিজস্ব সুরে সংযোজিত গীতাবলী হিন্দুর নিকট এত প্রাণরাম—এত মনোমদ।

সাধকপ্রবর রামপ্রসাদের ভেদজ্ঞান ছিল না। আজকাল শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব, গাণপত্য প্রভৃতি সাধকগণে যেমন দেবী-দেবী ভাব, প্রসাদের হৃদয় সে ভাবে পূর্ণ ছিল না। তিনি কালী-রূক্ষে কোন প্রভেদ দেখিতেন না। তাত্ত্বিক সাধক রামপ্রসাদ অহরহঃ গাহিতেন,—“শ্রীমা হলি মা রাসবিহারী নটবর বেশে বৃন্দাবনে।”

তিনি আরও গাহিতেন,—

“মন করোনা দেবী-দেবী ।

যদি হবিরে বৈকুণ্ঠবাসী ॥

আমি বেদাগম পুরাণে, করিলাম কত খোঁজ তালাসি ।

ঐ যে কালী, শিব, রাম সকল আমার এলোকেলী ॥

শিবরূপে ধর শিখা, কৃষ্ণরূপে বাজাও বাঁশী ।
 ওমা রামরূপে ধর ধনু, কালীরূপে করে অসি ॥
 দিগম্বরী দিগম্বর, পিতার চরণ-বিলাসী ।
 শশানবাসিনী বাসী, অষোধ্যা যে গোকুল নিবাসী ॥
 ভৈরবী ভৈরব সঙ্গে, শিশু সঙ্গে এক বয়সী ।
 যেমন অমৃত ধাতুকী সঙ্গে জানকী পরম রূপসী ॥
 প্রসাদ বলে ব্রহ্ম-নিরূপণের কথা দেতোর হাসী ।
 আমার ব্রহ্মময়ী সর্বঘণ্টে, পদে গঙ্গা গঙ্গা কাশী ॥”

রামপ্রসাদ প্রথমে সাকারবাদী ছিলেন, তৎপরে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেন । কিন্তু তিনি প্রথম জড়োপাসক অবস্থায় বহুতর সঙ্গীত রচনা করিয়া সাকারসাধনার প্রশংসা করিয়াছেন । মৃত্তিপূজা ও বলিদান সম্বন্ধে তিনি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট যাহা অকপট-হৃদয়ে প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা পরে প্রকাশ করিব ।

এই সময়ে রামপ্রসাদের নাম দেশ-বিদেশে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল । পূর্বে বলা হইয়াছে—কুমারহট্টে কৃষ্ণনগরাধিপের জমীদারী ছিল ; তিনি অধিকাংশ সময়ে এই স্থানে আসিয়া বাস করিতেন । মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র একজন বিশিষ্ট তান্ত্রিক ছিলেন ।

তিনি প্রসাদের গুণ-গরিমা এবং সাধন-পথে উন্নতির কথা শুনিয়া তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে লাগিলেন । ক্রমে ক্রমে তাঁহার শক্তি-ভক্তি, সিদ্ধি-রিক্তির বিষয় বুঝিতে পারিয়া এবং তাঁহাকে বিষয়-বাসনা-বিহীন, কবিত্ব-শক্তি-সম্পন্ন মহা-ভাবুক বুঝিয়া বড়ই আশ্চর্য্যিত হইলেন ।

নদীয়াধিপতি রাজা কৃষ্ণচন্দ্র এইরূপ গুণ-সম্পন্ন ব্যক্তিকে অবাচিত ভাবে সাহায্য করিতেন এবং এইরূপ ব্যক্তিকে সভাসদ করিয়া ধন হইতেন । মহারাজ বিক্রমাদিত্যের স্ত্রীর তিনিও এইরূপ ভারতচন্দ্র, গোপাল ভাঁড় প্রভৃতিকে লইয়া পঞ্চরত্নের সভা করিয়া প্রতিষ্ঠাপন্ন

হইয়াছিলেন । বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের সভা ও কৃষ্ণচন্দ্রের পঞ্চরত্নের সভা চির প্রসিদ্ধ । কৃষ্ণচন্দ্র সাধকচূড়ামণি আগমবাগীশকে গুরু পদে বরণ করিয়া সভার প্রধান রত্ন মধ্যে পরিগণিত করিয়াছিলেন । বাঙ্গলার আদি-রসের কবি ভারতচন্দ্রকেও তিনি অঘাচিত ভাবে তাঁহার গুণের পুরস্কার স্বরূপ ‘রায়গুণাকর’ উপাধি ও ব্রহ্মোত্তর দান করিয়া নিজ শোভা বর্দ্ধন করিয়াছিলেন । রামপ্রসাদকেও মহারাজ ঐরূপে আয়ত্ত করিবার জন্ত প্রথমে প্রকারান্তরে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু রামপ্রসাদকে তিনি প্রলোভিত করিতে পারেন নাই । প্রসাদ জাগতিক সমস্ত প্রলোভনের অতীত হইয়াছিলেন । কাহার সাধ্য যে আর তাঁহাকে বিষয়-বৈভবে মুগ্ধ করিয়া অধীনতা স্বীকার করায় ? প্রসাদের মন যে প্রলোভনে প্রলুপ্ত হইবার জন্ত ব্যস্ত, যাহার অধীনতা স্বীকারের জন্ত, যে চরণ-পদ্মের মকরন্দ পানের জন্ত তাঁহার মন-ভুজ সতত লোলুপ, সতত তৃষিত, পিপাসিত, এই নখর জগতে এমন কি বস্তু আছে যে প্রসাদের সেই প্রাণের, সেই মরমের পিপাসার শাস্তি করিতে পারে ? যে শির তিনি ব্রহ্মময়ীর পদতলে বিক্রয় করিয়া দাসামুদাস হইয়াছেন, সে শির কি আর জগতের কাহারও নিকট নমিত করিয়া অধীনতা স্বীকার করিতে পারে ? রামপ্রসাদ কিছুতেই রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের কথায় স্বীকৃত হইলেন না ।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র গুণের আদর করিতে জানিতেন । কবি ও বিজ্ঞানের উৎসাহদাতা কৃষ্ণচন্দ্র সাধক-কবির এই প্রত্যাখ্যানে কষ্ট না হইয়া বরং অধিকতর তুষ্ট হইলেন । তিনি রামপ্রসাদকে গুণের পুরস্কার স্বরূপ এক শত নিষ্কর ভূসম্পত্তি ও “কবিরঞ্জন” উপাধি প্রদান করিয়া আপনার বদান্ততার পরিচয় প্রদান করিলেন । তিনি নিজ-প্রদত্ত দান-পত্রে—“তুমি এই সকল সম্পত্তি অগ্নি হইতে স্নানশরীরে পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে ভোগ-দখল করিতে থাক ।” এইরূপ লিখিয়া দিলেন ।

পূর্বে কলিকাতার সদাশয় বদান্তবর দুর্গাচরণ মিত্র মহাশয়ের মাসিক ত্রিশ টাকা এবং এক্ষণে ধার্মিকের বন্ধু, মহামনা কৃষ্ণচন্দ্রের প্রদত্ত এক শত বিঘা নিষ্কর জমীর আয় নিলোভি রামপ্রসাদ অতিরিক্ত বলিয়া মনে করিলেন। বেশী ধনের আকাঙ্ক্ষা তিনি করেন না, তথাপি মা তাঁহাকে মিলাইয়া দিতেছেন। ইহা ছাড়া প্রসাদের আরও ধনাগমের উপায় হইয়াছিল। তাঁহার রচিত কবিতা ও সঙ্গীত অতি মধুর ; কাহারও সঙ্গীত কিশা কবিতার আবশ্যক হইলে রামপ্রসাদের নিকট লিখিয়া লইত ; প্রসাদ তাহার বিনিময়ে কিছু লইতেন না ; তথাপি তাহারা কালীমায়ের প্রণামী বলিয়া অনেকেই কি কিছু প্রদান করিত। নিষেধ করিলেও কেহ তাহা শুনিত না। এইরূপ আয়ের আধিক্য দেখিয়া তিনিও মুক্তহস্ত হইলেন। দীন-দরিদ্রকে ডাকিয়া ডাকিয়া তিনি ঐ সকল অর্থ বিতরণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার জননী ও স্ত্রীপুত্রগণও তখন সেইরূপ স্বভাব প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাঁহারা এখন বুঝিয়াছেন—দরিদ্রতাই যথার্থ উন্নতির মূল। আমরা দরিদ্র ছিলাম বলিয়াই ত মা আমাদেরকে অর্থ দিয়াছেন ; তবে এ অর্থ সঞ্চয়ের আবশ্যক কি ? সঞ্চয়ে সুখ নহে—সুখ ত্যাগে। ধর্ম-চিন্তা ছাড়িয়া কেবল অর্থ-চিন্তা এ পবিত্র জীবনের উদ্দেশ্য নহে।

প্রসাদ জগতে এক মা ভিন্ন আর কাহাকেও গ্রাহ্য করিতেন না, তথাপি রাজার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের জন্য “কবিরঞ্জন বিদ্যাসুন্দর” নামক একখানি কাব্য রচনা করিয়া কৃষ্ণচন্দ্র মহারাজকে উপহার প্রদান করিয়াছিলেন। আর একদিন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ভারতচন্দ্রের নিকটও ঐরূপ উপহার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ভারতচন্দ্র কবি ও পণ্ডিত, কিন্তু মহারাজ বলিলেন—তুমি আদি রসের কিছুই বুঝ না। এই কথায় তাঁহার হৃদয় ক্রোশ অনুভব করিল—এবং সেই জন্যই “বিদ্যাসুন্দরের” সৃষ্টি। প্রবাদ আছে—ভারতচন্দ্র পুস্তকের কপিখানি রচনা করিয়া একখানি খালার উপরে করিয়া নিজ কস্তার দ্বারা মহারাজের নিকট পাঠাইয়া দিলেন এবং বলিয়া

দিলেন—“মা ! রাজা যদি জিজ্ঞাসা করেন পুস্তকখানি খালার উপর কেন, তাহা হইলে বলিও, ইহা রস পরিপূর্ণ,—পাছে গড়াইয়া পড়ে তাই খালার করিয়া আনিয়াছি।”

কবিরঞ্জনর কাব্যে ও রায় গুণাকরের কাব্যে অনেক প্রভেদ । কবিরঞ্জন এই কাব্য ভারতচন্দ্রের কিছুদিন পরে রচনা করিয়াছিলেন এবং এ রচনায় আপনার কুচি ও উদ্দেশ্যের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া তিনি কেবল রাজার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন জন্য তাঁহারই তুষ্টি সম্পাদন করিয়াছিলেন । যাহা হউক, সাধক কবি রামপ্রসাদের কবিত্ববীণার অকুরোদাম হইয়াছিল—স্বর্গীয় দুর্গাচরণ মিত্র মহাশয়ের সাহায্যে, আর এক্ষণে তাহা কল্পপাদপ রূপে পরিণত হইয়া ফল ফুলে লোকের চিত্ত রঞ্জন করিতে লাগিল—মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের জলসেচনে রামপ্রসাদের কবিত্ব কল্পপাদপে তাই একে একে—কালীকীর্তন, কৃষ্ণ-কীর্তন শিব সংকীর্তন প্রভৃতি কাব্যপ্রস্থান প্রস্ফুটিত হইয়া সৌগন্ধে চারিদিক আমোদিত করিয়াছিল । এই কয়খানি পুস্তক ব্যতীত প্রসাদের কাব্য-সংগ্রহ নামে আরও একখানি গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল । এই সকলের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ তাঁহার সঙ্গীত কাব্য—“কালীকীর্তন” । শান্ত ভক্তের প্রাণের এই প্রেম-ভক্তি ভাবময় সঙ্গীত যে সকলের শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিবে, তাহার আর বিচিত্রতা কি ? যিনি মায়ের নামে সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, যিনি আজীবন কালীমায় সাধনভজনকেই জীবনের সার সর্বস্ব জ্ঞান করিয়াছেন শ্রামা সঙ্গীতের সম্মোহন তানে যাহার হৃদয় ক্ষেত্র সদা ভোরপুর, তাঁহার “কালীকীর্তন” সকলের শ্রেষ্ঠ না হইলে আর কাহার হইবে ? রামপ্রসাদ কখন কাগজে কলমে সঙ্গীত রচনা করেন নাই অর্থাৎ তিনি ইহার একটীও লিখিয়া রাখিতেন না, তবে তিনি যে অসংখ্য সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে কেবলমাত্র তাঁহার সঙ্গীতের একস্থানে আভাস পাওয়া যায় ; যথা—“লাথ উকীল করেছি খাড়া” ইহাতেই বুঝা যায় তিনি এক লক্ষ

সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার শতাংশের এক অংশও সংগ্রহ করা স্মকঠিন। তিনি যশস্বী হইবার জন্ত এ সকল করিতেন না। নিত্য নূতন সঙ্গীত রচনা করিয়া তিনি ইষ্ট সাধনা করিতেন। যেন কি ভাবে প্রাণ মাতিয়া উঠিত, হৃদয়ে যে সময়ে যে ভাবের উচ্ছ্বাস হইত, প্রসাদ সেই সময়ে সেইভাবেই সঙ্গীত রচনা করিয়া ব্রহ্মময়ীর তুষ্টি সম্পাদন করিতেন। কখন মাতা পুত্র কলহের ভাব, কখন জননীর প্রতি রুক্ষ ভাব প্রদর্শন করিয়া গান বাধিতেন। তাঁহার সাধনার কোন স্থানে তোষামোদ বা দীনতার ভাব লক্ষিত হয় না। জননীর প্রসাদ লাভে প্রসাদ বীরত্বেরই পরিচয় দিয়াছেন। তিনি সদাই বলিতেন—“এবার আমি বুঝবো হরে, মায়ের ধরবো চরণ লব জোরে” সঙ্গীতের ভাষা ভাল হইল কি মন্দ হইল—তাঁহার প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষিত হইত না।—তিনি অপরাপর বিষয়ে গ্রন্থ রচনা অপেক্ষা সঙ্গীত রচনারই বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন—তাই তিনি বলিতেন,—“গ্রন্থ যাবে গড়াগড়ি গানে হব ব্যস্ত।” গানাত্ম পরতরং নহি—প্রসাদ ইহা ভাল বুঝিয়াছিলেন, তাই তাঁহার সাধনা সঙ্গীতেই সমাহিত হইয়াছিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

অঘটন ঘটনা

রামপ্রসাদের গান অতি সুরস ও সুমিষ্ট এবং ভাষা সরল হইলেও সাতিশয় কবিত্বপূর্ণ। ভাবুক সাধকের অন্তঃস্থল হইতে ভাব-সমৃদ্ধ মথিত করিয়া যাহা উথিত হইবে—তাহা যে সকল গুণের আদার এবং মনোমুগ্ধকর হইবে সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি ! পাণ্ডিত্যাভিমান বা গায়কাত্রগণ্য বলিয়া সাধারণে সুপরিচিত হইবার জন্য ত' আর এ সকল রচিত হইত না ! ইহা যে তদগত-চিত্ত, মা-ময়-জীবন সাধক-প্রাণের অমিয় ধারা ! বাক্যচ্ছটা বা সুরের ঝঙ্কার সমন্বিত সঙ্গীত কি ইহার সমকক্ষ হইতে পারে !

প্রসাদের এই মনোমুগ্ধকর সঙ্গীত পাঠে তাঁহাকে ত্বরিত অনেকেই একজন সুগায়ক বলিয়া নির্দেশ করিবেন কিন্তু তাঁহার কর্ণস্বর তত সুমিষ্ট ছিল না, তথাপি তিনি স্বরচিত সঙ্গীতগুলি এমন নৈপুণ্যের সজ্জিত গাহিতে পারিতেন যে, তাহা শ্রবণ করিলে মানবের ত' কথাই নাই, নিজের ইষ্টদেবীকেও তিনি তাঁহার গান শুনিবার জন্য প্রলোভিত করিতে পারিতেন।

সত্য সত্যই একদিন মধ্যাহ্ন সময়ে প্রসাদ স্নান করিতে গিয়াছেন, তাঁহার জননী দাওয়ায় বসিয়া রন্ধন করিতেছেন, এমন সময় একটা অপরূপ রূপবতী কামিনী তাঁহার গৃহে আসিয়া তাঁহার জননীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হ্যাঁগা মা ! তোমার রামপ্রসাদ কোথা গা ? সে নাকি খুব ভাল গান গাহিতে পারে, বনের পশু পক্ষীও নাকি তার গান শুনে মোহিত হয় ? আমি লোকের মুখে শুনে—তাই আজ তার গান শুনতে এলাম, সে কোথা মা ?”

প্রসাদ-জননী এই রমণীকে দেখিয়া কোন সম্ভ্রান্ত গৃহের কুলবধু হইবেন বিবেচনা করিয়া তটস্থ হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং বলিলেন—
“মা! রামপ্রসাদ আমার এই এতক্ষণ ছিল, এইবার বেলা অনেক হয়েছে বলে, তাকে নাইতে পাঠিয়েছি। সে এখন আসবে, তুমি একটু বসো না মা!” এই বলিয়া দাওয়ায় পিড়ি পাতিয়া দিলেন।
মরি। মরি! এই না বীর সাধকের বীরত্ব!

স্ত্রীলোকটি আর বসিলেন না, বলিলেন—“মা! আমি আর বসিব না, বেলা অনেক হয়েছে, এখন যাই, তুমি প্রসাদ আসিলে বলিও।” এই বলিয়া তিনি দ্রুতগতি প্রস্থান করিলেন।

প্রসাদ স্নান করিয়া আসিলে সিদ্ধেশ্বরী সমস্ত বলিলেন। প্রসাদ শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন এবং বলিলেন—“মা! বেটী বড় ফাঁকি দিয়েছে; চল আর বিলম্ব করিয়া কাজ নাই। বেটীকে গান শুনাইয়া আসি।” রামপ্রসাদ আদ্র বস্ত্র পরিত্যাগ না করিয়া একতারা হস্তে জননী সহ কাশী গমন করিলেন তিনি বুঝিয়াছিলেন—মা বিবেচনায় তাহার গান শ্রুতিবার জন্য আসিয়াছিলেন, তাই:—

“আমি কবে কাশী যাব।

সেই আনন্দ কাননে গিয়ে নিরানন্দ নিবাসিব ॥

গঙ্গাজল বিষদলে, বিবেচনায় নাথে পূজিব।

ঐ বারাণসীর জলে স্থলে, মোলে পরে মোক্ষ পাব ॥

অন্নপূর্ণা অধিষ্ঠাত্রী, স্বর্ণময়ীর শরণ লব।

আর বোবম্ বম্ ভোলা বলে, নৃত্য করে গাল বাজাবো।”

এই গান গাহিতে গাহিতে কাশী অভিমুখে যাত্রা করিলেন * এবং

* কাহারও মুখে শুনা যায় এ যাত্রা তাহার কাশী যাওয়া হয় নাই। তিনি জননী সহ রাত্রিকালে কোন গৃহস্থের বাটী অতিথি হইলে স্বপনে দৈবাদেশ প্রাপ্ত হইলেন—

অল্পপূর্ণ্যকে সঙ্গীত শ্রবণ করাইলেন ; সমস্ত দেবদেবীকে দর্শন, প্রণাম ও স্তবস্ততি করিলেন কিন্তু বেণীমাধব দর্শন করিতে ভুলিয়া যাওয়ায় তিনি স্বপ্নে তাঁহাকে দর্শন দিয়া সঙ্গীত শ্রবণের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন তাই প্রসাদ জাগ্রত হইয়া গান করিলেন :—

“কালী হৈলি মা রাসবিহারী ।

নটবর বেশে বৃন্দাবনে ॥

পৃথক্ প্রণব নানা লীলা তব, কে বুঝে এ কথা বিষয় ভারি ।

নিজ তনু আধা, গুণবতী রাধা, আপনি পুরুষ আপনি নারী ॥

ছিল বিবসন কটী, এবে পীত ধটী, এলোচুল চূড়া বংশীধারী ।

আগেতে কুটিল নয়ন অপাঙ্গে, মোহিত করেছ ত্রিপুরারী ॥

এবে নিজ কাল, তনুরেখা ভাল, ভুলালে নাগরী নয়ন ঠারী ।

ছিল ঘন ঘন হাস, ত্রিভুবন হাস, এবে মুহূর্ত্ত হাস, ভুলে ব্রজকুমারী ॥

পূর্বে শোণিত সাগরে নেচেছিলে শ্যামা, এবে প্রিয় তব যমুনা বারি ॥

প্রসাদ কহিছে, সরসে ভাসিছে জননী মনে বিচারি ।

মহা, কাল কানু, শ্যাম শ্যামা তনু, একই সকল বৃষ্টিতে নারি ॥”

রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রাম প্রসাদের গুণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে বড়ই ভাল বাসিতেন এবং তাঁহার সহবাস অতীব সুখজনক মনে করিতেন । এই জন্ত তিনি সময়ে সময়ে তাঁহাকে লইয়া ইতস্ততঃ বেড়াইতে যাইতেন ।

তখন নবাবী আমল । রাজা কৃষ্ণচন্দ্র নবাব সিরাজুদ্দৌলার অদীন, তাঁহাকে বাৎসরিক কর প্রদান করিতে হইত । একবার রাজা প্রসাদকে আর কাশী গমনের আবশ্যক নাই । এইগানেই সঙ্গীত করিতে হইবে—তখন সেইখানেই—“আর কাজ কি আমার যেয়ে কাশী” প্রভৃতি কাশী যাওয়া বিষয়ক কয়েকটি সঙ্গীত রচনা করত গান করিয়া জননী সহ বাটী প্রত্যাগত হন । প্রসাদ তীর্থাদি ভ্রমণ করিতে তাদৃশ ভালবাসিতেন না । ভ্রমণে সময় নষ্ট হয়—ইহাই তাঁহার মত ।

লইয়াই মুরশিদাবাদ গমন করিয়াছিলেন। তথায় একদিন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও রামপ্রসাদ নদীবক্ষে তরণী আরোহণে পরিভ্রমণ করিতেছেন ও কালীসংকীৰ্ত্তনে কল্লোলিনীর জলকল্লোল মুখরিত করিতেছেন। সেই অমিয়ময় স্বর-সুধা নদীবক্ষ আপ্ত করিয়া সমীরণ সহ দিগ্দিগন্তে প্রবাহিত হইতেছে। সেই দিন ঘটনাক্রমে নবাব সিরাজুদ্দৌলাও নৌকা যোগে জল-বিহারে বহির্গত হইয়াছিলেন। প্রসাদের ঐ সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া নবাবেরও চিত্ত পুলকিত হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ প্রসাদের নৌকা সমীপে আসিয়া তাঁহাদিগকে নিজ নৌকায় তুলিয়া লইলেন এবং প্রসাদকে গান গাহিতে-আজ্ঞা করিলেন। প্রসাদ নবাবের চিত্তরঞ্জনার্থ কত হিন্দি খেয়াল, ধ্রুপদ, গজল আরম্ভ করিলেন। কিন্তু নবাব বলিলেন—“তোমার ও সব গান আমি শুনিতে চাই নাই, তুমি নৌকার মধ্যে যে কালী কালী বলিয়া গান করিতেছিলে—ঐ গান গাও।” তৎপরে রামপ্রসাদ চিরাভ্যস্ত শক্তি-সঙ্গীতের অবতারণা করিয়া সিরাজের জ্ঞায় কঠিন হৃদয় নবাবেরও মন মোহিত করিয়াছিলেন।

পরে মুরশিদাবাদ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া কয়েকদিন মাত্র রাম-প্রসাদ রাজধানী কৃষ্ণনগরে অবস্থান করিয়াছিলেন। এই সময় তদীয় গুরুদেব পূজনীয় সাধক চুড়ামণি আগমবাগীশের সহিত তাঁহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। এক্ষণে বীরভক্ত আগমবাগীশ মহাশয়ের কিছু পল্লিচয় আবশ্যক। আগমবাগীশ অতিরিক্ত-মদ্যপায়ী ছিলেন। এ মদ তিনি মদ বলিয়া ধরিতেন না, মায়ের চরণামৃত সুধাই তিনি পান করিতেন। তিনি এ কার্য এত গোপনে করিতেন, যে সমাজের লোক তাহা জানিতে পারিত না, তাঁহার কথায় কোন প্রকার জড়তাও পরিলক্ষিত হইত না, মদে তাঁহাকে মাতাল করিতে পারিত না, মদের মহাশ্রয় সেই আশৈশব তান্ত্রিক, শ্রামা মায়ের প্রিয় পুত্র সাধক শ্রেষ্ঠ আগমবাগীশের নিকট কিছু প্রকাশ পাইত না, এমন কি তাহার গন্ধ

পর্যন্ত কেহ অনুভব করিতে পারিত না। শোধিত শ্রুতি তিনি এইরূপভাবে ব্যবহার করিতেন যে, তাহা স্বাস্থ্য নষ্ট না করিয়া বরং তাহার উৎকর্ষ সাধন করিত এবং সাধন পথে শক্তি সঞ্চয়ের বিশেষ সহায়তা করিত।

সে দিন অমাবস্তা, প্রাতঃকালে রাজা সভাসদ পরিবৃত্ত হইয়া নানা প্রকার ধর্ম কথায় মনোনিবেশ করিয়াছেন। দুইজন অসীম শক্তিমন্ত্র সাধক আজ তাঁহার সভায় উপস্থিত; এরূপ সৌভাগ্য কাহার ভাগ্যে ঘটে না। এমন সময় একজন আসিয়া রাজার কাণে কাণে বলিল—মহারাজ! আজ আপনার গুরু মণ্ডপান করিয়াছেন। রাজা কিছুতেই বিশ্বাস করিলেন না—তারপর সেই দিন তিথির কথা লইয়া রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, গুরুদেব। আজ কি তিথি? আগমবাগীশ তখন সে রাজ্যে নাই, তাহার চিত্তচকোর তখন ভাবময়ীর ভাবরাজ্যে বিচরণ করিতেছে, কাজেই হঠাৎ মহারাজের কথায় তাঁহার চিত্তচাক্ষুণ্য উপস্থিত হইল এবং তৎক্ষণাৎ কোন কিছু চিন্তা না করিয়া বলিয়া দিলেন “আজ পূর্ণিমা।” রাজা অবাক হইলেন। তাঁহার বন্ধুর কথায় তখন স্থির বিশ্বাস হইল, গুরু যে মণ্ডপান করিয়াছেন—তাহা বৃদ্ধিতে তাঁহার আর বাকী রহিল না, তথাপি যদি ভুলক্রমে বলিয়া থাকেন, এই জ্ঞান পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—গুরু! আজ কি তিথি? তখনও তিনি এক উত্তর দিলেন। রাজা আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। তিনি মনের দুঃখে সে দিন তৎক্ষণাৎ সভা ভঙ্গ করিয়া দিলেন। যে যাহার আবাসে গমন করিল। বলা বাহুল্য সাধক রামপ্রসাদ সেদিন গুরুস্থানীয় আগম-বাগীশের গৃহেই অতিথি হইলেন। উভয়ে পূজাদি সমাপন করিবার পর প্রসাদ বলিলেন “প্রভু! আজ আপনি রাজার নিকট একটি ভুল করিয়া আসিয়াছেন। সে রূপ ভুল হইয়াই থাকে কিন্তু রাজা বোধ হয়, তাহার জ্ঞান কিছু ক্ষুণ্ণ হইবেন। মায়ের নিকট এইবার তাহার সংশোধনের উপায় করিয়া লউন।”



রাজা সভাসদ-পরিবৃত হইয়া, নানাপ্রকার ধর্মকথায় মনো-
 নিবেশ করিয়াছেন। দুই জন অসীম শক্তিমন্ত্র সাধক
 আজ তাঁহার সভায় উপস্থিত।

রামপ্রসাদ—৩৮ পৃঃ।

আগমবাগীশ বলিলেন—“কি ভুল করিয়াছি, রামপ্রসাদ”! প্রসাদ বলিলেন—“আজ প্রাতঃকালে রাজা যখন জিজ্ঞাসা করিলেন ‘আজিকার তিথিটা কি’ আপনি ‘পূর্ণিমা’ বলিয়া দিয়াছেন কিন্তু আজ অমাবস্তা”। রামপ্রসাদ ইহা স্বরণ না করিয়া দিলে আজ তাঁহাকে হয়ত বৈকালে রাজ-সভায় অপ্ৰস্তুত হইতে হইত। যেন কতই ভীত হইয়া সাধকপ্রবর পুনরায় মায়ের নিকট গমন করিয়া তনয় ভাবে দেবীর আরাধনা করিতে লাগিলেন। দেবী প্রসন্ন হইয়া বলিলেন—“বৎস! যাও কোন চিন্তা নাই। রাজা যদি জিজ্ঞাসা করেন—এরূপ হইল কেন, তাহা হইলে তুমি বলিও, তুমি তাহার প্রাণের পুত্র রামপ্রসাদকে বিশেষভাবে উৎসাহিত করিয়াছ বলিয়াই, তোমার এরূপ সৌভাগ্যোদয় হইয়াছে। সেই সৌভাগ্যের ফলে আজ আমি তোমাকে এই অমাবস্তায় পূর্ণচন্দ্রের উদয় দর্শন করাইব। ইহা দেবীর আদেশ। সাধারণের পক্ষে আজ অমাবস্তা বটে?”

আগমবাগীশ প্রহৃষ্টান্তঃকরণে দেবী-চরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া করযোড়ে বলিলেন—“অঘটন ঘটনা পটীয়সী মা আমার; ঐ দেখ আমার ভুলে তোমার প্রিয়পুত্র প্রসাদের অন্তরে কিরূপ ভীতির সঞ্চার হইয়াছে, পাছে আমাকে মিথ্যাবাদী হইতে হয়, এই সামান্য ভ্রমের জন্য পাছে আমি রাজার নিকট অপমানিত হই তাহা হইলে ত’ তোমার সকল ভক্তেরই মাথা হেঁট হইবে। ‘আচ্ছা মা! আজ কিরূপে আমাদের মান রক্ষা করিবে?’ এইবার আগমবাগীশের প্রতিষ্ঠিত কালীমূর্তি অদ্ভুত প্রভাজাল বিস্তার করিয়া গৃহ আলোকিত করিয়া ফেলিলেন। গুরু শিষ্যে মাতৃ-চরণে ভুলুষ্ঠিত হইয়া প্রণাম করত আত্মহারা হইয়া পড়িলেন। বাজীকরের কন্ডার বাজীকরণে দুইটি সাধকপুত্রের বাহ্যিক চৈতন্য বিলুপ্ত হইল, তাঁহারা শুনিতে পাইলেন “আমি সন্ধ্যার প্রাক্কালে মেঘের অন্তরালে থাকিয়া নিজ হস্তের কঙ্কণ উত্তোলন করিব, ত্রোরা প্রাসাদ-

শিখরে আরোহণ করিয়া পূর্ণচন্দ্ররূপে তাহা দর্শন করিবি।” সাধকদ্বয় প্রেমগদগদকণ্ঠে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করত বলিলেন—“জয় মা ভক্তবৎসলা ! কৃষ্ণচন্দ্র ! ধন্য আজ তুই—তোর মনস্তত্ত্বের জন্ত আজ ত্রিলোকেশ্বরী জগদম্বা অঘটন ঘটাইবেন।”

ভক্তদ্বয় পুলকিতচিত্তে আহালাদি করিয়া পুনরায় রাজসভায় গমন করিলেন। কৃষ্ণচন্দ্রও আজ বিবাদিত চিত্তে সভাসীন হইয়াছেন, মনে যেন কি এক দারুণ চিন্তার উদয় হইয়া মহারাজের মুখভাব বিকৃত করিয়াছে, মহারাজের মনে সেই প্রাতঃকালের চিন্তা ! সেই তিথি জিজ্ঞাসার কথা ! তবে কি আমার গুরুদেব মাতাল ! তখন সন্ধ্যা মদের প্রুতি বড়ই জাতকোপ ছিল। মাতালকে কেহ কাছে বসিতে দিত না। কিন্তু আগমবাগীশ যে প্রকার মদ খাইতেন, সে মদে তাঁহার চিত্ত আনন্দময় করিত, কৃষ্ণচন্দ্র সে মদের মত্তিমা আদৌ বৃথিতে পায়েন নাই। এ মদের নেশা একবার ধরিলে যে জগতের সকল নেশা ছুটির যায়, মামুষ যে দেবত্বে উন্নীত হইতে পারে ! রাজা সভায় আসিলেন এবং গুরুদেবকে সভাস্থ দেখিয়া মনে করিলেন—এইবার আর একবার জিজ্ঞাসা করিয়া তাঁহার সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া লইবেন। এখন ত’ আর নেশা নাই। কৃষ্ণচন্দ্র জানেন না যে, ইহারা সদাসর্বদাই নেশায় বিভোর, এ নেশা যে একবার করিতে শিখিয়াছে—চির-জীবনে তাহার নেশা আর ছুটে না, আশা মিটে না। মানব-জীবন ধন্য করিয়া তবে তাহার অবসান হয়।

রাজা সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“গুরুদেব আজ একবার পঞ্জিকা দেখুন ত’ কি তিথির ও নক্ষত্রের প্রকোপ চলিতেছে।”

আগমবাগীশ সেই একই সুরে বলিলেন—“কৃষ্ণচন্দ্র ! তুমি বারবার আমাকে এত তিথির বিষয় কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ ? আজ “পূর্ণিমা” তাহা ত’ তোমাকে পূর্বে দুই তিন বার বলিয়াছি, তথাপি ক্রমাগত বিরক্ত করিতেছ কেন ” রামপ্রসাদ অন্তরাল হইতে গুরুশিষ্যের কলহ দেখিয়া

হাসিতে লাগিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র ঘোড়হস্তে বলিলেন—“গুরো! পঞ্জিকায় লিখিতেছে, আজ সমস্ত দিবারাত্র অমাবস্তা।”

আগমবাগীশ মাতৃবলে বলিয়ান্—এজগতে এখন তাঁহার অসাধ্য কি আছে? তিনি তীব্রস্বরে বলিলেন—“পঞ্জিকা সাধারণের জন্ত, তুমি ত’ তাহা বল নাই। আমি জানি তুমি অমাবস্তায় উপবাস কর, তাই বলিয়াছিলাম—আজ উপবাস করিতে হইবে না, আজ “পূর্ণিমা” আজ আমি তোমায় পূর্ণচন্দ্র দেখাইব। মায়ের প্রিয় পুত্র প্রসাদের প্রতি তোমার করুণার আধিক্যবশতঃই আজ এই সৌভাগ্যোদয়। সাধারণ লোকের পক্ষে আজ অমাবস্তাই বটে।”

কৃষ্ণচন্দ্রের আর বাঙ্‌নিম্পত্তি হইল না। ঐহিক পারত্রিক-নিস্তার-কর্তা ভবার্ণবনাবিক শ্রীগুরুর চরণতলে পড়িয়া বলিলেন—“গুরো! আমি অধম আপনায় গূঢ় অভিসন্ধির বিষয় বুঝিতে পারি নাই, আমার ক্ষমা করুন। এই বলিয়া আনন্দে গদগদ হৃদয়ে তিনি প্রদোষের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। ভক্তত্ৰয় * সেই বোর অমাবস্তার দিন পূর্ব-গগনে পূর্ণচন্দ্রের উদয় অবলোকন করিয়া মানবজন্ম সার্থক করিলেন। পাঠক! সাধকের তপোবলের নিকটে কিছুই অসম্ভব নাই। এ জগতে যিনি সর্বভূতে বিরাজিতা, ঐহার শক্তিতে জগৎ শক্তিমন্ত—যিনি এই জড় জগতের প্রত্যেক অণু-পরমাণুতে ওতপ্রোত ভাবে বিজড়িত—তাহার শক্তি লাভ করিতে পারিলে মানব করিতে পারে না—এমন কার্য কি আছে? সন্ধ্যা সমাগমে এই অভাবনীয় ব্যাপার দর্শন করিয়া তাঁহারা মুগ্ধ হইলেন। এ স্থানে সকলের জানা

* কাহার কাহার মুখে শুনিতে পাওয়া যায়, আগমবাগীশের এই ঘটনার সময় রামপ্রসাদ উপস্থিত ছিলেন না।

আবশ্যক যে, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রও একজন সামান্য রাজা ছিলেন না কেবল ধন সঞ্চয় তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য ছিল না। সাধন-বিষয়ে তিনিও সাতিশয় উন্নত ছিলেন। নারীকা-সাধনার স্মৃতি লাভ করিয়া জগতের অনেক অসাধ্য-সাধনে ক্ষমতাপন্ন হইয়াছিলেন। তাহার উপর অষ্টপাশ-মুক্ত-সাধক আগমবাগীশের রূপায় তাঁহার জীবনে এমন একটা অঘটন সংঘটন হইয়া মানবজন্ম সকল হইয়া গেল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

ত্রিবিধভাব ও পঞ্চ-মকার ।

রামপ্রসাদ পরদিন সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া আপনার সিদ্ধাসনে আসিয়া উপবেশন করিলেন এবং তাত্ত্বিকশ্রেষ্ঠ আগমবাগীশের মত শক্তির উদ্বোধনে প্রবৃত্ত হইলেন।

রামপ্রসাদের বাটীর নিকট তাঁহার একটা উদ্যান ছিল—ইহা এখনকার মত প্রমোদ উদ্যান নহে। ঘন সন্নিবিষ্ট ছোট বড় বৃক্ষাদিতে ইহা পরিপূর্ণ; অতিশয় নির্জন স্থান দেখিয়া প্রসাদ তাহারই মধ্যে পঞ্চবটীর বন প্রস্তুত করিয়া তথায় একটা পঞ্চমুণ্ডীর আসন প্রস্তুত করিয়াছিলেন, ইহাই তাঁহার সিদ্ধাসন। এই আসনেই ভক্তবীর শ্রীরাম-প্রসাদ বিশ্বজননীকে প্রসন্ন করিয়া আপনার অভীষ্ট সিদ্ধি করিয়াছিলেন। এই স্থানে তিনি মাতৃমূর্তি নির্মাণ করিয়া পূজা, হোম ও জপতপে কালাতিপাত করিতেন। আবশ্যক হইলে গৃহে ঘাইতেন, নতুবা কেবল মাত্র দুইবেলা দুইবার আহারের সময় ব্যতীত অহোরাত্র এইস্থানেই

অবস্থান করিতেন। তাঁহার চক্ষে এই স্থান স্বর্গাদপি গরীয়সী, ইন্দের অমরাবতী অপেক্ষাও ইহা রমণীয় সুখমা সম্পন্ন, ত্রিভুবনে বৃদ্ধি এমন স্থান আর নাই; বাস্তবিক ভক্তসাধকের বাসনা চরিতার্থ করিতে ভক্তাধীনা ভগবতী যথায় আবিভূতা, সাধকের ভক্তিভরা প্রাণ-প্রতিষ্ঠা-মন্ত্রে মূর্ত্তিমতী হইয়া যথাকার মূর্ত্তি মধ্যে তিনি স্বয়ং প্রাণময়ীরূপে প্রতিষ্ঠিতা, ভক্তের-প্রাণপণ উদ্বোধনে যেখানে তিনি স্বয়ং উদ্বোধিতা, ভক্ত যখন ইচ্ছা—ডাকিলেই ভক্তাধীনা জননীর সাড়া পায়, প্রাণের কাতর আবেদন জানাইতে পারে, তখন ভক্তের নিকট সেস্থান অপেক্ষা রমণীয় শোকতাপ, অভাব অভিযোগশূন্য দ্বিতীয় স্বর্গ আর কোথায়, থাকিলেই বা তাহা চায় কে? যাহাকে লইয়া স্বর্গ, যাহার শোভায় স্বর্গের এত পবিত্রতা—এত সৌন্দর্য্য; তিনি যেখানে, স্বর্গের সুখ ও সৌন্দর্য্য ত' সেইখানেই চিরবিরাজিত, ভক্ত রামপ্রসাদ এই স্বস্বষ্ট স্বর্গে মায়ের চরণতলে বসিয়া পরমানন্দ উপভোগ করিতেন—ভুলেও কোথাও যাইতেন না। গুরু কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের সাধন ভজনের উচ্চতা, তাঁহার হৃদয়ের বল, প্রাণের দৃঢ়তা দেখিয়া তৎপ্রাপ্তির জন্য রামপ্রসাদ লোকালয়ে যাতায়াত একেবারে বন্ধ করিয়া দিলেন। মহারাজের নিকট হইতে বাটী আসিয়া অবধি, তিনি আপনার সিদ্ধাসনকেই সকলের শ্রেষ্ঠ স্থান করিয়া লইলেন।

সাধনের জন্য নির্জনতাই সৰ্ব্বাগ্রে প্রয়োজন। রামপ্রসাদের এই উত্থান, সে উদ্দেশ্য সাধনে কিছুতেই হীন ছিল না। গ্রামের বালক বালিকা বা অপরাপর জনগণ এ নিবিড় এরণ্ড জঙ্গলপূর্ণ বিস্তৃত উত্থানে প্রবেশ করিতে সাহস করিতেন না। কাজেই সাধন-ভজনে প্রসাদের পক্ষে এস্থান বিশেষ উপযুক্ত হইয়াছিল। সময়ে সময়ে কেবল তাঁহার জননী সিদ্ধেশ্বরী আসিয়া প্রসাদের সহিত অবসর ক্রমে দুই একটা সাংসারিক কথা কহিয়া যাইতেন। তাঁহার আগমনে সমাধিস্থ রামপ্রসাদ সময়ে সময়ে

বাহ্যজ্ঞান লাভ করিয়া প্রীতিবিহ্বল প্রাণেশ্বর শিশুর ত্রায় তাঁহার চরণে লুটাইয়া পড়িতেন, মা মা বলিয়া প্রেমাত্মনীরে তাঁহার বুক ভাসিয়া যাইত। এইরূপ ভ্রমর, এইরূপ বালক ভাবাপন্ন না হইলে, ভাবের ঘোরে এইরূপ ভাবে আপন অস্তিত্ব হারাইতে না পারিলে কি ব্রহ্মময়ীর সাক্ষাৎকার লাভ হইতে পারে? প্রসাদ ত' অহরহঃ বলিতেন—“মন কর কি তত্ত্ব তাঁরে, ওরে উন্নত আঁধার ঘরে। সে যে ভাবের বিষয়, ভাব ব্যতীত অভাবে কি ধ'র্ত্তে পারে?” যিনি গোড়া পাকা না করিয়া, কোন প্রকার বিধি-নিষেধের অধীন না হইয়া, উদ্দাম প্রকৃতির বশে সতত বিঘূর্ণিত; অন্ধকার গৃহে অভীষ্ট দ্রব্য লাভের ব্যর্থীহুসন্ধানের ত্রায় জগজ্জননীর পাদপদ্ম লাভ, তাঁহার পক্ষে নিষ্ফল প্রয়াস মাত্র। কল্পযামাল গ্রন্থে কথিত আছে—

“ভাবেন লভ্যতে সর্বং ভাবেন দেবদর্শনম্।

ভাবেন পরমং জ্ঞানং তস্মাদ্ ভাবাবলম্বনম্॥”

শারীরিক শক্তির দ্বারা জাগতিক অনেক কার্য সাধন করা যায়, জড়বস্তু বিষয়ক চিন্তা মানসিক শক্তির দ্বারা সংসাদিত হয় বটে, কিন্তু অন্তর্জগতের চিন্তায় মায়ের প্রসাদ লাভ করিতে হইলে, তাঁহাকে সম্যকরূপে জ্ঞাত হইতে হইলে, এক ভাব ব্যতীত কিছুতেই কৃতকার্য হওয়া যায় না। ভাবেই দেব দর্শন, ভাবেই পরম জ্ঞান লাভ হইয়া থাকে। তামসিক, রাজসিক ও সাত্ত্বিক প্রকৃতিভেদে ভাবও ত্রিবিধ, যথা—পশুভাব, বীরভাব এবং দিব্যভাব। তামসিক ও রাজসিক প্রকৃতির লোকের সাধনা পশু ও বীরভাবে; তাই গুরু উপদেশ বিহীন নিম্নস্তরের সাধক মায়ের মূর্ত্তির পানে চাহিয়াই শিহরিয়া উঠে, কঠোরতা ও ভীষণতা দেখিয়া ভয়ে জড়সড় হয়, কিন্তু সাত্ত্বিক প্রকৃতির দিব্য ভাবাপন্ন সাধক সেই সৌম্য, বরভয়দায়িনী, রূপাময়ী মূর্ত্তিকে দেখিয়া মুগ্ধান্তঃকরণে চরণতলে লুটিয়া পড়ে কেন? দেখিতেছে ত' সকলেই—কিন্তু তাহার মধ্যে এত পার্থক্য কেন?

তুমিও দেখ, ভক্তও দেখে, তবে উপলব্ধি বিষয়ে এত বিভিন্নতা হইবার কারণ কি ? তাঁহারা ভক্ত ভাবাবেশে বিভোর হইয়া দেখে, আর তুমি সংসার দাবদাহে, মায়ামোহে আচ্ছন্ন হইয়া শুষ্ক হৃদয়ে দেখ, তাই তোমার ও তাঁহার দেখায় এত প্রভেদ । ভাবের পক্কতা হেতু এইরূপ হইয়া থাকে । তবে সাধনা করিতে করিতে সে ভাব যে তোমার উপলব্ধি হইবে না—তাহা নহে তুমি মায়ের জন্ত ব্যাকুল হইলেই যে মা তোমার জন্ত ব্যাকুল হইবেন, তাহার আর বৈচিত্র্য কি ? সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে প্রথমে শাস্ত্রবিহিত কার্য্য করিতে হইবে, ইন্দ্রিয় সংযম ও যোগশিক্ষা প্রভৃতি নিত্যকর্ম্ম দ্বারা পশুভাব আয়ত্ত করিতে হইবে, ইহাতে চিত্ত কামগন্ধ শূন্য এবং ঈশ্বরতত্ত্ব উপলব্ধি বিষয়ে দৃঢ়তা প্রাপ্ত হইবে । তারপর সাধকের বীরভাব আপনি আসিয়া উপস্থিত হইবে । ইহার লক্ষণ এই যে, বহুবিধ কাম্যবস্ত্ত সম্মুখে থাকিলেও চিত্ত-বিকার উপস্থিত হইবে না । নানাবিধ মনোমুগ্ধকর বস্ত্ত সম্মুখে পাইয়াও অনায়াসে লোভহীন অন্তঃকরণে ইন্দ্রিয়গণকে স্ববশে রাখিয়া জগতে বিচরণ করিতে পারিবে । পর্ব্বত সমুৎপন্ন নদীর অসীম সমুদ্রে আত্ম-সমর্পণের ত্রায় যাহার অবিচ্ছিন্ন-বিজ্ঞপ্তিত যাবতীয় বাসনা অনন্ত আত্মাতে বিলীন হয়, কোন প্রকার চাঞ্চল্য থাকে না, তাহার তুল্য আত্মতত্ত্বজ্ঞ ঈশ্বরতত্ত্বজ্ঞ আর কে আছে ? একরূপ ব্যক্তি মোক্ষপদ লাভের একমাত্র উপযোগী ।

গুরুর উপদেশে প্রথমতঃ পশুভাবে সাধনা করিতে হয় । ইহাতে অপর্যাপ্ত ক্রিয়ার মধ্যে যোগশিক্ষাই প্রধান, এই যোগশিক্ষা দুই প্রকার যথা—আত্মযোগ ও ঈশ্বরযোগ । অন্নময়, প্রাণময়, বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় কোষে একাগ্রতা লাভের পর আত্মাতে চিত্ত বিলীন হইলে আত্মযোগ সাধন করা হইল । আর ঈশ্বরের স্মৃতিপূজা (মূর্ত্তিপূজা) হইতে আরম্ভ করিয়া স্মৃতিবস্থা পর্যন্ত একাগ্রমনে আয়ত্ত করিয়া ক্রমশঃ আত্মার নিকট উপস্থিত হওয়াই ঈশ্বরযোগ নামে অভিহিত । পশুভাবে আত্মযোগ

সমাধা হইলে (তাস্ত্রিক সাধক গুরুর দ্বারা এইস্থানে পূর্ণাভিষিক্ত হন) পূর্বাপেক্ষা অনেকটা উন্নত বলিয়া বিবেচিত হন। ইহাই বীরাচার, বীরভাবের সাধক আর ইন্দ্రిয়ের দাস নহেন। তাঁহারা জগতে যথেষ্ট বিচরণ করিতে পারেন, তাঁহাদের আরপতনের তাদৃশ সম্ভাবনা থাকে না। এই সময়ে গুরু শিষ্যকে বিশেষরূপে পরীক্ষা করিবার জন্য পূর্ণাভিষেক করিয়া আবশ্যক বোধ করিলে পঞ্চতন্ত্রে অধিকার প্রদান করেন, সাধক এই বাহ্যিক পঞ্চ-মকারের রসাস্বাদনে পতিত না হইয়া উত্তীর্ণ হইতে পারেন, তাহা হইলে কেহবা জ্ঞানযোগী অর্থাৎ অদ্বৈতভাবের ভাবুক, কেহবা ভক্তিযোগী অর্থাৎ সেব্য সেবকত্ব রূপ দ্বৈতভাবের ভাবুক হইয়া থাকেন।

দিব্যভাব এই বীরভাবেরই চরমোৎকর্ষ। সাধক এই সময় দেবতুল্য, আনন্দময়, সুখ-দুঃখের অতীত, নির্মলান্তঃকরণ, সমদর্শী ও ক্ষমাশীল। এই অবস্থার সাধকের ভগবদর্শন হয়, ভাবে হৃদয় পূর্ণ থাকে, কাজেই সাধক তখন মা-ময় জগৎ করিয়া দগ্ধ হয়। ভাবের ভাবুক না হইলে যুক্তিতর্কে জড়-বিজ্ঞান বিশ্লেষণে বা শাস্ত্র গীমাংসায় সে তত্ত্বাতীত বিষয়ের উপলব্ধি হওয়া অসম্ভব। দিব্যভাবের ভাবুক রামপ্রসাদ তাই অহরহঃ বলিতেন—“সে যে ভাবের বিষয়, ভাব ব্যতীত, অভাবে কি ধর্ত্তে পারে?”

পূর্বে ঈশ্বরযোগের কথা বলা হইয়াছে। এই যোগসিদ্ধি যোগী সর্বশ্রেষ্ঠ। যোগী যখন উত্তমরূপে যোগাভ্যাস হইয়া ভক্তিপ্রাবল্যে জগন্মাতার পাদপদ্মে আত্মবিক্রম করিতে পারেন, “তুমি মা, আমি ছেলে বা তুমি প্রভু আমি দাস” এইরূপ ভাবে ভাবিতে পারেন, তখন তাঁহার তুল্য ভক্ত সাধক আর কেহ নাই। এইজন্য রামপ্রসাদ নির্মাণ মুক্তি চাহিতেন—“চিনি হওয়া ভাল নয়, চিনি খেতে ভালবাসি।” তাই আরও বলিতেন—“অগ্রে শশী (প্রবৃত্তি) নিজ শক্তির দ্বারা বশীভূত করা।” নতুবা ভোগ্য উদ্দেশ্যসিদ্ধি হইবে না।

বাহ্যিক পঞ্চতত্ত্বে সাধক উত্তীর্ণ হইলে অর্থাৎ তাহাতে যদি তাঁহার পতন না আসে, তাহা হইলে তিনি তখন আধ্যাত্মিক পঞ্চ-মকারে অহুরন্ত হইয়া প্রাণমন সুশীতল করিতে পারেন । বীরভাবের সময় বাহ্যিক পঞ্চ-মকার গুরুর উপদেশ মত উপভোগ করত পরীক্ষোত্তীর্ণ হইলে সাধক দিব্যভাবের ভাবুক হইয়া ভক্তিভাবে ঈশ্বরযোগ অবলম্বন করিয়া আধ্যাত্মিক পঞ্চ-মকারে আপনাই অভ্যস্ত হইয়া পড়েন । তাঁহার প্রবৃত্তির আর উত্তেজনা থাকে না ।

বাহ্যিক পঞ্চ-মকার—মত্ত, মাংস, মৎস্য, মূদ্রা, মৈথুন । বীরাচারী সাধক নিয়মিতরূপে শোধান করিয়া গুরুর উপদেশে উহা উপভোগ করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন । এমন লোভনীয় পদার্থ ত' জগতে আর কিছু নাই, এই জন্ত দুর্দমনীয় প্রবৃত্তির নিবৃত্তি করিতে, সাধককে আসক্তিপাশ মুক্ত করিতে, তন্ত্রশাস্ত্রানু-সারে শিষ্যকে গুরু এইরূপ পবীক্ষাও করিয়া থাকেন । গুরুর উপদেশ মত কার্য্য করিলে, ইহাতেই প্রবৃত্তির নিবৃত্তি হইয়া যায় । রামপ্রসাদ সাধক চূড়ামণি আগমবাগীশের উপদেশে বীরভাবে এই সকল ক্রিয়ায় উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছিলেন । সাধক যখন পঞ্চ-মকারে অধিকার প্রাপ্ত হন, তখনকার অবস্থা অতি গোপনীয় । রামপ্রসাদ যখন এই অবস্থায় উপনীত ছিলেন, তখন তাঁহার ইতস্ততঃ যাতায়াত বন্ধ হইয়াছিল । কাহারও সহিত কথা কহিতেন না, সাধনা ভিন্ন তখন তাঁহার অণু কাজ ছিল না । অহরহঃ হরমহিবীর চরণ-তলে বসিয়া কেবল পঞ্চতত্ত্বে মাতোয়ারা হইয়া সাধন পরায়ণ থাকিতেন । প্রসাদের সে অবস্থায় আনন্দময় মূর্ত্তি কেবল তাঁহার গর্ভধারিণী ভিন্ন আর কেহ দেখিতে পাইতেন না । তখন সমাজে মদ বড়ই ঘৃণিত ছিল—একথা পূর্বে বলা হইয়াছে । মত্তপায়ীকে সমাজের নিকট কত নিন্দনীয় হইতে হইত, কত কথা শুনিতে হইত এবং পরিশেষে জাতিচ্যুত পর্য্যন্ত হইতে হইত । এইজন্ত সাধক রামপ্রসাদ গাহিয়াছিলেন :—

মন ভুলনা কথার ছলে
 লোকে বলে বলুক মাতাল বলে ।
 সুরাপান করিনে আগি, সুধা খাই যে কুতূহলে
 আমার মন মাতালে মেতেছে আজ,
 যত মদ-মাতালে মাতাল বলে ॥
 অহনিশি থাক বসি, হর-মহিধীর চরণতলে,
 নৈলে ধর্ষে নিশা, ঘৃচবে দিশা,
 বিষম বিষয় মদ খাইলে ।
 * যন্ত্রভরা মন্ত্র সাঁড়া, অণ্ডভাসে সেই জলে
 সে যে অকুল তারণ, কুলের কারণ,
 কুল ছেড়ো না পরের বোলে ।
 ত্রিগুণে তিনের জন্ম, মাদক বলে মোহের ছলে,
 সত্ত্ব ধর্ম, তমে মর্ম, কর্ম হয় মন রজ্জ মিশালে ।
 মাতাল হলে বেতাল পাবে, বৈতালী করিবে কোলে ।
 রামপ্রসাদ বলে, নিদানকালে
 পতিত হবে কুল ছাড়িলে ॥

সাধক রামপ্রসাদ বাহ্যিক পঞ্চ-মকার এই ভাবে সাধন করিতেন ।
 প্রায় আট দশ বৎসর তিনি অনন্তকর্মা হইয়া কেবল সেই নির্জ্ঞান উদ্ভান
 মধ্যে সিদ্ধাসনে বসিয়া বীরভাবে সাধন-ভজন করিয়া দিব্যভাবের
 অধিকারী হইয়াছিলেন । এই সময় তিনি লোকের সঙ্গ আদৌ করিতেন
 না । তারপর তিনি যে ভাবে পঞ্চ-মকার সাধন করিতেন, তাহার
 মর্ম এই :—

* যন্ত্র—বোতল, জল—সুধাঘটিত কারণ-বাত্রি, কুল—কৌলিক ত্রিষাকলাপ ।
 বেতাল—শিব, বৈতালী—কালী ।

(মত্ত)—সোমধারা ক্ষরেদ্যাতু ব্রহ্ম রক্তাদ্ বরাননে ।

পীত্বানন্দ ময়স্তাং যঃ স এব মত্ত সাধকঃ ॥

(মাংস)—মা শব্দাদ্রসনা জ্জেষা তদংসান্ রসনা প্রিয়ান্,

সদা যো ভক্ষয়েদেবি স এব মাংস-সাধক ।

(মৎস্য)—গঙ্গা যমুনয়োর্মধ্যে মৎস্তৌ হৌ চরতঃ সদা ।

তৌ মৎস্তৌ ভক্ষয়েদ্ যস্ত স ভবেন্ন্যস্ত সাধক ॥

(মুদ্রা)—সহস্রারে মহাপদ্মে কর্ণিকা মুদ্রিতা চরেৎ ।

আত্মা ভট্টৈব দেবেশি কেবলং পারদোপমম্ ।

সূর্য্যকোটি প্রতীকাশঃ চন্দ্রকোটি স্নানীতলম্,

অতীব কমণীয়ঞ্চ মহাকুণ্ডলী সংযুতম্,

যস্ত জ্ঞানোদয়স্তত্র মুদ্রা সাধক উচ্যতে ।

(মৈথুন)—মৈথুনং পরমং তদ্ব্যপ্তিস্থিতস্ত কারণম্ ।

মৈথুনাজ্জায়তে সিদ্ধি ব্রহ্মজ্ঞানং সুদূর্লভম্ ॥

বেয়াস্ত কুসুমভাষ, কুণ্ডমধ্যে অবস্থিত,

মকারশ্চ বিন্দু রূপো মহাঘোনৌস্থিত প্রিয়ে ।

আকার হংস মাক্রহ একতাচ সদা ভবেৎ ;

তদা জাতং মহানন্দং ব্রহ্মজ্ঞানং সুদূর্লভম্ ।

তখন তাঁহার পূর্ব্বোক্ত গানের মর্ম্মও অনুরূপ হইয়াছিল, তিনি ঐ গান তখন আবার এই ভাবে গাহিতেন :—

সুরা পান করিনে আমি, সুধা খাই জয় কালী বলে ।

(আমার) মন-মাতালে মাতাল করে,

(যত) মদ-মাতালে মাতাল বলে ।

গুরুদত্ত গুড় লয়ে, প্রবৃত্তি মসলা দিগে মা,

আমার জ্ঞান শুঁড়িতে চুষার ভাঁটী,

পান করে মোর মন-মাতালে ।

বীরাচারী সাধক ঘটচক্র ভেদ করিয়া বীজ ও শক্তিকে প্রসন্ন করত
 সহস্রার পদে উপনীত হইতে পারিলেই শিব হইতে পারেন। এই
 সহস্রার বা ব্রহ্মরন্ধ্র হইতে যে স্রবাস্রব হয়—তাহাই যম্ব নামে কথিত।
 সকল বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া সাধক এই অবস্থায় অবস্থিত হইলে,
 তাঁহার ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়, তখন এই যম্বই তাঁহার পানীয়, তখন তাঁহার
 কোনরূপ ভেদাভেদ থাকে না; তখন তাঁহার বিষ্ঠা-চন্দন সমান জ্ঞান
 হয়। সাধক তখন ব্রহ্মানন্দ ভোগে বিভোর। বাক্যালাপ তাহার
 একপ্রকার বন্ধ হইয়া যায়, বাক্যের এই সংযমকে মাংস ভক্ষণ কহে।
 ইড়া, পিকলা নাড়ীর মধ্যে রজ ও তমরূপ শ্বাস প্রশ্বাসকে প্রাণায়াম দ্বারা
 নিরুদ্ধ করিতে পারিলেই মংস্র ভক্ষণ করা হয়। সহস্রদলপদে পারদের
 স্রাব কোটী কোটী চন্দ্র সূর্যের জ্যোতির্বিশিষ্ট যে আত্মা, তাঁহাকে জানার
 নাম মূদ্রাসাধন। নাভিচক্রস্থিত অজপারূপ শ্বাস প্রশ্বাস আজ্ঞাচক্রস্থিত
 মহাবোনির সহিত সন্মিলনের নাম মৈথুন। ইহাই আধ্যাত্মিক পঞ্চ-
 মকার, যোগসিদ্ধ গুরুর দ্বারা শিক্ষিত না হইলে ঘটচক্র ভেদ করিয়া এই
 পঞ্চমকারের আনন্দ লাভ কাহারও ভাগ্যে ঘটে না। সাধক আগম-
 বাগীশ প্রসাদকে এই ঘটচক্র * ভেদরূপ যোগও শিক্ষা দিয়াছিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

মাতুলালয়ে প্রসাদ

রামপ্রসাদের এই সময়কার অবস্থা অতি চমৎকার, এই সময় হইতেই তিনি সিদ্ধ সাধক বলিয়া সকলের নিকট পূজিত হইতে লাগিলেন। কোন ঘটনাচক্রে এই সময় কিয়দ্বিবস তাঁহাকে তাঁহার মাতুলালয়ে অবস্থান করিতে হইয়াছিল। সেই সময় তথাকার কোন ধনী জমিদারের মাতৃ-শ্রাদ্ধ উপলক্ষে মহা সমারোহ হইবে। দেশ বিদেশ হইতে অধ্যাপক-মণ্ডলীর আবাহন হইতেছে। পাঁচ সাতখানি গ্রামের অধিবাসিবৃন্দের নিমন্ত্রণ হইয়াছে, কিন্তু রামপ্রসাদের মাতুল হরমোহন গুপ্তের নিমন্ত্রণ তথায় রহিত করা হইয়াছে। কতকগুলি অকৃতকর্ম্ম যুবকের হস্তে এই কার্যের ভার ছিল, তাহারাই এরূপ অপরিণামদর্শিতার কাজ করিয়াছে। মাতুল মণ্ডপাঙ্গী ভাগিনেয় রামপ্রসাদকে গৃহে স্থান দিয়া মণ্ডপানের প্রশ্রয় দিতেছেন—অতএব সমাজের নিয়মানুসারে তাঁহার নিমন্ত্রণ রহিত করা উচিত। যদি আমরা তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করি, তাহা হইলে হয় ত সমাজপতিগণ আমাদের দোষ দিতে পারেন। অপরিপক্ববুদ্ধি, কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানহীন যুবকেরা এইরূপ বিবেচনা করিয়া প্রসাদের মাতুলের নাম আর উত্থাপন না করিয়া সামাজিক নিমন্ত্রণ বন্ধ করিয়া দিল। ভাগিনেয়কে বাটীতে রাখিয়া তাঁহাকে সমাজচ্যুত হইতে হইল, এই ভাবিয়া তিনি সন্ধ্যার প্রাক্কালে কথঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণমনে বহির্বাটীর দাওয়ার বসিয়া চিন্তা করিতেছেন; মনে মনে করিতেছেন—কি সর্ব্বনাশ, রামপ্রসাদ হেন সাধকের প্রতিও সমাজের এরূপ ভীষদৃষ্টি! কই, এখন ত' সে আর আদৌ মদ খায় না, পূজাদিও করে না, কেবল অহরহঃ গান গাহিয়াই তন্ময় হইয়া থাকে; তবে তাহার প্রতি সমাজের এত জাতক্রোধ কেন।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি—সে সময়ের অবস্থায় সাধকের আর পশুভাবে লোক দেখাইয়া বাহ্যিক পূজাদি করিবার অবস্থা নহে; তখন তিনি সে স্তরের অনেক উচ্চে, বীরভাবে অবস্থিত; কেবল গান্ধীই মাকে ডাকিয়া ভক্ত তাঁহার প্রাণের আবেদন নিবেদন করিতেন, বাহ্যিক পূজার আবশ্যক হইত না। যখন আবশ্যক বোধ করিতেন—তখন অতি নিভৃতে, অতি গোপনে গভীর অমানিশায় নিজের সাধনপীঠে মায়ের সাধনা করিয়া সাক্ষাৎকার লাভের জ্ঞান তন্ময় হইতেন। মাতুল মহাশয় যখন রামপ্রসাদের প্রতি সমাজের এই ঘোর অত্যাচার দেখিয়া সাতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া বসিয়াছিলেন—সে সময় রামপ্রসাদ বাটী ছিলেন না, কোথায় গিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পর তিনি ভোজন করিতে গৃহে আসিলেন এবং মাতুল মহাশয়কে তদবস্থ দেখিয়া বলিলেন—“মামা! আজ একরূপ ভাবে বসিয়া কেন গা? কোন অমুখ ক’রেছে কি”? রামপ্রসাদ জমীদার বাটীর নিমন্ত্রণের কথা কিছুই জানেন না। তাই মাতুলকে সেইরূপ ভাবে অবস্থিত দেখিয়া শরীর খারাপ হইয়াছে কি না, জিজ্ঞাসা করিলেন।

মাতুল বলিলেন,—“হা বাবা! শরীর একটু খারাপ হইয়াছে বটে, তবে তত কিছু নয়, তুমি আহারাদি করগে।”

রামপ্রসাদ আর কোন কথা না বলিয়া অন্তরে প্রবেশ করিলেন এবং আহারাদি করিলেন। গুপ্ত কথা স্বীলোকের নিকট কখনও চাপা থাকে না। প্রসাদের মাতুলানী বলিলেন—“বাবা! আজ জমীদার বাটীর নিমন্ত্রণে আমরা একঘরে হইলাম, তাঁহারা আমাদের নিমন্ত্রণ রহিত করিয়াছেন।”

প্রসাদ বলিলেন—“কেন মামীমা! কি অপরাধ হ’য়েছে?”

মাতুলানী। বাবা! সে কথা আর তোমার শুনিয়া কাজ নাই। হ’লামই বা একঘরে, তুমি বেঁচে থাকো, তোমার ছেলে পিলে গুলি বেঁচে থাক। আমাদের ভাবনা কি?

প্রসাদের বড়ই কৌতূহল হইল, কথার মধ্যে যে কোন রহস্য আছে, বুঝিতে পারিয়া বলিলেন—“মামীমা! কি হয়েছে, বলো না, তাতে আর দোষ কি?”

প্রসাদকে নাছোড়বান্দা দেখিয়া মামী বলিলেন—“বাবা! তুমি আমাদের এখানে আছ বলে তাই। তা বাবা! ঐটে না খেলে কি আর চলে না?”

প্রসাদ বলিলেন—“মামীমা! এই কথা। ওরা জানে না, তাই বলে মদ খায়, আমি যে সে অনেক দিন ছেড়েছি।” এই বলিয়া প্রসাদ হাসিয়া আকুল হইলেন। প্রসাদের মাতুল-মাতুলানী তাঁহাকে প্রাণের অপেক্ষাও ভালবাসিতেন—তাঁহার জানিতেন প্রসাদের তুল্য ছেলে কি আবার হয়! ও যা করে—তাঁহার আবার প্রতিবাদ কি! মাতুলানী বলিলেন—“বাবা! ও কথায় তুমি কিছু মনে ক’রো না, আমরা উহার জন্ত কিছুমাত্র দুঃখিত নই।”

প্রসাদ আহালাদি করিয়া চলিয়া গেলেন। মামী বলিলেন—“বাবা, বেশী রাত্রি ক’রো না, একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া বাড়ী চ’লে এসো।”

প্রসাদ বাটীর বাহির হইয়া উত্তর দিকের রাস্তা ধরিয়া যাইতে লাগিলেন। প্রসাদের মনে এখন সুখ-দুঃখ মান-অভিমান কিছুই স্থান পায় না, কিছুতেই তাঁহার চিত্তচাক্ষু্য আনয়ন করিতে পারে না শত্রুমিত্র তাঁহার কেহ নাই। যিনি ব্রহ্মময়ী মাকে হৃদয় কারাগারে আবদ্ধ করিয়াছেন, জাগতিক ব্যাপারে তিনি কখনই বিচলিত নহেন। প্রসাদ এখন শয়নে-স্বপনে, আহা-বিহারে কেবল মাতৃনামের ডঙ্কা বাজাইতেন, অহরহঃ সাধন-সঙ্গীত রচনা করিয়া মায়ের গুণগান করাই এখন তাঁহার সাধনার মূখ্য উদ্দেশ্যের মধ্যে গণ্য হইয়াছিল। প্রসাদ গান গাহিতে গাহিতে পথ দিয়া যাইতেছেন—“শ্রামা মায়ের এমনি বিচার বটে, যে জন দিবানিশি দুর্গাবলে, তার কপালেই বিপদ ঘটে।” যে জমিদারের বাটীতে পরদিন

মাতৃশ্রদ্ধে মহোৎসব সম্পন্ন হইবে তাঁহাদের সুবৃহৎ অট্টালিকা ঠিক ব্রাস্তার উপরেই অবস্থিত ছিল। জমীদার ভবন আজ আত্মীয় কুটুম্বগণের আনন্দ কোলাহল-উৎফুল্ল, বালক-বালিকাগণের সরল হাস্যরস-সমুদ্ভাসিত, প্রতি কক্ষ আজ ভাগিনী কামিনীগণের অলঙ্কার বনাংকার শব্দে মুখরিত। বহির্বাটীর কক্ষ সকল আলোকোজ্জ্বল, যুবকগণ নানাবিধ ক্রীড়া কোঁতুকে, গান বাজের বিমল আনন্দে আনন্দহিল্লোল তুলিতেছে। ঠিক এই সময়ে আনন্দময়ীর আনন্দভ্রমাল রামপ্রসাদ এই বাটীর নিকট দিয়া আনন্দমনে যায়ের নাম করিতে করিতে চলিয়াছেন।

লোকে যতই কেন রামপ্রসাদকে নিন্দা করুক না, সমাজের চক্ষে যতই তিনি দোষী হউন না কেন, সাধক বলিয়া, ধর্মপ্রাণ মহাত্মা বলিয়া কিন্তু সকলে তাঁহাকে ভক্তি করিত, তাঁহার সুখ্যাতি করিয়া প্রাণে অপার আনন্দ অনুভব করিত। একজন যুবক বলিল—“ভাই সমাজ যাহাই বলুক না কেন, রামপ্রসাদ কিন্তু সহজ লোক নহেন, তাঁহার মত লোক কলিতে আর জন্মাইবে না। ভাই! আজ ত’ আর কিছু নয়, সামাজিক কর্ম ত’ আগামী কল্য হইবে, অত একবার রামপ্রসাদকে ডাকিয়া দুই একটা গান শুনিতে দোষ কি?” সকলেই যুবকের কথায় সমর্থন করিল এবং পথবাহী সাধক প্রবরের নিকট সকলে যাঁহারা তাহাদিগকে গান শুনাইবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিল। উদার প্রকৃতি রামপ্রসাদ দ্বিকৃতি না করিয়া, তাহাদের সহিত সেই সুসজ্জিত কক্ষে আসিয়া উপবেশন করিলেন। তারপর সকলের অনুরোধে গান ধরিলেন :—

মা মা বলে আর ডাকব না,
ওমা দিয়েছ দিতেছ কতই যন্ত্রণা।
ছিলাম গৃহবাসী, করিলি সন্ন্যাসী,
আর কি ক্ষমতা ধরো এলোকেশী,

(নাক্ষত্র) ঘরে ঘরে যাব, ভিক্ষা মাগী খাব,

মা ব'লে আর কোলে যাবো না ।

ডাকি বারে বার মা মা ব'লিয়ে,

মা বুঝি রয়েছে চক্ষু কণ্ঠ খেয়ে,

মা বিত্তমানে এতুখ সন্তানে,

মা মলে কি তার ছেলে বাঁচে না ?

ভণে রামপ্রসাদ মায়ের একি সূত্র,

মা হ'য়ে হ'লি মা সন্তানের শত্রু,

দিবানিশি ভাবি, আর কি করিবি,

না হয় দিবি দিবি পুনঃ জঠর যন্ত্রণা । *

আত্মরে ছেলের মত প্রসাদের এই খেদোক্তি পূর্ণ সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া সকলে ধস্তা ধস্ত করিতে লাগিল এবং বলিল—এমন গান শুনিলে কি আর ক্ষুধা তৃষ্ণা থাকে ? এইরূপ আরও কয়েকটি সঙ্গীতের অবতারণা করিতে রাত্রি অনেক হইল, মামী বলিয়া দিয়াছেন—“বাবা ! একটু সকাল সকাল ঘরে এস ।” আর রাত্রি করা বিধেয় নহে ভাবিয়া প্রসাদ পিপাসা নিবারণের জন্ত কথঞ্চিৎ জলপানের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । জমিদার-পুত্র তৎক্ষণাৎ বাটীর ভিতর গমন করিলেন এবং যথায় পরদিন ব্রাহ্মণ ভোজনের জন্ত সাত জালা জল সঞ্চিত ছিল, তাহার একটীর মধ্য হইতে একটা মৃন্ময় পাত্রে করিয়া প্রসাদকে জল আনিয়া দিলেন । প্রসাদ তাহা পানের আশায় মুখের নিকট লইয়া পান না করিয়া আত্মাণ লইয়া বলিলেন—“দেখুন, জলে কিসের গন্ধ ছাড়িতেছে ।” অমনি একজন বলিল—“আরে কর কি, ভাল দেখে এক গেলাস জল আন না” ? অপর একজন চলিয়া গেল এবং অপর পাত্রে করিয়া পুনরায় এক গেলাস পানীয়

আনয়ন করিল—তাহাও পূর্ববৎ গন্ধযুক্ত। সকলেই পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন—জলে ঠিক মদের গন্ধ ছাড়িতেছে। সকলে আশ্চর্যান্বিত হইল এবং একজন বিশিষ্ট যুবক পুনরায় জল আনিয়া দিল, প্রসাদ মুখাগ্রবর্তী করিয়া পুনরায় তাহাদের হস্তে প্রদান করিয়া বলিলেন—“ইহাতেও যে এরূপ গন্ধ।” যুবক লজ্জিত ও স্তম্ভিত হইল। এইরূপে একে একে, সকল জ্বালার জল আনিয়া দেওয়া হইল—কিন্তু প্রসাদ হস্তস্পর্শ করিবামাত্র তাহা মদিরাগন্ধ সমন্বিত হইতে লাগিল। তখন সকলে প্রমাদ গণিল। চারিদিকে একটা আশ্চর্যের কোলাহল পড়িয়া গেল। অতিবুদ্ধ বাটীর কর্তা মহাশয় বাহিরে আসিয়া বলিলেন—“কিরে, তোরা এত গোল-মাল ক’রুছিস্ কেন?” যুবকগণ বুদ্ধকে দেখিয়া ভীতবিহ্বল চিত্তে বলিল—“দাদামহাশয়। আমরা রামপ্রসাদকে ডাকিয়া গান শুনিতেছিলাম—তারপর গান শেষ হইলে, তিনি একটু পিপাসার জল চাহিলেন আমরা জল আনিয়া দিলাম। কিন্তু যতবারই জল আনিয়া দিলাম—ততবারই তাহাতে মদের গন্ধ ছাড়িতেছে। রামপ্রসাদ তাহা পান করেন নাই, আমরা বড়ই আশ্চর্য হইয়াছি। দাদামহাশয়! কেন এমন হ’লো?” বুদ্ধ স্থির চিত্তে ক্রিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন—“আজ অপরাহ্নে নিমজ্ঞণ করিবার সময় কিরূপ নিমজ্ঞণ করা হইয়াছে? বাহারা নিমজ্ঞণ করিতে গিয়াছিল, তাহারা বলিল—“বাবার কথায়, সামাজিক হিসাবে কেবল রামপ্রসাদের মামাকে বাদ দিয়া সাতখানি গ্রাম সমস্তই নিমজ্ঞণ করা হইয়াছে।

বুদ্ধ বলিলেন—“তোমার বাবার যেমন বিচ্ছেদ, এ সকল কাজে এই বুড়োটাকে কি একবার জিজ্ঞাসা কর্তে নাই?”

যুবক বলিল—“আপনি তখন গৃহে ছিলেন না এদিকে বেলা শেষ হয় দেখিয়া, বাবার অনুমতি লইয়াই আমরা নিমজ্ঞণ করিতে বাহির হইয়াছিলাম।”

বৃদ্ধ। আমি ত' তোর বাবার বাবা, আমার বুদ্ধি বিবেচনা ত' তার চেয়ে ঢের বেশী ; যাহা হউক, রামপ্রসাদের মামাকে বাদ দেওয়া ভাল হয় নাই। মামার অপমান হইয়াছে বলিয়া, শাক্ত-ভক্ত রামপ্রসাদ ক্ষুণ্ণ হইয়া এই শক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। যাহা হউক, চল সকলে এই অপরাধের জন্ত তাঁহার পায়ে ধরি, নতুবা কল্য যজ্ঞ সমাধা হইবে না। ইতিমধ্যে একজন দোড়িয়া যাইয়া গললগ্নীকৃতবাসে তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করে এস। এই বলিয়া বৃদ্ধ সকলের সহিত গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল—“দোহাই রামপ্রসাদ ! বাবা ! ছেলেপিলেরা না বুঝে একটা দোষ ক'রে কেলেছে, তার জন্ত তুমি কিছু মনে করো না বাবা ! তুমি আমাদের সকলকে ক্ষমা করো” বলিয়া বৃদ্ধ রামপ্রসাদের হাতে পরিলেন, যুবকগণ পদে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। রামপ্রসাদ শশব্যস্ত হইয়া বলিলেন—“মহাশয় ! আপনারা করেন কি ? আমাকে এমন করেন কেন ? পিপাসার জন্ত জল চাহিয়াছি বলিয়া দোষ হইয়াছে, আচ্ছা থাক, আর জল চাইনা”—এই বলিয়া প্রসাদ তাঁহাদিগকে প্রতি-নমস্কার ও অভ্যনয়-বিনয় করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ! তাহার পর তাঁহারাও সকলে রামপ্রসাদের মাতুলের নিকট যাইয়া, ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া তাঁহাকে স্বভবনে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন। প্রসাদের মাতুল প্রসাদের এ অদ্ভুত খেলার বিষয় বুঝিতে পারিয়া, আনন্দে ভাগিনেয়কে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন।

রামপ্রসাদ জীবনে কখন আত্মপ্রকাশ করিতে ইচ্ছা করিতেন না। কিন্তু ইচ্ছাগম্যীর ইচ্ছায় তাহা আপনাপনি প্রকাশ হইয়া পড়িত। মা যাহা করাইবেন—তাহাতে বাধা প্রদান করিবার সাধ্য কার ? ইহার পরই আর একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহা এই :—

একদিন রামপ্রসাদ কার্যোপলক্ষে জননী ও পুত্র কলত্র লইয়া কোন আত্মীয়ের বাটী যাইতেছিলেন। তখন দূরদেশে যাইতে হইলে এখনকার

মত অশ্বখান ছিল না, নৌকাঘোঁসেই যাইতে হইত। প্রসাদ নৌকার উপরিভাগে বসিয়া আপন মনে মায়ের নাম গানে বিভোর হইয়াছেন। ভিতরে পরিজনবর্গ নৌকার দ্বার উদ্বাটন করিয়া প্রকৃতির শোভা দেখিতে দেখিতে যাইতেছেন ক্রমশঃ নৌকা এক জঙ্গলের নিকট উপস্থিত হইল। নদীর তীরে দুই ধারেই ভীষণ বন, অপর দৃশ্য কিছুই নাই। মাঝিমাল্লাগণ তখন একমনে ঝুপ্‌ঝাপ্‌ দাঁড় বাহিয়া চলিতে লাগিল। অভ্যন্তরস্থ প্রসাদের পরিজনবর্গও পুত্রগণের উৎপাতে নৌকার জানালা বন্ধ করিয়া তাহাদের সাস্থনায় নিরত হইল। নৌকার উপর প্রসাদ আপন মনে সঙ্গীত আলাপে বিভোর, দরবিগলিত ধারে প্রেমাত্মক বিগলিত হইয়া বক্ষঃস্থল প্রাবিত হইতেছে। মাঝিমাল্লাগণ তাদৃশ কিছু বুঝিতে না পারিলেও মুগ্ধাভ্যুৎকরণে প্রসাদের সেই ভক্তিমাখা মা মা বুলি শুনিয়া একরূপ স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহারা যেন ঠিক কলের পুতুলের মত হাত পা নাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাদের প্রাণেও তর তর ধারে যেন ভক্তিশ্রোত প্রবাহিত হইতেছে—তাহারাও কাদিতেছে। মাতৃভক্ত প্রসাদ গাহিতেছিলেন—

সামাল্ সামাল্ ডুবল তরী।

আমার মনের ভোলা, গেল বেলা, ভজ্লে না হরসুন্দরী।

প্রবঞ্চনার বিকিকিনি, ক'রে ভরা কৈলে ভারী,

সারাদিন কাটালে ঘাটে ব'সে, সন্ধ্যা বেলা ধরলে পাড়ী।

একে তোর জীর্ণ তরি, কলুষেতে হ'লো ভারী,

যদি পার হবি মন ভবার্ণবে, শ্রীনাথে কর কাণ্ডারী।

তরঙ্গ দেখিয়া ভারী, পলাইল ছয়টা দাঁড়ী,

এখন গুরুব্রহ্ম সার কর মন, তিনি হন ভবকাণ্ডারী। *

* যে গানের নিচে কোন চিহ্ন দেওয়া থাকিবে না, তাহা প্রসাদী গুর, ভাল একতারা বুঝিতে হইবে।

দুই ধারের বনের পশু-পক্ষিগণও সে গানে মোহিত হইয়া গেল ! নৌকা যত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, বৃক্ষস্থিত পক্ষিগণ আপনাদের কলরব ভুলিয়া উৎকর্ণ হইয়া প্রসাদের সেই সুধা মাখা স্রাব্য স্বরলহরী শ্রবণে মুগ্ধ হইতে লাগিল। বন্য হরিণগণ মুগ্ধ হইয়া তটসন্নিধানে আসিয়া দাঁড়াইল। যেন তাহারাও সেই সঙ্গোহন শরবিদ্ধ হইয়া স্থানান্তরে যাইবার শক্তি হারাইয়াছে। ভক্তের প্রাণমন বিমোহন সঙ্গীতের এগনি আকর্ষণী শক্তি ! শরতের আকাশে মেঘ নাই, তথাপি টিপ টিপ বৃষ্টি পড়িতেছে—প্রকৃতি যেন সেই প্রাণগন মুগ্ধকারী সঙ্গীত শ্রবণে ভক্তিভরে আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতেছে। চারিদিক্ নীরব নিস্তব্ধ। নৌকা কিনারা দিয়া চলিয়াছে। এমন সময় হঠাৎ বনান্তরাল হইতে শ্রুত হইল—“ওরে ! কে ভক্ত, এমন সুধামাখা সঙ্গীত তরঙ্গে দশদিক্ আনন্দ মুখরিত করিতেছিস্। একবার কিরিয়া গা, আমারও প্রাণ শীতল হউক।” বোধ হইল রমণীকণ্ঠের এ মধুর স্বর। কোথা হইতে আসিতেছে—বুঝিতে না পারিয়া রামপ্রসাদ তাদৃশ গ্রাহ না করিয়া পূর্ববৎ গাহিতে লাগিলেন ! প্রসাদ শুনিলেন না দেখিয়া, পুনরায় সেইরূপ রমণীকণ্ঠের আগ্রহমুচক বাণী শ্রুত হইল—“ভক্ত, এদিকে কিরিয়া গান গাও।” এইবার প্রসাদ কিরিয়া দেখিলেন—বনান্তরালে একটা পুরাতন জীর্ণ ভগ্ন মন্দির, সম্মুখের দ্বার রুদ্ধ নানা তরুলতায় আচ্ছাদিত হইয়া একপ্রকার অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। এইবার প্রসাদ পুলকিত নেত্রে, প্রগাঢ় ভক্তিভরে বলিলেন,—“যদি গান শুনিলে ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে তুই কিরিয়া চান ?” ভক্তপ্রাণের কি অসীম ক্ষমতা, কি তীব্র তেজোদীপ্ত বচন পারিপাঠ্য—কি গভীর ভক্তি ভাবপূর্ণ আহ্বানবাণী ! তৎক্ষণাৎ সম্মুখস্থিত মন্দির দ্বার অর্গলমুক্ত হইয়া গেল। ভক্তবীর রামপ্রসাদ গলগলীকৃতবাসে সগণে তথায় উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন—আনন্দ ঘনচিৎস্বরূপা ইষ্টমূর্তি সম্মুখে বিরাজিতা ; অসি খর্পরধরা, লোলরসনা মুখের ভাব দেখিলে বোধ

হয়, যেন মা ভক্তসন্তানকে ক্রোড়ে পাইয়া বহুদিনের কত মনের কথা বলিতে ইচ্ছা করিতেছেন। শ্রীরামপ্রসাদ সপরিবারে দেবীচরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া একতারা সহযোগে গাহিলেন :—

দিবানিশি ভাবরে মন অন্তরে করাল বদনা ।

নীল কাদম্বিনীরূপ মায়ের, এলোকেশী দিক্বসনা ।

মুলাধারে সহস্রারে বিহরে সে, মন জান না ।

সদা পদ্ববনে হংসীরূপে আনন্দরসে মগনা ।

আনন্দে আনন্দময়ী হৃদয়ে কর স্থাপনা ।

জ্ঞানাগ্নি জ্বালিয়ে কেন ব্রহ্মময়ী রূপ দেখ না ।

প্রসাদ বলে ভক্তের আশা, পুরাইতে অধিক বাসনা ।

সাকারে সাযুজ্য হবে, নির্ঝাণে কি গুণ বলোনা । *

জলে জল মিশাইয়া যাওয়ার মত নির্ঝাণ মুক্তির প্রতি যে রামপ্রসাদের আশা ছিল না, তাহা এই সঙ্গীতেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। জন্মে জন্মে আসিও তুমি প্রভু, আমি দাস—এই ভাবে সাধনা করিয়া ধন্য হইতে, ধর্মের মাহাত্ম্য বাড়াইতে প্রসাদের একান্ত কামনা ছিল। চিনি খাইতে যত ভাল লাগে,—রসনা তৃপ্তি হয়; চিনি হইয়া চিনির সহিত মিশিয়া যাইলে কি সেরূপ সুখ লাভ হয়? রামপ্রসাদ দেবীর নিকট এইরূপ ভাবের গীত গাহিয়া তাঁহার প্রসন্নতা লাভ করিলেন।

এই মন্দির এবং মূর্তি কাহার প্রতিষ্ঠিত, তাহার সন্ধান তিনি প্রাপ্ত হন নাই। বহুদিন হইল জীর্ণাবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে ইহাই বুঝিতে পারিলেন। পূজাদির কোন ব্যবস্থা ছিল না। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে বলিয়া রামপ্রসাদ পুনরায় এই মন্দির সংস্কার করিয়া দিয়া পূজার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। সময়ে সময়ে তাঁহার। এখানে আসিয়া পরমানন্দে রাত্রি যাপন করিয়া পরমানন্দময়ীর প্রীতি সম্পাদন করিতেন।

* এই গীতটী একতারা তাল যোগে ঝিঝিট রাগগীতে গেষ।

নবম পরিচ্ছেদ

আজু গৌসাই ও রামপ্রসাদ

একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে আনন্দময়-মূর্তি রামপ্রসাদ পঞ্চবটী মধ্যে আপন সিদ্ধাসনে বসিয়া সন্ধ্যাকালীন আরাধনার উপক্রম করিতেছেন। সেদিন একাদশী, ভোজনের জন্ত আর গৃহে যাইতে হইবে না। ইহার জন্ত গৃহে যাইতে যে সময়টুকু নষ্ট হয়—প্রসাদ যেন সে অমূল্য সময়টুকুও নষ্ট করিতে নারাজ। আজ প্রাণ ভরিয়া সমস্ত রাত্রি জপে মগ্ন থাকিবেন ভাবিয়া আনন্দ-বিহ্বল প্রাণে আনন্দময়ীর সুসন্তান ভক্তপ্রবর কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ প্রাণের আবেগে দুটি সঙ্গীত রচনা করিলেন। একটি “মন কর কি তবু তাঁরে, এই উন্মুক্ত আঁধার ঘরে” ইত্যাদি, আর একটি “তাজ মন কুজন ভুজঙ্গ সঙ্গ, কাল মত্ত মাতঙ্গেরে না কর আতঙ্ক। অনিত্য বিষয় তাজ, নিত্যময়ে ভজ, মকরন্দ রসে মজ ওরে মনোভুজ,” ইত্যাদি।

মকুলিত জপ শেষ করিয়া এই গান দুইটীতে মায়ের চরণে অর্ঘ্য স্থাপন করিবেন। এই চিন্তার ভক্তহৃদয় প্রেম বিহ্বল—আনন্দোদ্বেলিত।

এমন সময় নগ্নপদে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার এই সাধন-ক্ষেত্রে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র, তদীয় জননী, আর দুই একজন ভগবন্নিষ্ঠ ভক্ত ভিন্ন কাহারও প্রবেশাধিকার ছিল না। কৃষ্ণচন্দ্রকে এইরূপ অবস্থায় আসিতে দেখিয়া প্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহারাজ! আজ এরূপ অবস্থায় আসিবার কারণ কি? গুরুদেবের আসিবার কথা ছিল, কই তিনি ত’ দয়া করিলেন না।” কৃষ্ণচন্দ্র উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া বলিলেন—“ভাইরে! গুরুদেব আর আমাদের সঙ্গ

করিবেন না ; তিনি আমাদিগকে চির জীবনের জ্ঞান ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন।” আগমবাগীশ দেহ-রক্ষা করিয়াছেন শুনিয়া রামপ্রসাদ একটু দুঃখিত হইলেন বটে, কিন্তু বিচলিত হইলেন না তৎক্ষণাৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন—“মহারাজ ! তার জ্ঞান আর চিন্তা কি ? মায়ের কাছে গিয়াছেন—তার জ্ঞান শোক কেন ? ধ্যেয়ধন যদি বাহ্যিক চক্ষুর অন্তরালই হয়—তাতে ক্ষতি কি, ধ্যানে ত’ দেখিতে পাইব—সে জ্ঞান চিন্তার কারণ নাই ?” এই বলিয়া গান ধরিলেন,—“ভাবনা কালী, ভাবনা কিবা।”

শুরুর শোকে প্রাণ খারাপ হওয়াতেই মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কবিরঞ্জনর নিকট তত্ত্বকথার আশ্বাদ গ্রহণে পরিতৃপ্তি লাভের জন্ত আসিয়াছিলেন। প্রসাদকে কিছু বলিতে হইল না, তিনি নিজেই ভাব-সদ্বীতের অবতারণা করিলেন দেখিয়া রাজা ধীরস্থিরভাবে চিত্র-পুতলিকার মত তাহা শ্রবণ করিয়া হৃদয়বেগ উপশমিত করিতে লাগিলেন।, সমস্ত রজনী বেশ “আনন্দে কাটিল। পরদিন মহারাজ আসিয়াছেন শুনিয়া, আজু গৌসাই তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিলেন। আজু গৌসাইয়ের ভাল নাম অযোধ্যারাম গোস্বামী, কেহ কেহ তাঁহাকে আজব গোস্বামী বলিয়াও ডাকিত ; তাহার কারণ তিনি একজন অভূদ প্রকৃতির লোক ছিলেন। কখন কখন ভাল লোকের মত আহার বিহার করিতেন, কখন কখন বা একটি পূর্ণ পাগলের মত আপনার খেয়ালেই আপনি মত্ত থাকিতেন। ইনি রামপ্রসাদের স্বগ্রামবাসী ছিলেন এবং সমবয়স্ক বলিয়াই অল্পমান হইত, তাঁহার জীবনের সহিত প্রসাদের জীবনের অনেক ঘটনা সংজড়িত বলিয়া এখানে তাঁহার কথঞ্চিৎ পরিচয় নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না এই জন্ত তাঁহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় পাঠকগণের জ্ঞাতার্থ বিবৃত করিলাম।

কুমারহট্টে আজু গৌসাইয়ের বাটী ছিল। সংসারে কেবল মাত্র তাঁহার

জননী বিঘ্নমান ছিলেন, পাগল-স্বভাব বলিয়া তাঁহার বিবাহ হয় নাই বা তিনি বিবাহ করেন নাই। পাগল বলিয়া যে তিনি সাধারণ লোকের মত বিকৃত মস্তিষ্ক ছিলেন, সাধারণ পাগলের মত অযথা লোকের সহিত ঝগড়া মারামারি করিতেন—তাহা নহে। সাধনার দিক দিয়াই তাঁহার পাগলামী পরিস্ফুট হইয়াছিল, তবে তাঁহার মধ্যে কোন প্রকার নিয়ম বা বাঁধাবাঁধি ভাব ছিল না, নিজের মনে যাহা বলিতেন বা যাহা করিতেন—তাহাই তাঁহার পক্ষে ভাল, কেহ প্রতিবাদ করিলে বা ভাল হইতেছে না বলিলে—সে কথায় কর্ণপাত করিতেন না। ভাল করিয়া তাঁহার ক্রিয়াকলাপ পর্যালোচনা করিলে, বেশ বুঝিতে পারা যাইত, তিনি একজন মহা ভগবদ্ভক্ত এবং সর্বদা পাগলামীর ভাণে ভাবে—বিভোর হইয়া থাকিতেন, ভাব-তরঙ্গে তাঁহার হৃদয়-কন্দর সদা উদ্বেলিত থাকিত। সাধারণ লোকে তাঁহাকে চিনিতে পারিত না বলিয়া পাগল বলিয়া উপহাস করিত। কিন্তু তিনি পাগল হইলেও যে সে পাগল ছিলেন না—কাজের পাগলই ছিলেন—ইনি ছিলেন বৈষ্ণব, শাক্ত বৈষ্ণবের মতবিরোধ চির-প্রসিদ্ধ, এই জন্ত রামপ্রসাদ ও আজু গৌসাইয়ের মধ্যেও বাদাবাদী ভাব চিরপ্রচলিত ছিল। রামপ্রসাদ জ্ঞানের গভীরতায়, ভাবপ্রবণতায় ধীরস্থির প্রশান্ত বারিধির গ্নায় অবস্থান করিতেন; কেহ কোন কথা বলিলে বা প্রতি বিরূপ হইলে কোন প্রকার রোষ বা ক্ষোভ প্রকাশ করিতেন না—সে সকল সামান্ত বিষয় তাঁহার গ্রাহ্যের মধ্যেই আসিত না। আজু গৌসাই কিন্তু সাধক হইলেও অল্প জলের শফরী, তাই রামপ্রসাদকে সময়ে সময়ে বিষমভাবে আক্রমণ করিতেন, অনেক কথার ভুল ধরিতেন, তাঁহার গানের উল্টা নকল করিয়া তাঁহাকে রাগাইবার চেষ্টা করিতেন। পাগল স্বভাবের বশবর্তী হইয়া তাঁহাকে এমন এক একটা কথা বলিতেন যে অপর লোক হইলে বোধ হয় একটা বিষম কাণ্ড বাধিয়া যাইত। কিন্তু ক্ষমাময় রামপ্রসাদ পাগলকে “গৌসাইদা! বেশ বেশ তোমার প্রতি-

উত্তরে বেশ বাহাদুরী আছে”—বলিয়া অকাতরে তাঁহার দোষ মার্জনা করিতেন। প্রসাদের সহিত গোসাঁই ঠাকুরের যে আকাশ পাতাল প্রভেদ—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, তথাপি তাঁহার হৃদয়ে যে একেবারে ভাবের অভাব ছিল, তাঁহার প্রাণ যে একেবারে ভক্তিহীন ছিল, ভাল করিয়া তাঁহার সঙ্গ করিলে, একথা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারা যাইত না। সঙ্গীত রচনায় রামপ্রসাদের অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। সঙ্গীতে তিনি সকলকেই বশীভূত করিতে পারিতেন, যে একবার তাঁহার সুধামাথা প্রাণ-মাতান সঙ্গীত শুনিয়াছে—সেই মুগ্ধ হইয়া প্রতিদিন তাঁহার সঙ্গীত শুনিতে আসিত, কিন্তু প্রায়ই প্রসাদের অবসর হইত না; কাজেই বিফল-মনোরথ হইয়া ফিরিয়া যাইত। আজু গোসাঁইও গান শুনিতে আসিতেন, প্রাণভরিয়া গান শুনিতেন’ পরদিন প্রসাদকে রাগাইবার জন্য অবিকল পাণ্টা সঙ্গীত রচনা করিয়া জবাব দিতেন। ইহা হইতে বেশ বুঝা যাইত, যে রামপ্রসাদকে রুষ্ট করিয়া তাঁহার নিকট হইতে বেশী গান শুনিবার আকাঙ্ক্ষাই তাঁহার হৃদয়ে বদ্ধমূল ছিল। আজু গোস্বামী কর্তৃক প্রসাদী সঙ্গীতের ব্যাঙ্গোক্তি অনেক ছিল বলিয়া শুনা যায় কিন্তু তাহা সংগ্রহ করা যায় না, কয়েকটা যাহা পাওয়া যায়, নিম্নে তাহার কয়েকটা লিপিবদ্ধ করিলাম—পাঠকগণ ইহা হইতে পাগল কবি আজু গোস্বামীর হৃদয়-ভাবের যথেষ্ট পরিচয় পাইবেন।

আজ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র উপস্থিত, তিনি উভয়ের মধ্যে বাদ্যবাদীর গান শুনিয়া বড়ই আনন্দ অনুভব করিতেন। গোসাঁইজীকে ইহাৎ উপস্থিত হইতে দেখিয়া মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন—“অযোধ্যারাম! ভাল আছ তো?”

অযোধ্যারাম। খুব ভাল, খুব ভাল, মন্দ ত’ কাকে বলে জানি না। আপনি কখন এলেন?

কৃষ্ণচন্দ্র। কল্যা এসেছি?

অযোধ্যা। আপনার শারীরিক কুশল ত'?

কৃষ্ণচন্দ্র। মায়ের ইচ্ছায় একপ্রকার কেটে যাচ্ছে।

কৃষ্ণচন্দ্র শক্তি উপাসক ছিলেন—তাই বলিলেন—“মায়ের ইচ্ছায় একপ্রকার কেটে যাচ্ছে।” রামপ্রসাদের হৃদয়ে যেমন ভেদজ্ঞান ছিল না, কৃষ্ণচন্দ্রেরও তাই—তবে আজু গোস্বামীর সম্মুখে এই কথা বলায় একটু দোষ হইল। তিনি গৌড়া বৈষ্ণব, এই কথা শুনিয়া বলিলেন—“মায়ের ইচ্ছায় কেন, বলনা বাবার ইচ্ছায়। বাবা না হ'লে কি ছেলের জন্ম হয়?” কৃষ্ণচন্দ্র দেখিলেন—ভেদবুদ্ধি পাগল এখনি বিগড়াইয়া যাইয়া অনর্থক কথা বাড়াইবে, কাজেই বলিলেন—“হ্যাঁ হ্যাঁ অযোধ্যারাম, বাবার ইচ্ছায় সব ভাল।”

অযোধ্যারাম মহারাজকে হারাইয়া দিয়া, পুলকিতচিত্তে আপন আপন খেলালের বশবর্তী হইয়া ইতস্ততঃ পদচারণা করিতে লাগিলেন; কিন্তু তাঁহাদের সঙ্গ ছাড়া হইলেন না। তিনি জানেন—যখন মহারাজ আসিয়াছেন, তখন রামপ্রসাদ নিশ্চয়ই গান গাহিবেন, তাহা হইলেই তিনি তাহার উন্টা গান গাহিয়া জবাব দিবেন। অযোধ্যারাম কখন বগল বাজাইতেছেন, কখন নাচিতেছেন, কখন বা আপন মনে হাসিতেছেন—আর সময় সময় চিৎকার করিতেছেন—“জয় বৃন্দাবন চন্দ্র”! তাঁহাকে একটু অন্তরে যাইতে দেখিয়া মহারাজ মনে করিলেন—পাগল আর আসিবে না। তখনকার রাজা মহারাজগণ এইরূপ সরল প্রকৃতি-সম্পন্ন ছিলেন যে, কাহারও মনে কষ্ট দিতেন না। এইবার মহারাজ প্রসাদকে বলিলেন—“অনেকক্ষণ নীরব যে, পাগল চলিয়া গিয়াছে—এইবার একটি গান গাও, প্রাণ যে বড়ই অস্থির হচ্ছে।”

রামপ্রসাদ একটা সঙ্গীত কখনও দুইবার গাহিতেন না। এইজন্য তাঁহার গানের সংখ্যা করা দুঃসাধ্য। বিগত রজনীতে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র গুরুদেবের মৃত্যুতেই নিতান্ত মুহমান হইয়া কাশী যাইয়া, কথঞ্চিৎ সুস্থ

হইবার জন্ত প্রকারান্তরে প্রসাদকে সঙ্গে লইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া-
ছিলেন। মহারাজের উক্তির ব্যর্থতা প্রমাণ করিবার জন্ত প্রসাদ
গাহিলেন :—*

“আর কাজ কি আমার কাশী,
কালীপদ কোকনদ তীর্থ রাশি রাশি।”

অযোধ্যারাম গোস্বামী কোথায় ছিলেন, দৌড়িয়া আসিয়া উত্তর
দিলেন :— “পেসাদে তোকে যেতেই হবে কাশী,

সেথা গিয়ে দেখ্বিরে তোর মেসো আর মাসী।”

অযোধ্যার কথা শুনিয়া, সকলে হাসিতে লাগিলেন—তখন তাঁহাদের
মন প্রাণ ভাবে বিভোর হইয়াছে, রামপ্রসাদ তন্ময় হইয়াছেন, কাহারও
তিরস্কার পুরস্কার তখন তাঁহার কর্ণে স্থান পাইতেছে না, তাই পুনরায়
গাহিলেন :—

“এই সংসার ধোঁকার টাটী,
ও ভাই অনন্দবাজারে লুটি।”

ওরে ক্ষিতি জল বহি বায়ু, শূণ্ণে পাঁচে পরিপাটী।

প্রথমে প্রকৃতি স্থলা, অহঙ্কারে লক্ষকোটী।

যেমন সরার জলে সূর্য্য ছায়া, অভাবেতে স্বভাব মাটী।

গর্ভে যখন যোগী তখন, ভূমে পড়ে খেলেম মাটী।

ওরে ধাত্রীতে কেটেছে নাড়ী, মায়ার বেড়ী কিসে কাটী।

অযোধ্যারাম উত্তরে গাহিলেন :—

“এ সংসারে স্নেহের কুটি, খাই দাই আর মজা লুটি।”

* এখানে গোস্বাই কবি ও রামপ্রসাদের উত্তর প্রতিউত্তরে যে কয়েকটি গান দেওয়া
হইল, তাহার দুই এক চরণ মাত্র দেওয়া হইবে, কারণ প্রসাদের কোন কোন সঙ্গীতের
সমগ্র পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু উত্তরে গোস্বাই কবির সমগ্র গান পাওয়া যায় না।

বৃদ্ধ বয়সে রামপ্রসাদের রামমোহন নামে একটি পুত্ররত্ন লাভ হয়, প্রকারান্তরে স্বীয় পত্নী সর্বাঙ্গীর গর্তাবস্থার উল্লেখ করিয়া রামপ্রসাদ এই গানের শেষ দুইটি চরণ রচনা করেন। তাহা এই :—

“রমণী বচনে সুধা, সুধা নয় সে বিষের বাটী।

আগে ইচ্ছা সুখে পান ক’রে, শেষে বিষের জ্বালায় ছটুকটি।”

গোসাঁই কবি কিরূপ ভাবুক, রসিক এবং স্পষ্টবক্তা ছিলেন দেখুন, তিনি তাহার উত্তরে বলিলেন :—

তুমি ইচ্ছা সুখে ফেলে পাশা কাচায়েছ পাকা ঘুঁটি।

অর্থাৎ এতদিন তুমি সংসার খেলায় বেশ পাকা হইতেছিলে, উর্দ্ধরেতা হইয়া বেশ সাধনার স্ননিপণ হইতেছিলে ; পাকা ঘুঁটি চালিয়া কিস্তিমাৎ করিতে পারিতে, কিন্তু স্নীহবাসে সে পাকা ঘুঁটি পুনরায় কাঁচা করিয়া ফেলিলে। তারপর গাহিলেন :—

“যার যেমন মন, তেমনি ধন লভিবে সে পরিপাটী,

জ্ঞানহীন বৈষ্ণু তুমি, বুঝ কেবল মোটামুটি।

পরে শিবের ভাবে ভাবনা কেন, কেলে মায়ের চরণ হুটী,

জনক রাজা ঋষি ছিল, কিছুতেই ছিলনা ক্রটি,

এদিক ওদিক বজায় রেখে খেতে পেতো দুধের বাটী।”

গোসাঁইয়ের কথায় মহারাজের এইবার বিরক্তিরোধ হইতে লাগিল, তিনি ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন—“চূপ কর”। রামপ্রসাদের জ্ঞান নাই, তিনি চক্ষু মুদিত করিয়া কেবল ভাবের প্রবাহে নূতন নূতন গান গাহিয়া যাইতেছেন, পুনরায় গাহিলেন :—

আম্ন মন বেড়াতে যাবি,

কালীকল্পতরুতে রে, চারি ফল কুড়ায়ে খাবি।”

গোসাঁই কবি মহারাজের কথা শুনিলেন না, তিনি পুনরায় উত্তর গাহিলেন :—

“বলেন রামপ্রসাদ কবি আর মন বেড়াতে যাবি,
তার কথায় কোথাও যেওনারে, সাধকের ভাব সে বুঝ্বেবাকি।”
রামপ্রসাদ গাহিলেন,—“মুক্ত কর মা মায়াজালে” সমগ্র গানটি
পাওয়া যায় নাই।

আজু গৌসাই গাহিলেন :—

“বন্ধ কর মা ক্ষেপ্লা জালে,
যাতে চুনে পুঁটি পালাবে না, মজা মারবো কোলে ঝালে।”
প্রসাদ গাহিলেন :—“শ্রামা-ভব-সাগরে ডুবনারে মন,
মিছে কেন বেড়াও ভেসে ? (সমগ্র সঙ্গীত হুস্ত্রাপ্য)।
আজু গৌসাই গাহিলেন :—“একে তোমার কোপো নাড়ী
ডুব দিও না বাড়াবাড়ি, হলে পরে জ্বর জাড়ি,
যেতে হবে ঘমের বাড়ী।”

কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ তাঁহার কালীকীর্তনের একস্থানে লিখিয়া-
ছেন :—“গিরীশ গৃহিণী গৌরী গোপবধু বেশ।

কসিত কাঞ্চন কাস্তি প্রথম বয়েস।
সুরভি পরিবার সহশ্রেক দেখু।
পাতাল হইতে উঠে শুনে মায়ের বেণু”

গৌসাই কবি উত্তরে গাহিলেন :—

“না জেনে পরম তত্ত্ব, কাঁঠালেরও আমসত্ত্ব,
মেয়ে হয়ে দেখু কি চরায় রে ॥
তা যদি হইত, যশোদা যাইত,
গোপালে কি পাঠায় রে ॥”

এইবার রামপ্রসাদ পাগলকে একটু লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“কর্মের
ঘাট, তেলের কাট, আর পাগলের ছাট ম’লেও যায় না।” “পাগলের

ছাট আজু গোসাঁইকেই লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে, বুঝিতে পারিয়া তিনি তাহার উত্তরে বলিলেন :—

“কর্ষডোর, স্বভাব চোর, মদের ঘোর, মোলেও ঘুচে না।” “মদের ঘোর” এই কথায় ভক্ত-চুড়ামণি রামপ্রসাদকেই বলা হইয়াছে। ইহাতেও প্রমাণ হয় যে, বীরাচারী রামপ্রসাদ সাধন ভজনের সময় শক্তি-সঞ্চয়ের জ্ঞান বা বিক্ষিপ্ত মনকে কেন্দ্রীভূত করিবার জ্ঞান সময়ে সময়ে কারণবারি পান করিতেন।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র শক্তি-সাধক ছিলেন বলিয়া কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের সহিত তাঁহার বেশ মিলন হইয়াছিল। তিনি প্রসাদকে নানাপ্রকারে উৎসাহিত করিয়া তাঁহার কবিত্ব-শক্তির পরিস্ফুরণ করিয়াছিলেন, তাই তাঁহার কবিত্ব-কল্পবৃক্ষ অজস্র ফল ফুলে সুশোভিত হইয়াছিল, যখন যাহা চাহিতেন—সেইরূপ ফলদানেই যাচকের মনপ্রাণ সুশীতল করিত। সেই সুচারু কল্পবৃক্ষে কালীকীর্তন, শিবকীর্তন, কৃষ্ণকীর্তন প্রভৃতি সুমধুর ফল এবং ফুলরূপে অসংখ্য সঙ্গীত ফুটিয়া সাধকের হৃদয়-কন্দর আলোকিত করিয়াছিল, পরে সেই আলোক-রশ্মিবিচ্ছুরিত হইয়া এখনও ভারতবাসীর কর্ণে সুধাবর্ষণ করিতেছে। গোসাঁই কবির উৎসাহদাতা কেহ ছিল না, তাঁহার কবিত্ব-তরুমূলে কেহ ত’ জল সিঞ্চন করে নাই—তাই তাহা অঙ্কুরেই শুষ্ক হইয়া ঝরিয়া পড়িয়াছিল। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র শান্ত-বৈষ্ণবের দ্বন্দ্ব দেখিতে ভাল দাসিতেন বটে, কিন্তু যখন পাগল বৈষ্ণব বেশী বাড়াবাড়ি করিত, পাগলামীর মাত্রা বাড়াইয়া দিত, তখন তাঁহাকে সে স্থান হইতে চলিয়া যাইবার আদেশ করিতেন, তাঁহাকে আর বেশী প্রত্নয় না দিয়া বিরক্তিভাব প্রকাশ করিতেন, পাগল বুঝিয়া সুজিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিত। আজও মহারাজকে সান্তিশয় বিরক্ত হইতে দেখিয়া দৌড়াইয়া পলাইলেন এবং নিমিষের মধ্যে চক্ষের অন্তরাল হইয়া গেলেন।

এক সপ্তাহ হইল মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রাজ্য ছাড়া হইয়াছেন ; আর এখানে বসিয়া থাকিলে চলে না, আবার কিয়দ্দিনের জন্ত কৃষ্ণনগরে যাইতে হইবে, বলিলেন—“রামপ্রসাদ ! অনেকদিন এখানে আসিয়াছি, কাহাকেও কোন কথা বলিয়া আসি নাই, অতএব অগ্নি আমি দেশে যাইব।” এই বলিয়া মহারাজ স্বদেশ যাইবার জন্ত রওনা হইলেন। রামপ্রসাদও তাঁহার সহিত কিয়দ্দূর গমন করিয়া লৌকিক আচারে তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন।

সাধক-কবি রামপ্রসাদের সহিত তখনকার যাবতীয় বড় বড় লোকই সঙ্গ করিয়া আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করিতেন। ত্রিলোকের অধীশ্বরীর অনুকম্পা লাভ যাহার হৃদয়ে একমাত্র আকাঙ্ক্ষা, শয়নে স্বপনে বিশ্বজননীর গুণগানই যাহার কথা-প্রসঙ্গ, তাঁহার সঙ্গলাভ করিয়া কৃতকৃতার্থ হইতে কে না ইচ্ছা করে ! এরূপ সাধু-সঙ্গলাভ বহুজন্মার্জিত পুণ্য সঞ্চয় ব্যতীত সম্ভবপর নহে।

দশম পরিচ্ছেদ

ভক্ত-সন্মিলন

শীতের অন্তে ফাল্গুনমাসে রাজা নবকৃষ্ণ একদিন রামপ্রসাদের বাটী, আসিয়া, তাঁহাকে স্বভবনে লইয়া যাইবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। রামপ্রসাদ নিরহঙ্কারী অমায়িক প্রকৃতিসম্পন্ন ছিলেন, কাহারও মনে কষ্ট দিতে তিনি ইচ্ছা করিতেন না। ইহাতে যদি নিজকে কোন প্রকার ক্ষতি স্বীকার করিতে হইত, তাহাতেও তিনি কুণ্ঠিত হইতেন না। রামপ্রসাদ

জংসারের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, রাজার সহিত শোভাবাজার রাজবাটিতে আসিলেন। রাজা নবকৃষ্ণ স্বধর্ম নিরত ধার্মিক প্রকৃতির লোক ছিলেন, রামপ্রসাদের স্তায় ভক্ত চূড়ামণির পদার্পণে আপনার ভবন পবিত্র এবং নিজকে ধন্ত জ্ঞান করিলেন। সাধুসঙ্গের অসীম শক্তি, অতি বড় পাষণ্ড ও ভগবানের নামে উন্নত হয়। ভক্তিমান রাজা নবকৃষ্ণের কথা ত' স্বতন্ত্র। শ্রীচৈতন্যের রূপায়, তাঁহার আকর্ষণশক্তি বলে পাপিষ্ঠ জগাই-মাধাইও অবশেষে পাপ কার্য পরিহার করিয়া সাধু-ভাবাপন্ন হইয়াছিল, তখন অল্প পরে কা কথা।

রাজা নবকৃষ্ণ যে রামপ্রসাদকে এত সাধ্যসাধনা করিয়া তখন নিজ ভবনে আনয়ন করিলেন, উদ্দেশ্য—কেবল তাঁহার সহিত একত্র বাসে পবিত্রতা লাভ করা এবং তাঁহার শ্রীমুখ নিঃসৃত অমিয় মধুর সঙ্গীত সুধাপানে হৃদয়ের পরিতৃপ্তি সাধন করা। এই সাধু উদ্দেশ্য ছাড়া রাজার অল্প কোন আকাঙ্ক্ষা ছিল না। রামপ্রসাদকে যখন যে কোন মহৎ ব্যক্তি লইয়া যাইতেন—সকলের গনে এই একই উদ্দেশ্য জাগরুক থাকিত। তখনকার লোক ধর্ম্মে এত বীতশ্রদ্ধ হয় নাই—সে সময় ধর্ম্মের অনুরাগ মানবহৃদয় হইতে এখনকার মত একেবারে অন্তর্ধান করে নাই।

ফাস্তুনমাস—শীতের প্রকোপ ক্রমে হ্রাস হইয়া হৃদয় পরিতৃপ্তিকর বসন্তের প্রভাব ধীরে ধীরে চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হইতেছে। মধুর মলয় সমীরণ মৃদুমন্দভাবে প্রবাহিত হইয়া মানব-মনে কি যে এক অব্যক্ত অমিয় মদিরা ঢালিয়া দিতেছে, তাহার বর্ণনা করা যায় না, কারণ সে সময়ে এখনকার মত ঋতু-বিপর্যয় ঘটে নাই, প্রকৃতি এরূপ নিষ্ঠুর ভাবে জীবের আনন্দ হরণ করিতেন না, ধর্ম্মের আধিপত্য জগতে বিশেষভাবে বিস্তারিত ছিল বলিয়া, প্রকৃতিও ঋতু সকলের সুশৃঙ্খলা বিধান করিয়া প্রজাপুঞ্জের সন্তোষ সাধন করিতেন। সে ভাব এখনও আর নাই বলিয়া, তাহার অনুভব বা বর্ণনা একান্ত দুঃসাধ্য।

আজ রাজভবনে রাধাকৃষ্ণের দোলযাত্রা উৎসব সম্পন্ন হইবে, বহু সংখ্যক লোকের ভোজন ব্যাপারের আয়োজন হইতেছে, প্রাতঃকাল হইতেই রাজবাটী আনন্দ-কোলাহলে মুখরিত। দোলমঞ্চে শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্ত্তি রক্ষা করিয়া ঘোড়শোপচারে পূজা হইতেছে, জলে আবির গুলিয়া পিচ্কারী সাহায্যে সকলের গাত্রবস্ত্র রঞ্জিত করা হইতেছে, সকলেই উৎসবামোদে প্রমত্ত। সাধক রামপ্রসাদ ঠাকুর-দালানে আসিয়া বসিয়াছেন, এতক্ষণ যুগলমূর্ত্তির প্রতি চাহিয়া চাহিয়া আনন্দময়ীর আনন্দে আনন্দময় হইয়া ভাবসমাধিমগ্ন হইয়াছিলেন। পরিধানের বস্ত্র স্থলিত হইয়াছে—সর্বদা আবিরাপ্ত, তত্পরি ঘর্ষসঞ্চার হইয়া স্থানে স্থানে যেন তাহা জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে। প্রসাদের সেই ভাব দেখিলে বোধ হয়, ঠিক যেন একটি বালক আনমনে বসিয়া পূজা দেখিতেছে। রাজাও রামপ্রসাদের সেই বালকভাবে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার সহিত একাসনে করঘোড়ে বসিয়া দেবতার প্রতি চাহিয়া আছেন। আর এক একবার সজল নয়নে বলিতেছেন—“মরি, মরি! কত জন্মের সাধনা হইলে জীবহৃদয়ে এইভাব বদ্ধমূল হয়। এত লোকের কলরবে কাণপাতা যায় না, আমরা তিলান্ধি মনঃস্থির করিতে পারিতেছি না—আর রামপ্রসাদের বাহু চৈতন্ত নাই, এত গোলমালেও বিরক্তি আসিতেছে না! এই জন্তই বলিতে হয়, মন যাচার স্ববশে থাকে—সাধক যখন আপনার মনকে বশীভূত করিতে পারে, তখন তাহার পাপ-তাপ-কলরবপূর্ণ সংসারই কি, আর নিভৃতনিবাস বিজন অরণ্যই বা কি, সকল স্থানেই সে আপনার কার্য্য করিতে পারে। ধন্ত রামপ্রসাদ, ধন্ত তোমার সাধনানুরক্তি। অতীতকাল দোল উৎসব আগার সার্থক হইল। এমন আনন্দ, এমন পরিতৃপ্তি এতবার দোল করিয়া, আমি কখনও লাভ করিতে পারি নাই।”

প্রায় একঘণ্টা পরে রামপ্রসাদ কথঞ্চিৎ বাহুজ্ঞান লাভ করিলেন।

তখন ভগবানের আরত্ৰিক কার্য শেষ হইয়া ভীম উত্তমে বাছোত্তম হইতেছে। তখনও রাজাকে একাসনে করযোড়ে ভগবানের প্রতি পূর্বের ঞ্চায় চাহিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া রামপ্রসাদ মুহু হাসিয়া ইজ্জিতে বলিলেন—“শ্রাম আজ আমার শ্রামা হইয়াছেন, তুমি প্রণাম কর।” রাজা প্রেম গদগদ চিত্ত সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। প্রসাদের হৃদয় তখনও ভাবের তরঙ্গে তরঙ্গায়িত, তখনও অর্দ্ধস্তমিত নেত্র হইতে দরবিগলিত ধারে প্রেমাশ্রু পতিত হইতেছে। ভাবুক সাধক কবিরঞ্জন গাহিলেন :—

“হৃৎ-কমল-মঞ্চ দোলে করালবদনী শ্রামা !

(ওর) মন পবনে ছুলাইছে দিবস রজনী ওমা ॥

ইড়া পিঙ্গলা নামা, সুবুঝা * অমুপমা,

তার মধ্যে গাঁথা শ্রামা ব্রহ্ম সনাতনী গো মা ॥

আবির রুধির তায়, কিবা শোভা পায় পায়,

কামাদি মোহ যায়, হেরিলে অমনি গো মা ॥

যে দেখেছে শ্রামা-দোল, সে পেয়েছে মায়ের কোল,

রামপ্রসাদের এই বোল, ঢোলমারা বাণী ওমা ॥ †

কি চমৎকার, কি চিত্ত-বিনোদন, কি ভাবগম্য প্রাণ-মনোমোহন সঙ্গীত ! সমাগত জনসংঘ, আবাল বৃদ্ধ বণিতা ভাবের প্রভাবে, সুরের মোহিনী শক্তিতে কিয়ৎক্ষণ মুগ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল—তারপর যে ষার স্থানে চলিয়া গেল। রাজা প্রসাদকে লইয়া পুনরায় খাস কামরায় গমন করিলেন। তিনি যেন ভাবগদিরায় উন্মত্ত হইয়াছেন।

হিন্দুর বার মাসে তের পার্বণ। ধর্মগম্য হিন্দুর জীবনে ধর্মকর্মের

* শরীরে সার্ক ত্রিকোটি নাড়ীর মধ্যে উক্ত তিনটি নাড়ীই সর্ব প্রধান।

† রাগিণী গাঢ়া ভৈরবী—তাল আড়া।

অভাব নাই। দোল উৎসবের পরই চৈত্র মাসে চড়ক পূজা। এই সময়ে জমিদারগণের রাজস্ব আদায়ের ভারি ধুম, দোকানদারগণের দেনা-পাওনার আদান প্রদানেরও একটা মহা মহেষ্করণ, এসময় সকলেই ব্যস্ত। যে যেরূপ প্রকারের লোক, তাহার ব্যস্ততা সেইরূপ প্রকারের কিছু না কিছু আছেই। রাজা বাহাদুরের এই সময় রাজস্ব আদায়ের সময়, গঙ্গামণ্ডলের তালুক এবং আর আর ছোটখাট তালুক হইতে এই সময় অজস্র টাকা আদায় হয় এবং তাঁহাকেও ইহার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত থাকিতে হয়। কিন্তু এ বৎসর ধর্মপ্রাণ রাজার কোনদিকে দৃকপাত নাই, কোনও বাজে কাজে মনঃসংযোগ করিতে তাঁহার আদৌ প্রবৃত্তি হইতেছে না। রাজস্ব আদায় ত প্রতি বৎসরই আছে, প্রতি বৎসরই হইয়া থাকে, তাহার জন্ত লোক জনেরও যথেষ্ট বন্দোবস্ত আছে, পাওনা টাকা আদায় হবেই, তাহার জন্ত বুখা ব্যস্ত থাকিলে রামপ্রসাদের ত্রায় মহাপুরুষের সঙ্গ ত' তাঁহাকে ত্যাগ করিতে হয়! বহু সৌভাগ্য বলে এ বৎসর তাঁহাকে পাইয়াছেন। রামপ্রসাদ কখন বাড়ী ছাড়া হন না, এবার যদি ভাগ্যক্রমে রাজার সহিত সঙ্গ করিতে এতদিন এখানে আছেন, তবে হেলায় এ শুভক্ষণ হারাইবেন কেন? এই ভাবিয়া রাজা বাহাদুর প্রসাদকে আরও কিছুদিন তদীয় ভবনে থাকিবার জন্ত অহুরোধ করিলেন, প্রসাদের কার্যের কোনরূপ ব্যাঘাত হইতেছে না, তিনি সদাসর্বদাই নির্জ্ঞনে থাকিতে পান, নিভূতে মায়ের আরাধনা করিতে পান, সে বিষয়ে কোনপ্রকার বাধাবিঘ্ন অন্তরায় ঘটিতেছে না, অথচ রাজা বাহাদুর ধর্মপ্রাণ, ধর্ম্যে তাঁহার মতিগতি যথেষ্ট বিদ্যমান, কাজেই এরূপ লোকের নিকট অবস্থান করিতে কাহার না প্রবৃত্তি হয়? রামপ্রসাদ আরও কয়দিন থাকিবার জন্ত সম্মতি প্রদান করিলেন। রাজা সন্তুষ্ট চিত্তে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেন। চৈত্র মাসের সংক্রান্তির দিন চড়ক পূজার মহাধুম, চারিদিকেই মহামেলার আয়োজন হইতেছে। শোভাবাজারের

নিকটবর্তী একস্থানে চড়ক হইতেছে। চড়ক পূজা পরমশৈব বাণ রাজার উৎসব, এ উৎসব হিন্দুর নিকট বিশেষতঃ শিবভক্ত সাধকগণের নিকট বড় আদরের, তাঁহারা বহুদিন ব্যাপী এই উৎসবে মত্ত হইয়া সংযতচিত্তে দেবাদিদেব ভগবান্ শঙ্করের সাধনা করিয়া থাকেন। প্রতি শিবালয় সেইদিন উৎসবের অপরিণীম আনন্দ-কোলাহল মুখরিত হয়।

রাজা নবকৃষ্ণ আজ প্রসাদকে লইয়া নিকটবর্তী শিবালয়ে আসিয়াছেন। উভয়ে স্বতন্ত্র একটা স্থানে উপবেশন করিতেছেন। কত গান, কত বাঁহোণম হইতেছে; গাজনের সজ্জিত সন্ন্যাসিগণের তাণ্ডব নৃত্য, তাহার সহিত ঢাকের সেই উত্তেজনাপূর্ণ রণবাণ, শুনিলে স্বতঃই যেন প্রাণে একটা শক্তি জাগিয়া উঠে, যেন নিজ্জীব প্রাণ শক্তিমত্ত হইয়া নৃত্যপর হইয়া উঠে। রাজা ও রামপ্রসাদ বসিয়া বসিয়া হাসিতেছেন, আর গাহিতেছেন :—

“ওরে মন চড়কি চড়ক কর, এ ঘোর সংসারে।

মহা যোগেন্দ্র কোঁতুকে হাসে, না চিন তাঁহারে ॥”

রামপ্রসাদ উক্ত গান গাহিয়া রাজার প্রাণে অতুল আনন্দ প্রদান করিলেন। আপনার প্রাণ ত’ মত্ত হইয়াই আছে। এমন সময় কতকগুলি বালক উৎসর্গিকৃত শিবপূজার নৈবেদ্য সকল চুরি করিয়া খাইতেছে, অধিক লোক সমাগমে এতক্ষণ পুরোহিত মহাশয় তাহা দেখিতে পান নাই। এইবার দেখিতে পাইয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন—“ওগো, তোমরা দেখ, শিবের ঘরে চুরি হচ্ছে, আমার সব লুটেপুটে নিলে।” পুরোহিতের চীৎকার শুনিয়া বালকগণ পলায়ন করিল। উপস্থিত ব্যক্তি সকলে হাসিয়া আকুল হইল। প্রসাদ কিন্তু পুরোহিতের কথায় ভাবাবেশে বিভোর হইয়া গিয়াছেন। আর তাঁহার চৈতন্ত নাই, কিয়ৎক্ষণ পরে চৈতন্তময়ীর চৈতন্তে প্রবুদ্ধ হইয়া বলিলেন—“শিবের ঘরে চুরি হইয়াছে, সেত বেশই হইয়াছে; বাবার দ্রব্য একলাই সমস্ত ভোগ কর্কে, কাহাকেও

দিবে না—তাহা হইলে চুরি ভিন্ন আর উপায় কি ?” এই কথায় পুরোহিতের অন্তরে আঘাত লাগিল, তিনি মনে করিলেন বুঝি এ বোলটা আমাকে লক্ষ্য করিয়াই বলিল। পুরোহিতের নামও শিবনাথ শিরোমণি ; তাঁহার বহু শিষ্য যজ্ঞমান ছিল, উপার্জনও অনেক করিতেন, কিন্তু “ন দেবায় ন ধর্মায়” কৃপণের এক শেষ। নিজের প্রকৃতির অমুরূপ কথা হইয়াছে বলিয়া, পুরোহিত মহাশয়ের গাত্রদাহ উপস্থিত হইল। কিন্তু আশ্চর্য্য হলেন না, যে একজন অপরিচিত ব্যক্তি কেমন করিয়া তাহার নাম এবং স্বভাব জানিল ! যাহাতে রামপ্রসাদকে সেস্থান হইতে সরাইয়া দিতে পারেন—তিনি তজ্জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু তিনি ত’ রামপ্রসাদকে চিনেন না, আজ ভক্ত চূড়ামণির দর্শন লাভে যে তাঁহার জন্ম সফল হইল তাহা ত’ তিনি বুঝিলেন না, তাই এরূপ আক্রোশ প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিলেন। আজ সেখানে যে শিবনাথ পুরোহিতের দোদীর্ঘপ্রতাপ—তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু উপায় নাই। রামপ্রসাদের শরীর যে অক্ষয় মাতৃ-কবচে আচ্ছাদিত, মৃত্যুই যখন তাঁহার সম্মুখীন হইতে পারে না, তখন মনুষ্য শক্তি ত’ কোন্ ছায় ; তার উপর রাজা নবকৃষ্ণ সঙ্গে রহিয়াছেন, পুরোহিত ইচ্ছা করিয়াও কিছু করিতে পারিলেন না। রামপ্রসাদ চুরির কথা লইয়া গান ধরিলেন :—

“আয় দেখি মন চুরি করি, তোমায় আমায় একত্রে ।

শিবের সর্বস্ব ধন মায়েয় চরণ, যদি আশ্বে পারি হ’রে ॥

জাগা ঘরে চুরি করা ইথে যদি পড়ি ধরা,

হবে মানব দেহের দফা সারা, বেধে নিবে কৈলাসপুরে ॥

গুরুবাক্য দৃঢ় ক’রে, যদি যাইতে পারি ঘরে,

ভক্তিবাদ হরকে মেরে, শিবস্ত পদ লব কেড়ে । *

গান শুনিয়া সকলেই অবাক হইয়া গেল, সকলেই রাজাকে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহারাজ ! ইনি কে ; এমন ভক্ত ত’ কখন দেখি নাই।” রাজা সকলের নিকট রামপ্রসাদের পরিচয় প্রদান করিলেন। এইবার সকলে তাঁহার নিকট ঘোড়হস্তে ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিল, কেহ বা পদ-ধূলি লইতে অগ্রসর হয় দেখিয়া, প্রসাদ—“কর কি ?” বলিয়া, সকলের হস্ত ধারণ করিয়া প্রতি নমস্কার করিলেন। সকলেই বলিতে লাগিল—আজ আমাদের চড়ক পূজা সার্থক হইল, আমরাও ধন্য হইলাম। পুরোহিত মহাশয়, অপ্রস্তুত হইয়া প্রসাদের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। অহঙ্কার ভক্তিলাভের অন্তরায়। আপনাকে তৃণ অপেক্ষাও ক্ষুদ্র ভাবিতে না পারিলে, ভক্ত হওয়া যায় না। বৈষ্ণবকুলতিলক ভক্তপ্রবর রামপ্রসাদ তাহা বিশেষরূপে জানিতেন, তাই পুরোহিত মহাশয়কে প্রণাম করিয়া সন্তুষ্ট করিলেন। রামপ্রসাদের নাম শুনিয়া আরও কতলোক তাঁহাকে দেখিতে আসিল। শিবালয়ে সন্ধ্যা সমাগমে এই ভক্ত-সঙ্গিলন যে দেখিয়াছে, সেই ধন্য হইয়াছে। এই সময় কতগুলি ভক্ত মিলিয়া প্রসাদের সহিত শিব-কীর্ত্তন আরম্ভ করিল। প্রসাদের কীর্ত্তনে পাষণ গলিয়া গেল, আনন্দের সাগর প্রবাহিত হইতে লাগিল, সে সাগরে যে আসিয়া পড়িল, সেই ভাসিয়া গেল, ক্ষণেকের জ্ঞান ভবের সকল ভাবনা এড়াইয়া তন্ময়তা প্রাপ্ত হইল। হায় ! ভারতের ভাগ্যে কি আর কখন এ শুভ সাধু সঙ্গিলন হইবে না, আর কি সেরূপ ভক্ত জন্মিবে না ?

রামপ্রসাদ বহুদিন হইল—দেশ ছাড়িয়াছেন, আর প্রবাসে থাকিতে ইচ্ছা করিলেন না, কাজেই রাজা দুঃখিতান্তঃকরণে বিশেষ সাবধানের সহিত তাঁহাকে দেশে পাঠাইয়া দিলেন। রাজা প্রসাদের সহবাস স্নেহে বঞ্চিত হইয়া, কিছুদিন প্রাণে বড়ই আঘাত পাইয়াছিলেন। শুনা যায়—তজ্জ্ঞ তিনি রথযাত্রার সময় পুনরায় কয়েকদিনের জ্ঞান তাঁহাকে নিজ আলয়ে লইয়া আসিয়াছিলেন। “রথে চ বাগনং দৃষ্ট্বা পুনর্জন্ম ন বিজ্ঞতে” দেহরূপ

রথে আত্মরূপী শ্রীবামনের দর্শনে জীব মোক্ষলাভ করে। রামপ্রসাদের পাঞ্চভৌতিক দেহরথ কখন খালি থাকিত না তাঁহার ঘটচক্রযুক্ত রথে শ্রামা মা অহরহঃ বিরাজমানা। এইজন্য তিনি গাহিলেন :—

“কালী কালী বল রসনা রে।

ওমন ঘটচক্র রথ মধ্যে, শ্রামা মা মোর বিরাজ করে ॥

তিনটে কাছি কাছাকাছি, যুক্ত বাঁধা মূল্যধারে।

পাঁচ ক্ষমতায় সারথি তায়, রথ চালায় দেশ দেশান্তরে ॥

যুড়ি ঘোড়া দৌড়কুচে, দিনেতে দশকুশী মারে,

সে যে সময়ে শির নাড়িতে নারে, কলে বিকল হলে পরে ॥

তীর্থে গমন মিথ্যা ভ্রমণ, মন উচাটন ক'রো নারে,

ও মন ত্রিবেণী ঘাটেতে বৈস, শীতল হবে অন্তঃপুরে।

পাঁচ জনে পাঁচ স্থানে গেলে, কলে রাখ'বে প্রসাদের,

ও মন এই ত' সময়, মিছে কাল যায়, যত ডাক্তে পার দু'অক্ষরে।”

কি মধুর ভাবময় সঙ্গীত ! সাধন-দণ্ডে হৃদয়-সমুদ্র মথিত না হইলে, কি এ সুধা সমুখিত হইতে পারে ! ধন্য সাধক, কৃপাময়ীর কৃপা তোমার প্রতি যথেষ্ট, তিনি কৃপা না করিলে কি, শুধু জপতপে এশক্তি লাভ হইতে পারে ?

গানটার ভাব দেহতত্ত্বের সহিত গাথা রহিয়াছে :—মানব-দেহ-রথ ঘটচক্র (অর্থাৎ ছয়টি পদ্য) যুক্ত, প্রতি চক্রে বা পদ্যে শিবশক্তি বিরাজিত ; মূল্যধার (গুহ্য দেশের) পদ্য হইতে কাছাকাছি তিনটি কাছি (ইড়া, পিঙ্গলা, সুষুম্না) বাঁধা আছে। পঞ্চইন্দ্রিয়ের ক্ষমতায় মন সারথি রথ চালাইতেছে। যুড়ি ঘোড়া চক্ষু দুইটি, দেশ দেশান্তরে যায়, কিন্তু কলে বিকল হ'লে আর যাতা নাড়িতে পারে না। রামপ্রসাদ তীর্থে গমন করিতে ইচ্ছা করিতেন না তাই তিনি বলিতেন—“তীর্থে গমন মিথ্যা ভ্রমণ, ইহাতে কেবল মনকে উচাটন করা ভিন্ন আর কিছুই হয় না। সাধনার সহিত মনের সম্বন্ধ, মন ঠিক হইলে ঘরে বসিয়াই সকল তীর্থদর্শন বা সকল তীর্থ দর্শনের ফললাভ

হইয়া থাকে। দেহের মধ্যে যাবতীয় তীর্থ বর্তমান, তুমি যদি ভাবুক হও ভাবাবেশে তোমার হৃদয় সবশ হইয়া থাকে তাহা হইলে যাতায়াতের পণ্ডশ্রম না করিয়া ঘরে বসিয়া তীর্থ দর্শন করনা কেন? অনেকে হয়ত বলিবেন—সকলেই ত' আর রামপ্রসাদ নহে যে, ঘরে বসিয়া তীর্থ দর্শন করিবে। আমরা বলি—যদি আপনার মন ঠিক না হইয়া থাকে, মনের মালিন্য যদি সমভাবে বর্তমান থাকে, তাহা হইলে তীর্থস্থানেও কিছু দেখিতে পাইবেন না, কেবল ঘরের পুঁই মাচাটি মনে পড়িবে, আর প্রাণ চঞ্চল হইয়া—“কখন ঘরে যাই, কখন ঘরে যাই” করিতে হইবে। কুলকুণ্ডলিনী শক্তি জাগ্রত করিয়া যদি ইড়া, পিঙ্গলা ও সুষুম্নারূপ ত্রিবেণী তীর্থে বসিতে পার, তাহার স্মৃতিভল নীরে স্নান করিতে পার, তাহা হইলে জাগতিক সমস্ত বিবাদ-অবসাদ, শোক-তাপ, দুঃখ দৈন্ত, দূর হইবে—অন্তরে এক মহা শান্তিপূর্ণ শীতলতা অনুভব করিবে—ইহাই না যথার্থ ত্রিবেণী-স্নান, নতুবা ত্রিবেণী-স্নান, করিয়া, পরক্ষণেই যদি সাংসারিক চিন্তায় লিপ্ত হইতে হয়, তাহা হইলে আর তীর্থ-স্নানের ফল কি? জান না কি ডাকের কথা আছে;—অজ্ঞানের পাপ জ্ঞানে খণ্ডায়, আর জ্ঞানের পাপ তীর্থে খণ্ডায়। কিন্তু তীর্থদর্শনে পাপার্জন করিলে, তাহার আর খণ্ডন নাই? তাই বলি—যদি তুমি তীর্থে যাইবার উপযুক্ত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া থাক, যদি তীর্থে যাইয়া নিষ্পাপ হইয়া আর পাপ করিতে প্রবৃত্তি না হয়—তবে তীর্থে যাও, নতুবা তোমার তীর্থে গমন মিথ্যা ভ্রমণ ভিন্ন আর কি বলিব। মাতৃভক্ত প্রসাদ, তাঁহার আরও দুই একটি গানে এ কথার প্রতিধ্বনি করিয়াছেন—

(১) “কাজ কি আমার গিয়ে কাশী,
কালীর পদ কোকনদ তীর্থ রাশি রাশি।”

(২) “কেন গঙ্গাবাসী হব।
ঘরে বসে মায়ের নাম করিব”

যে সাধকের হৃদয় জ্ঞানময়, মন ভক্তিময়—তাঁহার আবার তীর্থের প্রয়োজন কি? যিনি আত্মতত্ত্বে তত্ত্ববান, তত্ত্বজ্ঞান যার হৃদয়কন্দর আলোকিত করিতেছে, যিনি আমার আমিষ তুমিষে সমর্পণ করিয়াছেন বা তাঁহার তুমিষ আমিষে মিশাইয়া আত্মজ্ঞানে অমিয়-ময় হইয়াছেন; তিনি ও আমি যাহার এক হইয়াছে; তিনি চিদানন্দময় শিব—তখন তিনি “আমি” ভিন্ন আর কিছুই দেখিবেন না, তখন সেই আত্মজ্ঞানী সেই নির্বাণ পথের পথিক সন্মোহন স্বরে ত’ স্বতঃই গাহিবেন—

(১) ওঁ মনোবুদ্ধাহঙ্কার চিত্তাদি নাহং ।

ন স্তোত্রং ন জিহ্বা নচ ব্রাণনেত্রং ॥

নচ ব্যোম ভূমির্ন তেজো ন বায়ুঃ ।

চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্ ॥

(২) অহং প্রাণ সংজ্ঞা নতে পঞ্চ বায়ু ।

নবা সপ্ত ধাতুর্নবা পঞ্চ কোষাঃ ॥

ন বাক্যানি পাদো, নচোপস্থ পায়ুঃ ।

চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্ ॥

(৩) ন পুণ্যং ন পাপং ন সৌখ্যং ন দুঃখম্ ।

ন মন্ত্রো ন তীর্থ ন বেদা ন যজ্ঞাঃ ॥

অহং ভোজনং নৈব ভোজ্যং ন ভোক্তা ।

চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্ ॥

(৪) নমে দ্বেষ রাগো নমে লোভমোহো ।

মদো নৈব মে নৈব মাৎসর্য্য ভাবম্ ॥

ন ধর্ম্মো ন চার্থো ন কামো ন মোক্ষঃ ।

চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্ ॥

(৫) ন মৃত্যুর্ন শঙ্কা নমে জাতিভেদাঃ ।

পিতা নৈব মে নৈব মাতা ন জন্ম ॥

ন বন্ধু ন' মিত্রং গুরু নৈব শিষ্য ।

চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্ ॥

(৬) অহং নির্বিকল্পো নিরাকার রূপ !

বিভুব্যাপী সর্বত্র সর্বেন্দ্রিয়াণাম্ ॥

ন বা বন্ধনং নৈব মুক্তির্ভীতিঃ ।

চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্ ॥

বৈদ্যকুলচূড়ামণি সাধকপ্রবর রামপ্রসাদের এইরূপ ব্রহ্মজ্ঞান হইয়াছিল —তাই তিনি রাগ, দ্বেষ, হিংসা, অহঙ্কার, লোভ, এগন কি সমস্ত কামনার বহির্ভূত হইয়াছিলেন, এবং মা-ময় জীবন যাপন করিয়াছিলেন । তীর্থ গমন তাঁহার পক্ষে ভাল লাগিবে কেন ? অভিজুতপুরী কাশীগমনের কথা মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার নিকট উত্থাপন করিলে, তিনি শঙ্করাচার্যের কথায় বলিয়াছিলেন :—

কাশীক্ষেত্র শরীরং ত্রিভুবন জননী ব্যাপিনী জ্ঞানগঙ্গা ।

ভক্তিশ্রদ্ধাগয়েয়ং নিজ গুরুচরণ ধ্যান যুক্ত প্রয়াগঃ ।

বিশ্বেশোহয়ং তুরিয়ং সকল জন মনঃ সাক্ষিভূতান্তরাশ্রা,

দেহে সর্বং মদীয়ং যদি বসতি পুনস্তীর্থমহং কিমস্তি ।

আমাদের এই দেহই কাশী । যদি বলেন—কাশীতে ত্রিভুবনজননী গঙ্গা বিরজিতা । এ দেহের মধ্যে তাহা কই ?

প্রসাদ বলিলেন,—“জ্ঞানই গঙ্গা ! গঙ্গা পতিতোদ্ধারিণী, যাবতীয় পতিত জীবের উদ্ধার কর্ত্রী । বুদ্ধিহীন, পাষণ্ড, পতিত ব্যক্তিকে জ্ঞানই উদ্ধার করেন । জ্ঞানায়ি প্রজলিত না হইলে, কিছুই হইবার উপায় নাই । ভক্তি ও শ্রদ্ধা সহিত সমর করিয়া গঙ্গাস্বর ভগবানকে পরাভূত করত তদীয় পাদপদ্ম মস্তকে ধারণ করিয়া গয়ায় অবস্থিত । অতএব ভক্তি ও শ্রদ্ধা দেহের মধ্যে গয়ার পবিত্রতা, মূল্যধারে ত্রিবিধ নাড়ীর ত্রিধারাই প্রয়াগ স্বরূপ, আর প্রত্যেক প্রস্ফুটিত হৃদয় পদ্মে আমার মা

বিশেষ্বরী ও পিতা বিশেষ্বর বর্তমান। যদি এই দেহেই সকল পাওয়া যায়—তবে আর অন্ম তীর্থ কোথায় ?”

সাধনায় ব্যাঘাত প্রাপ্ত হইবার ভয়ে রামপ্রসাদ সময়ে সময়ে কারণ-বারি পান করিতেন, ইহার কারণ এই যে তখন সমাজে সামাজিক নিয়মে সকলে মত্তপায়ীকে বড়ই ঘৃণা করিত, তাহার নিকট কেহ আসিত না বা তাহার সঙ্গ করিত না—ইহাতে রামপ্রসাদের সাধন-ভজনের পক্ষে বড়ই সুবিধা হইত। শোধিত সুরা তন্ত্রশাস্ত্রে “আনন্দ” রূপে কথিত হইয়া থাকে, সাধনার সময় একাগ্রতা আনয়ন করিয়া বা শক্তিমত্ত করিয়া বেশীক্ষণ তন্ময়ভাবে একাসনে উপবিষ্ট করত যোগ সাধনের পক্ষে ইহা সাধককে অনেক সাহায্য করিয়া থাকে।

পূর্বে বলা হইয়াছে—সাধারণ সামাজিক লোকে, বিশেষতঃ প্রতিবেশী মহলে প্রসাদকে মত্তপায়ী বলিয়া অনেকেই ঘৃণা করিত, একদিন তিনি বলরাম তর্কভূষণ মহাশয়ের চতুর্পাঠির সম্মুখ দিয়া যাইতেছেন—পণ্ডিত্য-ভিম্বানী তর্কভূষণ প্রসাদের অতুলনীয় সাধনার বিষয় কিছুই বুঝিতেন না, অথবা রামপ্রসাদের ত্রায় অষ্টপাশ-মুক্ত সাধককে বুঝিবার ক্ষমতাও তাঁহার ছিল না। তাই তিনি তাঁহাকে দেখিয়াই বলিলেন—“দেখ দেখ, মাতালটা কোথায় যাইতেছে।” নির্বিকারচিত্ত রামপ্রসাদের তিরস্কার পুরস্কার সমান জ্ঞান ছিল; তিনি পণ্ডিত মহাশয়ের কথায় রাগান্বিত না হইয়া হাসিতে হাসিতে গাহিলেন :—

রসনে কালী নাম রটরে।

মৃত্যুরূপা নিতান্ত ধরেছে জঠরে ॥

কালী যার হৃদে জাগে, তর্ক তার কোথা লাগে,

এ কেবল বাদার্থ মাত্র পাঁজি পুঁথি ঘাঁটরে।

রসনারে কর বশ, শ্রামা নামামৃত রস,

তুমি গান কর, পান কর যদি সে পাত্রে পাত্র বটরে ॥

সুধাময় কালীর নাম, কেবল কৈবল্যধাম,
করে জপ কর অবিরাম কি তব উৎকটরে ॥

শ্রুতি রাখ সঙ্কণ্ঠে, দ্বিঅক্ষর ভাব মনে,
প্রসাদ বলে দোহাই দিয়া (১), কালী বলে কাল কাটরে ।

শাস্ত্রপাঠী তর্কভূষণ প্রসাদের দেখাদেখি, বিনা গুরুর সাহায্যে
প্রাণায়াম সিদ্ধ হইবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্তু সিদ্ধ হইতে
না পারিয়া, শেষে দুরারোগ্য ইপানি রোগগ্রস্থ হইয়াছিলেন, প্রসাদ তাই
পুনরায় গাহিলেন :—

রসনায় কালী কালী বলে ।

আমি ডকা মেয়ে যাব চলে ॥

সুরাপান করিনে, সুধা খাই যে কুতুহলে,
আমি মনকে লয়ে মত্ত থাকি, বত মদ মাতালে মাতাল বলে ।
খালি মদ খেলেই কি হয়, লোকে কেবল মাতাল কয়,
যা আছে ধর্ম, কে জানে মর্ম, জানে কেবল সেই পাগলে ।
দেখাদেখি সাধয়ে যোগ, নিজে কান্না বাড়ালে রোগ,
ওরে মিছামিছি কর্মভোগ গুরুবিনা প্রসাদ বলে ॥ (২)

পণ্ডিত আপনার দোষ বুঝিতে পারিয়া, তখন চৈতন্য লাভ করিলেন
এবং প্রসাদের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া, সেই দিন হইতে তাঁহাকে
গুরুর মত মাত্ত করিতে লাগিলেন । ইহার পর হইতে তিনি সময়ে
সময়ে তাঁহার নিকটে যাইতেন এবং সাধন-ভজনের অলৌকিক ক্রিয়া
কলাপ দেখিয়া রামপ্রসাদের প্রতি পণ্ডিতের যে অভক্তিভাব ছিল, শেষে
তাহা প্রগাঢ় ভক্তিভাবে প্রসাদকে জড়াইয়া ধরিল । পণ্ডিতকে ইপানি

(১) রাগিণী জংলা—তাল একতাল ।

(২) প্রসাদীন্দ্র...তাল একতাল ।

রোগে অসহ যন্ত্রণা ভোগ করিতে দেখিয়া পরোপকার-পরায়ণ রামপ্রসাদ তাঁহাকে প্রণায়ামের প্রকৃত পন্থা দেখাইয়া দিয়াছিলেন। পণ্ডিত তাঁহার উপদেশানুসারে প্রণায়াম শিক্ষা করিয়া রোগমুক্ত এবং বিশেষ প্রতিভাশালী হইয়া পাণ্ডিত্যের চরম সীমায় উঠিয়াছিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ

মাতৃ-বিয়োগ ও সংসার-বিরাগ

এ জগতে যাহারা যে কোনও একটা বিষয়ে বিশেষ ভাবে উন্নতিলাভ করিয়াছেন, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সেই উন্নত ব্যক্তির মূলে হয় পিতৃ-ভক্তি, নয় মাতৃ-ভক্তি দৃঢ়রূপে বদ্ধমূল রহিয়াছে। কি লৌকিক, কি পারলৌকিক সকল বিষয়েই এই নিয়ম। সম্প্রতি আমাদের দেশে যাহারা গণনীয় ও বরণীয় হইয়াছেন তাঁহারা কেহ সাতিশয় মাতৃ-ভক্ত ও সাতিশয় পিতৃ-ভক্ত হইয়া অশেষ পুণ্য সঞ্চয় করত মরজগতে আপন কীর্ত্তিধ্বজা চির-প্রথিত করিয়া গিয়াছেন।

আমাদের সাধকপ্রবর রামপ্রসাদেরও মাতৃ-ভক্তি বড়ই প্রবলা ছিল। জননী সিদ্ধেশ্বরীকে তিনি সাক্ষাৎ ভগবতীর মত ভক্তি করিতেন, তাঁহার আজ্ঞা দেবতার আদেশ জানিয়া যত অসাধ্য হউক না কেন, অবনত মস্তকে প্রতিপালন করিতে চেষ্টা করিতেন। বালাকালের এই ভক্তি প্রাবল্যই যৌবনে তাঁহাকে মুক্তির পথ দেখাইয়া দিয়াছিল। দেবীর আদর্শে নিজ জননীকে ভক্তিভাবে পূজা করিতে করিতে ক্রমশঃ তাহার হৃদয়ে দৃঢ়রূপে সংবদ্ধ হইয়া বিশ্বজননীকে একরূপভাবে বাধিতে সক্ষম

হইয়াছিল যে, একদিন প্রসাদের কাছে তাহাকে কন্তারূপে গৃহের বেড়া পর্য্যন্ত বাঁধিতে হইয়াছিল।

পাছে মায়ের কোন কষ্ট হয়, মা কোনরূপ দুঃখ প্রকাশ করেন ভাবিয়া রামপ্রসাদ বৃদ্ধা জননীর জ্ঞাত কখন বাটী ছাড়িয়া স্থানান্তরে যাইতেন না, সিদ্ধেশ্বরীও প্রসাদকে চক্ষের অন্তরাল করিতে পারিতেন না। বাটী আসিতে যদি সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইত, তাহা হইলে সন্তানবৎসলা জননী ঘর-বাহির করিতেন, কাঁদিয়া আকুল হইতেন। এই জ্ঞাত রামপ্রসাদ দেশ ছাড়িয়া কোথাও যাইতেন না বা তাঁহার অনুমতি লইয়া কোথাও যাইলেও নির্দিষ্ট দিনে বাটীতে আসিতেনই, নতুবা সিদ্ধেশ্বরীকে প্রবোধ দেওয়া সকলের অসাধ্য হইত।

রামপ্রসাদ যৌবনের মাহেন্দ্রক্ষণে পূর্ব জন্মার্জ্জিত সৌভাগ্যবলে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া, দেশবিখ্যাত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার সাধন-সঙ্গীত, তাঁহার কালী-কীর্তন, কৃষ্ণ-কীর্তন প্রভৃতি সকলের নিকট সমাদরে আদৃত ও গীত হইতে লাগিল। এইরূপ সুসময়ে, সন্তানের এইরূপ শুভ সংযোগের সময় সিদ্ধেশ্বরীর কিন্তু শরীর ক্রমশঃ ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল, বার্কক্য হেতু তিনি নানাপ্রকার জটিল ব্যাধির দ্বারা অক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। পরমতত্ত্বে তত্ত্বান রামপ্রসাদ যদিও এখন মায়ামোহের অতীত, জগতের নশ্বরত্ব যদিও তিনি বিশেষরূপে বুঝিতে পারিয়াছেন। তাঁহার মা ব্রহ্মময়ী ব্যতীত এ জগৎ-প্রপঞ্চ সমস্তই মিথ্যা, মা-ময় আত্মজ্ঞানী রামপ্রসাদ যদিও ইহার গূঢ়তত্ত্ব বিশেষভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন, তথাপি জননীর পীড়ায় তিনি ব্যতিবস্ত হইয়া পড়িলেন। সাংসারিক নিয়মানুসারে চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন। সর্ব্বাণী পূজনীয়া শাস্ত্রীর দৈহিক সুস্থতা লাভের জ্ঞাত প্রাণপণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু কাল যাহার নিকটবর্তী, গণাধিন যাহার ফুরাইয়া আসিয়াছে, তাহাকে ধরিয়া রাখে কাহার ক্ষমতা? সিদ্ধেশ্বরীর পীড়া ক্রমশঃ কঠিনভাব ধারণ করিতে লাগিল। তিনি

রামপ্রসাদের জ্ঞায় সাধকের গর্ভধারিণী, অতএব এ জগতে তাঁহার জ্ঞায় সৌভাগ্য-শালিনী, পুণ্যবতী রমণী আর কে আছে ? তিনি আপনার সময় নিকটবর্তী বুঝিয়া বলিলেন,—“বাবা প্রসাদ ! এখন তুমি আর আমাকে ছাড়িয়া কোথাও যাইও না, আমার কাছে কাছেই বসিয়া থাক ।” তিনি সজ্ঞানে ইষ্ট মন্ত্র-জপ করিলেন । অগ্নাস্ত্র লোকের মত তাঁহাকে মৃত্যু-সময় তীরস্থ করা হয় নাই ।

জননীর কথা শুনিয়া রামপ্রসাদ বলিলেন,—“মা ! এই যে আমি তোমায় কোলে ক’রে বসলাম ; যে কষ্ট হ’চ্ছে, তার উপশমের জন্য ইষ্টনাম জপ কর, আমিও মাকে ডাকি ।” এই বলিয়া রামপ্রসাদ গান রচনা করিয়া গাহিলেন :—

মাগো কালী কালী বলনা ।

কর পদধ্যান, নামামৃতপান, যদি হতে ত্রাণ, থাকে বাসনা ॥

ভাই-বন্ধু-দারা-সুত-পরিজন, সঙ্ঘের দোসর নহে কোন জন,

দুরন্ত শমন বাধ্বে যখন, বিনে ঐ চরণ কেহ কার না ।

দুর্গা নাম মুখে বল একবার, সঙ্ঘের সম্বল দুর্গা নাম আমার,

অনিত্য সংসার নাহি পারাপার, সকলি অসার ভেবে দেখ না ।

গেল গেল কাল বিকলে গেল, দেখ না কালাস্ত্র নিকটে এলো,

প্রসাদ বলে ভাল, কালী কালী বল, দূর হবে কালযম-যন্ত্রনা ॥ (১)

প্রসাদের গান শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধেশ্বরীরও জীবন-নাটকের যবনিকা-পতন হইল । জননীর শবদেহ ক্রোড়ে প্রসাদ তখন সমাপিময়, মুদিত নয়ন হইতে অবিরল ভক্তি-অশ্রু বিগলিত হইয়া জননীর পরলোকাভিমুখী আত্মাকে অভিষিক্ত করিতেছে । প্রসাদের বাহু-জ্ঞান নাই । সর্বাঙ্গী স্বাশুভীর মৃত্যুতে কাঁদিয়া আকুল হইলেন । প্রসাদের ছোট

ছোট পুত্র ও কন্তাগণ ঠাকুরমার শোকে বিহ্বল হইয়া কাঁদিতে লাগিল। প্রতিবেশীবর্গ সে দৃশ্য দেখিয়া সকলেই হায় হায় করিতে লাগিল। সামাজিক নিয়মে রামপ্রসাদ কাহারও কাহারও অগ্রিয় হইলেও, অল্প সময়ে সকলেই তাঁহাকে মাত্ত করিত—শোকে-দুঃখে সম বেদনা অনুভব করিত। মাতৃবিয়োগে রামপ্রসাদ ক্ষণিক একটু স্থিরমাণ হইলেন, সাংসারিক হিসাবে একরূপ না করিলে সাধারণের পিতৃ-মাতৃ ভক্তি একেবারেই লোপ পাইতে পারে। জননীর মৃত্যুর পর রামপ্রসাদ সামাজিক নিয়মানুসারে শ্রাদ্ধও করিলেন। এবার কিন্তু সমাজপতিগণ তাঁহার প্রতি তত বিরূপ হইলেন না; মাতাল বলিয়া কেহ কোনরূপ আপত্তি উত্থাপন করিলেন না।

তুমি যত বড় পণ্ডিতই হও, অর্থোপার্জনে তোমার যতই কৃতিত্ব থাকুক না কেন, লোক-বল, তোমার যতই বর্দ্ধিত হউক না কেন, তুমি যতই সাধন-মার্গের উচ্চ চূড়াক্রম হইয়া বৈরাগ্য লাভ কর না কেন, এ জগতের সমস্ত মায়া নয়, অতএব মিথ্যা বলিয়া যতই তোমার ধারণা বদ্ধমূল হউক না কেন, পিতৃ-মাতৃ বিয়োগে তোগাকে কিন্তু একটু না একটু ধাক্কা খাইতেই হইবে, তিলেকের জন্ত জনক-জননীর অভাবে তোমার হৃদয়ে কিঞ্চিৎ পরিমাণে দুঃখ প্রদান করিবেই করিবে। রামপ্রসাদ স্নেহময়ী জননীর অভাব বোধ করিলেন বটে, কিন্তু সামান্ত লোকের মত একেবারে অভিভূত হইলেন না। আত্মা যখন অবিনাশী, তখন তাঁহার জননীর আবার মৃত্যু কি? বালা, যৌবন বার্কিকা যেমন দেহের অবস্থান্তর, মৃত্যুও তদ্রূপ। এই বলিয়া সাধকপ্রবর রামপ্রসাদ প্রবুদ্ধ হইতে লাগিলেন। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও রাজা নবকৃষ্ণ সময়ে আসিয়া রামপ্রসাদের আতিথ্য গ্রহণ করিতেন। রামপ্রসাদ এই দুইজনকে পাইলে ধর্ম্মালাপে বেশ সুখে কালাতিপাত করিতেন, অল্প লোকের সঙ্গে তাঁহার হৃদয় তাদৃশ উৎফুল্ল হইত না বা তিনি অপর কাহারও সঙ্গ করিতে ইচ্ছা

করিতেন না, তবে তাঁহাদেরই গ্রামের একজন কর্মকার রামপ্রসাদের বন্ধু বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল, তাহার নাম ভজহরি। ভজহরি তদানীন্তন সময়োপযোগী কিছু কিছু লেখাপড়া জানিত, ধর্ম-কর্ম প্রগাঢ় আস্থা ছিল। সংসারে তাহার কেহ ছিল না, বিবাহাদি করিয়া সে সংসারে জড়ীভূত হয় নাই, তাই প্রসাদের অধীনস্থ থাকিয়া, প্রায়ই তাঁহার সহিত অবস্থান করিয়া অনেকটা কাজের লোক হইয়াছিল। সময় পাইলে সে নিজেই কাজকর্ম করিত; কোন বিষয় বুঝিতে না পারিলে বা বাধা ঠেকিলে, প্রাণের বন্ধু রামপ্রসাদের নিকট তাহার সমাধান করিয়া লইত। রামপ্রসাদ ইহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। ভজহরি সকল-বিষয়ে ভাল ছিল বটে, কিন্তু সংসারে তাহার আসক্তি বড় প্রবল ছিল, ইহার জ্ঞান প্রসাদের সহিত সময় সময় তাহার মতান্তর হইত।

বন্ধু ভজহরি বৈকালে রামপ্রসাদের কাছে বসিয়া আছেন। রামপ্রসাদের আজ প্রাতঃকাল হইতেই যেন মায়ের অভাব বোধ হইতেছে। যেন তাঁর জ্ঞান প্রাণ বড়ই উচাটন হইয়াছে, মায়ের সেই স্নেহময়ী মূর্তি হৃদয়-পটে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। তাই আজ তিনি মাতৃ-পূজার আয়োজনে ব্যস্ত, সে দিন তিথিও বেশ প্রশস্ত ছিল। কাজেই তিনি ভজহরিকে তাহার আয়োজন করিতে বলিলেন। সে দিন শ্মশান-বাগ করিয়া মাতৃদর্শনই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল, তাঁহার সিদ্ধপীঠের কিঞ্চিৎ দূরে পল্লীর শ্মশান, * বেশ নির্জন স্থান, ভজহরি প্রসাদের কথা মত তথায় সমস্ত পূজোপযোগী দ্রব্যাদি আহরণ করিতে লাগিল।

অমাবস্তার গাঢ় অন্ধকার ক্রমশঃ ঘনাইয়া আসিল; অন্ধকার এতদূর জমাট বাঁধিয়াছে যে, কোলের মানুষ-পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় না;

* কেহ কেহ বলেন—রামপ্রসাদের এই কার্য্য ‘বড়তির বিলে সংঘটিত হইয়াছিল। এই স্থান ২৪ পরগনার শ্রামনগর ইচ্ছাপুরের মধ্যে অবস্থিত। প্রসাদের জীবনে ইহাই প্রধান কার্য্য, ইহাতে উত্তরসাধক ছিলেন—একজন সন্ন্যাসী।

সামান্য-প্রকৃতি নীরব নিম্পন্দ, ঝিল্লি দল শুধু ঝিঁ ঝিঁ রবে তাহার নীরবতা মধ্যে মধ্যে ভঙ্গ করিয়া দিতেছে। ইহাই সাধনার উপযুক্ত সময় বুঝিয়া রামপ্রসাদ বন্ধুকে বলিলেন—“দেখ, তুমি এইস্থানে অপেক্ষা কর, রজনী-যোগে ত’ আর বাটা যাইতে পারিবে না ?” ভজহরি তাহাই করিল। সেই সিদ্ধ—স্থানের নিকট বসিয়া, সেও ক্ষমতানুসারে লক্ষ জপের সঙ্কল্প করিয়া কাণ্ডে প্রবৃত্ত হইল।

রামপ্রসাদ শ্মশানে গিয়া আসন প্রস্তুত করিলেন ; একটা মৃন্ময়-মূর্তি গঠন করিয়া সম্মুখে রাখিলেন ; সৌভাগ্যক্রমে সেদিন একটি চণ্ডালের শবদেহও শ্মশানে প্রথিত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছিল। রামপ্রসাদ সেই শবোপরি উপবেশন করিলেন। শবের নাভিপদ্ম, নিজের মূল্যধার পদ্মে সংযোগ করিয়া পদ্মাসনে বসিয়া মায়ের উদ্বোধন করিতে লাগিলেন। ভক্তাধীনা দয়াময়ী প্রথমে প্রসাদকে নানাপ্রকার ভয় প্রদর্শন করিয়া পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন ;—অভয়চিত্ত রামপ্রসাদ অশেষ সাহসের সহিত গাহিলেন—

‘অগি কি আটাসে ছেলে।

আমি ভয় করিনা চোখ রাঙ্গালে ॥

সম্পদ আমার ও রাঙ্গাপদ, শিব ধরে যা জুৎকমলে,

নিজের বিষয় চাইতে গেলে বিরহনা কতই ছলে।

শিবের দলিল সহি মোহরে, রেখেছি হৃদয়ে তুলে,

এবার ক’রো নাশিশ নাথের আগে, ডিক্রী লব এক সওয়ালে।

জানাইব কেমন ছেলে, মোকদ্দমায় দাঁড়াইলে,

যখন গুরুদত্ত দস্তাবেজ, গুজরাইব মিছিল-কালে।

মায়ে পোয়ে মোকদ্দমা, হবে রামপ্রসাদ বলে,

আমি ক্ষান্ত হব যখন আমায় শান্ত ক’রে লবে কোলে।”

রামপ্রসাদ চিরকালই বীরভাবের সাধক, ঠিক আব্দারেছেলের মত তিনি বিশ্বজননীর নিকট জোর জবরদস্তী করিয়া কথা কহিতেন। নিতান্ত দীনতা প্রকাশ করিয়া তিনি মায়ের করুণা প্রার্থনা করিতেন না। উগ্রতপস্বী, বীর সাধক রামপ্রসাদের আহ্বানমাত্রেই মায়ের আসন টলিল; ভক্তের ভক্তি-ডোরে মা আমার চিরদিনই বাঁধা, কাষেই নিজের স্বাধীনতা কিছুমাত্র নাই, ভক্তের কাছে তাঁহার জ্ঞান পরাধীন জগতে আর কে আছে? ভক্তের জন্ত মা আমার কিনা করিয়াছেন—সময়ে সময়ে তাঁহার যে এইসকল মূর্তি পরিগ্রহ—তাহা আর কাহার জন্ত, ভক্তের বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্ত নয় কি? আজ রামপ্রসাদের ভক্তির আকর্ষণে আকর্ষিতা হইয়া করাল-বদনা, বিশ্বেশ্বর-হৃদয়বাসিনী, বিশ্ববন্দিনী, ভুবনপ্রতিপালিকা মা আমার হাসিতে হাসিতে ভক্তকে কোলে লইবার জন্ত শ্মশানে সমাগতা হইলেন। আমানিশার নিবিড় অন্ধকার তিরোহিত হইয়া কোটীচন্দ্রসমপ্রভায় শ্মশানক্ষেত্র প্রভাবাস্বিত হইয়া উঠিল, ভক্তগতপ্রাণা সন্তানবৎসলা মা সাধককে কোলে করিবার জন্ত তাঁহার অভীষ্ট ফল দানে সন্তোষ করিবার জন্ত সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দুই বাহু প্রসারিত করিয়া যেন কত আগ্রহের সহিত বলিলেন—“আয় বাপ্! ভক্তচূড়ামণি, তোকে কোলে করিয়া আমার তুষিত প্রাণ শীতল করি। ভক্ত হৃদয়মন্দিরে ভক্তি-বিগল-পুষ্পে মানসোপচারে যে মূর্তির পূজা করিতেছিলেন, সাধকের ধ্যানের সেই ধ্যেয় ধন, প্রাণের সেই আরাধ্য বস্তু, হৃৎকমলে আরোপিতা সেই মহিমাময়ী মূর্তি বাহিরে আসিলেন, সাধক প্রাণের দেবতাকে ভিতরে বাহিরে দেখিবার জন্ত, তাঁহাকে সমানভাবে ভাবিবার জন্ত বাহিরে আসিলেন! সাধকের দিব্য জ্ঞানে গঠিত সেই মূর্তি বাহিরে আসিল, ইহা কি মিথ্যা কল্পনা, ইহা যদি মিথ্যা হয়, তবে জগতে সত্যবস্তু আর কি আছে? প্রসাদ সমাধির

অবস্থা হইতে ধীরে ধীরে বাহুজ্ঞান লাভ করিয়া দেখিলেন—সম্মুখে তাঁহার প্রস্তুত মাটির মূর্তি সজীবতা প্রাপ্ত হইয়াছেন, মূর্তি যেন কিঞ্চিৎ কক্ষস্বরে বলিতেছেন—প্রসাদ ! এখনও এত কৃচ্ছ্রসাধ্য সাধনা কেন বাপ্ ! বাঁধা ত পড়িয়াই আছি ।” প্রসাদ সে কথায় কাণ না দিয়া—সেই ভবারাধ্য পদে পুষ্পাঞ্জলি দিবার ইচ্ছা করিলেন, ইতস্ততঃ পুষ্প খুঁজিলেন পাত্রস্থিত পুষ্প সমস্ত ফুরাইয়া গিয়াছে, প্রাণের তীব্র আকাঙ্ক্ষা মিটাইবার জন্য চারিদিকে চাহিলেন, দেখিলেন পার্শ্বের গাং গাছে অজস্র রক্তকোকনদ ফুটিয়া রহিয়াছে ; সাধক হস্ত প্রসারণ করিয়া তাহা গ্রহণ করত প্রাণ ভরিয়া দেবীর পদে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া স্তব করিতে লাগিলেন—

আত্মাশক্তি ভক্তি উক্তি যুক্তি মুক্তি-দায়িকা ।

সিদ্ধ বিজ্ঞা রাধা সাধা শৈলসুতা বালিকা ॥

হাস্ত-আস্ত্র সুপ্রকাশ দৃশ্য চারু নাসিকা ।

স্বং নমামি বিশ্বরূপা দেহি জ্ঞান-চন্দ্রিকা ॥

রক্তপদ্ম রক্তগণ্ড মর্ত্য-রক্ত-ভূষিকা ।

রঞ্জে ভঞ্জে সঞ্জে সদা সঙ্গী অষ্ট-নায়িকা ॥

পাদপদ্মে পদ্ম-পদ্মে পদ্মাসন-পূজিকা ।

সিংহ-পৃষ্ঠে তিষ্ঠ রুষ্ট দৃষ্ট দুষ্ট-নাসিকা ॥

ভদ্রকালী ভয়ানকা ভূত-ঈশ-ভাবিকা ।

স্বং নমামি বিশ্বরূপা দেহি জ্ঞান-চন্দ্রিকা ॥

মর্ত্যে মত্ত সত্যযুগে দৈত্যকুল-ঘাতিকা ।

চণ্ডমুণ্ড খণ্ড খণ্ড দণ্ডে দণ্ডে দণ্ডিকা ॥

পৃথ্বী রঞ্জে পঞ্জে বঞ্জে বিরূপাশ্ব-বন্দিকা ।

স্বং নমামি বিশ্বরূপা দেহি জ্ঞান-চন্দ্রিকা ॥

নিত্য-বস্ত্র নিত্যকালী নরমুণ্ড-মালিকা ।

ইন্দ্রি-নিন্দ্রি হস্তে অস্ত্র অঙ্গ ইন্দু-ভালিকা ॥

দক্ষে কক্ষে স্বর্গ মর্ত্য ভীম-ঘোর-ভাষিকা ।
 ত্ব নমামি বিশ্বরূপা দেহি জ্ঞান-চন্দ্রিকা ॥
 দীর্ঘকেশী দগ্ধপুত্রী কুচ-পদ্ম-কালিকা ।
 ভক্তাধীনা দয়াময়ী অন্নপূর্ণা অস্থিকা ॥
 বিশ্বধাত্রী বিশ্বকর্ত্রী জীবিকা-পালিকা ।
 তং নমামি বিশ্বরূপা দেহি জ্ঞান-চন্দ্রিকা ॥
 লগ্না মগ্না রক্তারক্তি ঘণ্টা ঘণ্টি-ঘণ্টিকা ।
 দ্রোণ-পাণ্ডু-মুক্তাহার ঘোর-ঘন-রূপিকা ॥
 অঙ্গে সব শব ভূষা সর্বসুখ দায়িকা ।
 ত্বং নমামি বিশ্বরূপা দেহি জ্ঞানচন্দ্রিকা ॥
 কর্ণে স্বর্ণবর্ণ-বাণ স্মরহর বর্ণিকা ।
 বর্ণে বর্ণে সাধ্য কার লোল জিহ্বা-আশ্রিকা ॥
 পদ-প্রান্তে এ অশান্তে স্থান দেহ কালিকা ।
 ত্ব নমামি বিশ্বরূপা দেহি জ্ঞান-চন্দ্রিকা ॥ *

সাধন ভজনের তীব্রতা সাধিত হইলে জীবের জীবন এইরূপেই ধন্য হয়, অশান্ত বালকের হাত এড়াইতে মায়ের সাধ্য কোথায়? তিনি যদিও নানাপ্রকার খেলনা দিয়া, নানাপ্রকার প্রলোভনের বস্তু চারিদিকে ছড়াইয়া রাখিয়া আমাদেরকে মুগ্ধ করত আপনার লীলা-মাহাত্ম্য প্রকাশ করিতেছেন। তৎপ্রদত্ত ধন যৌবন, স্ত্রী-পুত্র-পরিজন, সাধের অট্টালিকা, দাস দাসী পরিশোভিত সংসার-আগার পাইয়াই আমরা ভুলিয়াছি, আর কিছু আকাঙ্ক্ষা, আর কিছু স্পৃহা আমাদের নাট, তাই লীলাময়ী মা আমার আপন লীলামন্ত মায়াজাল বিস্তার করিয়া মায়ের সংসারে মায়াময়ী মার লীলা-খেলার একটানা শ্রোত চলিয়াছে। ছেলে খেলায় মত্ত হইয়া শাস্ত থাকিলে মায়ের প্রাণও শাস্ত-সুস্থ থাকে, কিন্তু যদি

* তৎকর্তৃক এই স্তবটি তাঁহার অনেক আত্মীয়ের নিকট শ্রুত।

কোনও ছেলে ক্ষুধার জ্বালায় অস্থির হইয়া, জাগতিক মায়াখেলার প্রলোভন তুচ্ছ করিয়া, নাছোরবান্দা হইয়া মায়ের কোলে উঠিবার জন্ত ব্যগ্র হয়—মায়ের সাধ্য কি যে তাহাকে ফাঁকি দিতে পারেন? বাজীকরের মেয়ের ফাঁকিবাজী তাহার নিকট চলে না—যে অত্যন্ত আবদারে ছেলে, তাহার নিকট মায়ের কোনও বুদ্ধিই খাটে না। রামপ্রসাদ সমস্ত ভুলিয়া—জগতের সমস্ত তুচ্ছ করিয়া আত্মহারা হইয়া গাহিতে পারিতেন বলিয়া—তাঁহার নিকট মায়ের কোন ক্ষমতাই খাটিত না। তাঁহার মত ভক্তের নিকট মায়ের সমস্ত ক্ষমতাই হার মানিয়া যাইত, হার মানিয়া যাইত বলিয়াই, আজ এই স্থানে বিশ্বজননীর আবির্ভাব; ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবার জন্ত, তাই আজ গাবগাছে পদ্ম পুষ্পের উদ্ভব। পাঠক! রামপ্রসাদের সাধন-সৌধের ভিত্তিমূল কতদূর দৃঢ় একবার অনুভব করুন। সময় সময় এইরূপ ক্ষণজন্মা মহাপুরুষের পদার্পণে ভারত চির পবিত্রতার আধার, দেব-বাহিত স্বর্গভূমি হইয়াছিল, এ পবিত্র দেশে জন্মগ্রহণ করাও যে বহু সুকৃতির ফল—তাঁহাতে আর সন্দেহ করিবার কারণ নাই।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

সর্বানীর ঐকান্তিকতা

রামপ্রসাদ ইষ্টসিদ্ধি লাভ করিয়া প্রাতঃকালে সিদ্ধাসনে কিরিয়া আসিয়া দেখিলেন—ভজহরি তখনও তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। রামপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন—“দাদা! শুধু জপ করিলেই কায হয় না, মানবের তন্ময়তা কই, মন যে সদাই উড়ু উড়ু করিতেছে সদাই সংসারের

জন্ম, আহা-বিহারের জন্ম অস্থির হইতেছে, দুই মনটাকে কেমন করিয়া বশ করিতে পারা যায়, বল দেখি ?”

রামপ্রসাদ। দাদা! একেবারেই কি হইবে, জপ করিতে করিতে তবে ত’ চিন্তস্থির হইবে, চিন্তস্থির করিবার পরম ঔষধই হইল—জপ। উতলা হইও না, কাঁচ কর, সিদ্ধি আপনি আসিবে।

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে দুই বন্ধুতে বাটী গমন করিলেন। তখন বেলা প্রায় দ্বিতীয় প্রহর অতীত; প্রসাদ বাটীতে আসিয়া রন্ধনাদির কোন প্রকার আয়োজন দেখিতে পাইলেন না। পুত্র রামচুলাল ও কন্যা পরমেশ্বরী প্রাক্‌ণে খেলা করিতেছিল, পিতাকে দেখিতে পাইয়া খেলা কেলিয়া দৌড়িয়া আসিল। প্রসাদ পুত্রকে কোলে করিলেন এবং পরমেশ্বরী একটু বড় হইয়াছিল বলিয়া, তাহার মুখচুষন করিয়া বলিলেন—“মা! এখনও খাওয়া দাওয়ার যোগাড় হয় নাই, এত বেলা হ’লো, পাগ্‌লী কোথা গেছে?” রামপ্রসাদ স্ত্রী সর্বাণীকে সময়ে সময়ে আদর করিয়া “পাগ্‌লী” বলিয়া ডাকিতেন। কারণ সর্বাণী বড়ই কার্য্য পাগ্‌লা ছিলেন, দিবারাত্রির মধ্যে কেবল চার পাঁচ ঘণ্টা নিদ্রা যাইতেন, তারপর সমস্ত সময় একটা না একটা কাঁচের ব্যাপ্ত হইয়া থাকিতেন। সংসারের কোন কাঁচ না থাকিলে, তিনি প্রাক্‌ণের ঘাসগুলি তুলিয়া স্থানান্তর করিতেন, তথাপি বসিয়া থাকিতে ভালবাসিতেন না, এই জন্ম রামপ্রসাদ তাঁহাকে সময়ে সময়ে আদর করিয়া পাগ্‌লী বলিয়া ডাকিতেন। সতী-সিগন্তিনী সর্বাণী স্বামীর আদেশ দেবাদেশ বলিয়া মান্ত করিতেন। রামপ্রসাদ ছাড়া তাঁহার যে আর কোন দেবতা থাকিতে পারে বা আছে, তাহা তিনি আদৌ বিশ্বাস করিতেন না। প্রত্যহ তাঁহার স্বামি-পূজাই একমাত্র ধর্ম কর্ম মধ্যে পরিগণিত ছিল। এ ছেন সহধর্মিণীকে দেখিতে না পাইয়া, রামপ্রসাদ কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—হ্যাঁরে! পাগ্‌লী, কোথায়?”

পরমেশ্বরী বলিল,—“বাবা ! আজ ঘরে কিছুই নাই, কি ক’রে রান্না হবে ? আমাদের জন্তু মুড়ীমুড়কী ছিল, মা আমাদের সেই সব খাইয়ে, ঐ ঘরের ভিতর ব’সে আছে।”

সর্ববাণী তখন স্বামীর ধ্যানে তন্ময়, বাহিরে যে এত কথা হইতেছে, তাহা তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই। বাটীতে কিছু নাই শুনিয়া প্রসাদ বিচলিত হইলেন,—কত্না, তৈল আনিয়া দিল, রামপ্রসাদ তৈল মাখিয়া স্নান করিতে গেলেন। কিছু তণ্ডুলাদি সংগ্রহ করিয়া আনিবেন—ইহাই উদ্দেশ্য। অর্থাৎ, সংগ্রহ কেবল বুখা শক্তির অপচয় করা, রামপ্রসাদের ইহা ইচ্ছা-বিরুদ্ধ কর্ম্ম। ভগবান্ যখন জীব দিয়াছেন, তখন আহার যোগাইবার জন্ত তিনিই দায়া। পরম-বিশ্বাসী রামপ্রসাদের হৃদয়ে এ ধারণা অত্যন্ত-দৃঢ় ছিল, তাই তাঁহার অভাব হইত না। মহারাজ প্রদত্ত এত জায়গীর, তাঁহার প্রজাদির নিকট এত খাজনা আদায় রামপ্রসাদ কখন নিজে করিতে যাইতেন না। প্রজাগণ ইচ্ছা পূর্বক যাহা কিছু দিত, কোন বৎসর অজন্মা হইলে, কেহ খাজনাও দিত না, প্রসাদ তাঁহার জন্ত কোন প্রকার বিরক্ত হইতেন না, মাসিক ৩০ টাকা বৃত্তি পাইতেন, তাহার দ্বারা সর্ববাণী যাহা করিতেন—তাহাই হইত ; তখনকার দিনে এত টাকা আয় সত্ত্বেও রামপ্রসাদের ঘরে সময়ে সময়ে অর্থের অভাব হইত। গৃহে অন্ন নাই, তজ্জন্ত সাধক রামপ্রসাদের জ্রম্বেপ নাই—তাহার জন্ত মনে যে একটা চাঞ্চল্য উপস্থিত হওয়া, তাহার কিছুই হইল না। তবে চেষ্টা করিতে হয়—ইহা মায়ের আদেশ, তাই চেষ্টায় বাহির হইলেন। আনুমনে বহু দূর যাইতে লাগিলেন ; আর গাহিতে লাগিলেন :—

“মন হারালী কাজের গোড়া।

তুমি দিবানিশি ভাব বসি, কোথায় পাবে টাকার তোড়া।

চাকি কেবল ফাঁকি মাত্র, শ্রামা মা মোর হেমের ঘড়া,

তুই কাঁচমূলে কাঞ্চন বিকালি, ছি ছি মন তোর কপাল পোড়া ।
মিছে এদেশ ওদেশ করে বেড়াও , বিধির লিপি কপাল জোড়া ।

কাল করিছে হৃদয়ে বাস, বাড়েছে কেবল শালের কৌড়া,
ওরে সেই কালের কর বিনাশ, স্নান ক'রবে মজ-সোঁড়া ॥*
প্রসাদ বলে ভাব্ছ কি মন, পাঁচ শোরারের তুমি ঘোড়া,
সেই পাঁচের কাছে পাঁচা পেঁচি' তোমায় ক'বে

তোলাপাড়া ॥

রামপ্রসাদের মনে তখন ছেলেপিলের ভাবনা নাই । পুত্র কন্যাগণের
ক্ষুদ্র অন্ন নাই শুনিয়া গৃহের বাহির হইলেন বটে, কিন্তু বাহিরে আসিয়া
আর সে ভাব রহিল না । সাধন-সিদ্ধ হৃদয় না হইলে একরূপ ভাব আর
কাহার পক্ষে সম্ভব ?

এদিকে কন্যার মুখে কৰ্ত্তা গৃহে আসিয়াছেন শুনিয়া, সৰ্ব্বাণী প্রবুদ্ধ
হইলেন এবং সাংসারিক কাজ কর্মে মন দিলেন । রন্ধনের জ্ঞান চুল্লীতে
অগ্নিসংযোগ করিলেন । ইতিমধ্যে—“কে আছ গা বাড়ীতে ? ঘোষপাড়ার
জলীর অংশে তোমাদের যে ধান্স উৎপন্ন হইত, তাহার অর্ধেক ভাগ
আনিয়াছি—গ্রহণ কর” ; বলিয়া একজন বৃদ্ধ প্রজা ধান্সপ্রদান করিয়া
চলিয়া গেল । সৰ্ব্বাণী সেই ধান্স পরিবর্তন করিয়া প্রতিবেশীর নিকট
হইতে সেদিনকার মত তণ্ডুল গ্রহণ করিলেন । সৰ্ব্বাণী জানিতেন, কৰ্ত্তা
যখন ঘরে আসিয়াছেন, তখন এ সামান্য বিবয়ের জ্ঞান, চিন্তা করিতে হইবে
না । মনোমধ্যে এইরূপ দৃঢ় বিশ্বাস ছিল বলিয়াই, সৰ্ব্বাণী ইতিপূর্বে
চুল্লীতে অগ্নি প্রদান করিয়াছিলেন ।

বন্ধু ভজহারি রামপ্রসাদেরই আশ্রিত, তণ্ডুল পাওয়া গিয়াছে দেখিয়া
তিনি প্রসাদকে ঘরে ফিরাইয়া আনিলেন ।

বৈকালে আহাৱাদির পর প্রসাদ যখন বন্ধু ভজহারির সহিত একত্রে

* সোড়ামজ্জ—একপ্রকার মজ্জ বিশেষ, যাহাতে ভয় নাপাশ নয় ।

বহির্বাটীতে বিশ্রাম করিতেছেন, তখন ভজহরি বলিল—“আজ অধিক বেলায় আহার করিয়া শরীরটা যেন মেজ্ মেজ্ করিতেছে। ঠিক সময়ে আহার জুটবেই বা কিসে, একে দরিদ্র তার উপর চেষ্টা নাই, কাজেই এইরূপ হয়, কাকালোর ছেলের “রঙ্গাই নাচ্” ভাল দেখায় কি? আগে আত্মরক্ষা তার পর ত’ ধর্ম, শরীর রক্ষা না ক’রলে ত’ ধর্ম হবেনা? পরিশ্রম করিয়া অর্থ উপার্জন ভিন্ন, যে শরীর-রক্ষার আর অন্য উপায় নাই।” ভজহরি প্রসাদকে শুনাইয়া এই সকল কথা বলিতে লাগিলেন। ভজহরি অতি সরল প্রকৃতির লোক, তাই রামপ্রসাদ তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন। ভজহরি সময়ে চারিটা খাইতে পাইলেই মহানন্দিত হইত। এই পরম হিতৈষী বন্ধুর অপর কেহ ছিল না বলিয়া মাতৃবিরোধের পর হইতে রামপ্রসাদ তাঁহাকে নিজের আশ্রয়ে রাখিয়াছিলেন। ভজহরি কিছু কিছু লেখা পড়া জানিতেন, চরিত্র সুমার্জিত, ধর্মকর্মের তাহার বেশ আস্থা ছিল, তবে পেটের জালা সে সহ্য করিতে পারিত না, আজ পেটের জন্ম বড় কষ্ট পাইতে হইল বলিয়া ইঙ্গিতে প্রসাদকে এই সকল সাংসারিক উপদেশ দিতে লাগিল? গরীবের আগে অন্যের চিন্তা তারপর ধর্ম-চিন্তা, অন্নচিন্তায় চারিদিক্ অন্ধকার দেখিলে ধর্ম হইবে কিসে? রামপ্রসাদ ভজহরির কথার উত্তরে একটি গান গাহিলেন :—

মন তুই কাকালী কিসে।

ও তুই জানিস্ না রে সর্বনেশে ॥

অনিত্য ধনের আশে, ভ্রমিতেছ দেশে দেশে,

ও তোমার ঘরে চিন্তামণি-নিধি, দেখিস্‌রে তুই বসে বসে ॥

মনের মত মন যদি হও, রাখরে যোগেতে মিশে,

যখন অজ্ঞপা পূর্ণিত হবে, ধরবে না আর কাল বিধে ॥

গুরুদত্ত রত্ন-তোড়া বাঁধরে যতনে কসে,

দীন রামপ্রসাদের এই মিনতি অভয় চরণ পাবার আশে ॥

রামপ্রসাদের জমিজমা অনেক ছিল, কেবল তাঁহার নিজের দোষে সব নষ্ট হইতেছে। ভজহরি তাহাকে কত বুঝাইতে লাগিলেন—“দেখ ভাই প্রসাদ ! তুমি সাধনা কর না, তাতে ত’ ক্ষতি নাই, কিন্তু এ সবও ত’ দেখিতে হ’বে, তুমি যদি না দেখ, তা হলে আর কিছুদিন পরে—সমস্তই নষ্ট হইবে। এত জমাজমি, টাকাকড়ি আসিবার এত উপায় থাকিতে তোমার পরিবারবর্গ কেন কষ্ট পাইবে ?” ভজহরি সময়ে সময়ে প্রসাদকে বিষয়-রক্ষা বিষয়ে এইরূপে উত্তেজিত করিতেন, কিন্তু রামপ্রসাদ সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। বলিতেন—“ভাই ! ইচ্ছা করি—তোমার কথা মত কাজ ক’রোঁ, কিন্তু কই পারি না ত, কেলেবেটা ক’র্ত্তে দেয় না। সে বেটা কাজ ক’র্ত্তে না দিলে ত’ আর ক’র্ত্তে পারা যায় না, আর দেখ আমার সংসারও ত’ তেমন অচল নেই, সংসারের কেহ ত’ দুঃখ পাচ্ছে না, স্ত্রী-পুত্র-কন্যা সকলেই ত’ আনন্দময় দেখছি, যা কিছু আনন্দ লাভের জন্তই ত, যখন উহারা নিরানন্দ নয়, তখন মায়ের ইচ্ছাই পূর্ণ হউক. আমার ঐ সব ইচ্ছা যেন আর না থাকে—ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছায় বেশ সুখে চ’লে যাবে—ধর্মপথে থেকে কার কবে সংসার অচল হ’য়েছে ? তবে একটু কষ্টে। তা ভাই ! কষ্ট না ক’রলে কি কৃষ্ণকে পাওয়া যায় ? কেলে বেটার নাম ক’রলে যে, জগতের কোন অসার চিন্তা আর মনের মধ্যে স্থান পায় না—আমি কি ক’রি বলো ! এই বলিয়া ভাবুক প্রসাদের প্রাণে ভাবের তরঙ্গ উপলিয়া উঠিল, তিনি গাহিলেন ;—

তারা নামে সকলই ঘুচায় ।

কেবল রহে মাত্র ঝুলি কাঁথা, সেটাও নিত্য নয় ॥

যেমন স্বর্ণকারে স্বর্ণ হ’রে , স্বর্ণ খাদে উড়ায় ।

ওমা তোর নামেতে তেয়ি ধারা তেমনি তো দেখায় ॥

যেমন ঘরে বাইরে, দুর্গা বলে পায় না কোন ভয়,

মাগো তুমি ত’ অন্তরে আছ, তবু সময় বুঝতে হয় ॥

যার পিতামাতা ভস্ম মাখে, তরুতলে রয়' ওমা তারা

তনয়ের ভিটের টেঁকা, এ বড় সংশয় ॥

প্রমাদে ঘেরেছে তারা প্রসাদ পাওয়া দায়, ওরে ভাই-

বন্ধু থেকে নাকো রামপ্রসাদের আশায় ॥ *

এই গানে ভজহরিকে যেন একটু ইঙ্গিত করিয়া বলা হইল। প্রসাদের সঙ্গে থাকিয়া ভজহরির প্রাণও কতকটা রিপূর দাসত্ব হইতে বঞ্চিত হইয়াছিল। তবে রামপ্রসাদ হেন সাধকের পুত্র-পরিবার যাহাতে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে—ইহাই তাহার ইচ্ছা, এইজন্ত সে রামপ্রসাদকে আপনায় মত ভাবিয়া উপদেশ-দিত। কিন্তু সামান্য অধিকারী ভজহরি জানিত না যে মায়ের ইচ্ছা ব্যতীত এ জগতের কোন কার্যই হইতে পারে না। তিনি যদি রাখেন, ত' মারে কার সাধ্য, আর তিনি যদি মারেন, ত' রাখে ত্রিজগতে এমন কে আছে? ভজহরি প্রসাদের গান শুনিয়া আর কোন কথা বলিল না, মনে কোন দুঃখ করিল না, বুঝিল ইহার প্রাণ যে দিকে এসে হইয়াছে—সামান্য সাংসারিক চিন্তার দ্বারা তাহাকে ফিরাইয়া আনা দুষ্কর, অতএব বুঝা একজনকে সংপথে বাধা দিয়া আমি নিমিত্তের ভাগী হইয়া পাপপক্ষে লিপ্ত হই কেন? মা যাহা করিবেন তাহাই হইবে। সেই দিন হইতে ভজহরি আর রামপ্রসাদকে এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিত না। সে রামপ্রসাদের উপদেশ মত ভগবানের নাম করিয়া দিবসের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতে লাগিল। নির্জনে পাইলে সে রামপ্রসাদের নিকট হইতে সাধন বিষয়ে অনেক নিগূঢ় তত্ত্ব সকল বুঝাইয়া লইয়া ভক্তিভাবে হৃদয়ের ঘোর অন্ধকার অপনোদিত করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিল।

রামপ্রসাদ আজ দুই তিনদিন হইল, গৃহেই আছেন—সিক্কাসনে যান নাই, ঘরে বসিয়াই কেবল ব্রহ্মময়ীর নাম গানে মনের মত্ততা জানাইয়া

বিভোর হইয়া আছেন। পুত্র কত্তা, স্ত্রী প্রভৃতিকে লইয়া সংসারের কাজ-বর্ষ করিতেছেন; তিনি প্রত্যেক বস্তুতেই মায়ের বিভূতি দেখিয়া বিমল আনন্দ উপভোগ করিতেছেন। রামপ্রসাদ যখন সিদ্ধাসনে দিনযাপন করিতেন, সর্ব্বাণী তখন ধ্যান-পরায়ণা হইয়া দেবতার স্তায় স্বামী রূপ-সুধাপান করিয়া প্রাণের পিপাসা পরিতৃপ্তি করেন, কারন সিদ্ধাসনে স্ত্রীলোকের প্রবেশ নিষেধ, বিশেষতঃ ছোট ছোট পুত্রকত্তা লইয়া সেই সিদ্ধাসনে যাইলে পাছে কোন অপরাধ হয়, এইজন্য সর্ব্বাণী তথায় যাইতেন না। প্রতিদিন স্বামী পূজা ও দ্যানে তাঁহার দর্শন-লাভ করিয়া চরিতার্থ হইতেন। একদিন দেবতা সাক্ষাৎকার, জড়চক্ষুর গোচরীভূত, কায়েই তাঁহার আনন্দের পরিসীমা নাই। সংসারে আর কোনও অভাব হইতেছে না, চারিদিক হইতে নানাবিধ খাণ্ডদ্রব্য আসিয়া পড়িতেছে। সর্ব্বাণী প্রাণ ভরিয়া দেবতার ভোগ প্রদান করিতেছে। রামপ্রসাদের আগমনে সংসারের শ্রীবৃদ্ধি দেখিয়া ভজহরি মনে মনে ভাবিতেছে—“হায়! আমি না বুঝিয়া প্রসাদকে কত বাজে কথায় বিরক্ত করিয়া থাকি, যে সাধনায় স্নসিদ্ধি লাভ করিয়াছে’ ব্রহ্মাণ্ডেশ্বরীকে আপনার করিয়া বাধিতে পারিয়াছে, এ জগদব্রহ্মাণ্ডে তাহার আবার অভাব কি? হীনবুদ্ধি আমি, না জানিয়া, না বুঝিয়া এরূপ মহাপুরুষকে কত কথাই বলিয়া থাকি। মা! পতিতপাবনি! আমার মত পতিতজনকে নয়নের অন্তরালে রাখিও না, আমিও তোমার একজন অকৃতি কুপুত্র—মা! প্রসাদের মুখ দিয়াই ত’ তুমি বলিয়াছ—কুপুত্র অনেক হয়, কুমাতা কখন নয়। মা! এ কথার সার্থকতা এ দাসের প্রতি দেখাইয়া দীনকে উদ্ধার ক’রো মা!”

এইরূপে রামপ্রসাদের সঙ্গ করিয়া, ক্রমশঃ ভজহরি ধীরে ধীরে হৃদয়ে শক্তিসঞ্চার করিতে লাগিল।

সাধনমার্গে উত্তীর্ণ হইতে হইলে প্রথমতঃ কর্মযোগ, পরে জ্ঞানযোগ তৎপরে ভক্তিযোগ আশ্রয় করিতে হয়, এই ত্রিবিধযোগ-সাধন দ্বারা

পর-ব্রহ্মকে লাভ করা যায়। আৰ্য্যশাস্ত্রে এই ত্রিবিধ উপায়ই শ্রেষ্ঠ এবং অভিলষিত ফলপ্রাপ্তির প্রকৃত পন্থা বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহার মধ্যে ভালমন্দ, সুগম, দুর্গম, নাই। যাহারা প্রকৃত ভক্ত তাহাদের সাধনাই চরম লক্ষ্য। অগ্র লক্ষ্যের কথা দূরে থাক্, ভগবানকে ছাড়া তাঁহারা মোক্ষপদকেও তুচ্ছ জ্ঞান করেন। এই ত্রিবিধ পথকেই আৰ্য্যশাস্ত্র তারম্বরে ভগবৎ প্রাপ্তির উপায় নির্দ্ধারণ করিয়াছেন। কিন্তু বর্ণাশ্রম-ধর্মের অনুবর্তী হইয়া কার্য্য করিতে হইবে। যিনি যে আশ্রমে অবস্থিত, তিনি সেই আশ্রমায়ুযায়ী কর্ম্ম করিলে শ্রেয়োলাভ করিতে পারিবেন।

রামপ্রসাদ সাধনার চরম সীমায় উত্তীর্ণ হইলেও, ভক্তির প্রবল বক্তায় হৃদয়ক্ষেত্র প্রাবিত করিয়া ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিলেও বর্ণাশ্রমধর্মের অনুকূলে কার্য্য করিতেন, তিনি সংসারী ছিলেন বলিয়া সংসার ধর্মের যাবতীয় প্রথা প্রতিপালন করিয়া চলিতেন। আৰ্য্যশাস্ত্র প্রদর্শিত এই ত্রিবিধ পন্থার মধ্যে তিনি কাহাকেও নিকৃষ্ট মনে করিতেন না। সাধকশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদ জানিতেন—কর্ম্ম, জ্ঞান ও ভক্তি এই তিনের সমন্বয় না হইলে প্রকৃত ভক্ত হওয়া যায়না। এ পন্থা নিকৃষ্ট, উহা উৎকৃষ্ট এইরূপভাবে উপাসনা বিড়ম্বনা-মাত্র—তাহাতে ঈশ্বর লাভ ত' পরের কথা, সাংসারিক কোন কাযেও শ্রেয়োলাভ করিতে পারা যায় না। যিনি যথার্থ জ্ঞানী হইয়াছেন—তাঁহাকে কর্ম্ম ও ভক্তির আশ্রয় লইতেই হইবে। যিনি ভক্ত—তাঁহার জ্ঞান ও কর্ম্ম ভিন্ন ভক্তি পাইবার উপায় নাই, আর যিনি কর্ম্মী—তাঁহাকে জ্ঞানী ও ভক্ত হইতেই হইবে।

মূল কথা এই যে, যাহারা প্রকৃত ভক্ত, জ্ঞানী এবং কর্ম্মী সাধক তাহাদের হৃদয়ে কখন কপটতা স্থান পাইতে পারে না। তাহাদের ত্রায় কল্পবৃক্ষের নিকট যাহা চাহিবে—তাহাই পাইবে। নারদাদি ঋষিগণ পরম ভক্ত ছিলেন, তাহারা যে কর্ম্ম করিতেন না বা জ্ঞানী ছিলেন না, তাহা কে বলিবে? সনক, সনাতন, শুকদেব গোস্বামী, জনক রাজা পরম জ্ঞানী

ছিলেন, তাঁহারা যে ভক্ত ছিলেন না এবং কর্ম করিতেন না—তাহা বলা সম্ভবত নহে। আধ্যাত্ম্যাবলম্বী পরম শাক্ত-ভক্ত রামপ্রসাদ তাই পরম জ্ঞানী হইয়াও আশ্রম ধর্মের অঙ্কুরোধে সংসার ধর্মে থাকিয়া, স্ত্রীপুত্রাদি প্রতিপালন করিয়াও জগদারাধ্যা বিশ্বজননীকে ভক্তি-শৃঙ্খলে বিধিমতে শৃঙ্খলিত করিয়াছিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

মাতুলের মৃত্যু

রামপ্রসাদ বাড়ীতে থাকিলে, পাড়ার অনেক লোক তাঁহার নিকট গান শুনিতে আসিত এবং তাঁহার সেই ভক্তিরসাপ্লুত সাধন-সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া ক্রমশঃ সকলে এই শাক্ত-ভক্ত রামপ্রসাদকে ভক্তি ও প্রীতির চক্ষে দেখিতে লাগিলেন।

রামপ্রসাদ এবার প্রায় দুইমাস হইল, বাড়ীতেই কালযাপন করিতে লাগিলেন। বন্ধু-বান্ধবের সহিত স্থানান্তরেও যাইতেন না। কেবল অমানিশার দিন বা অন্ত সাধন-শুদ্ধ তিথিতে সিদ্ধাশ্রমে যাইতেন; আবার পরদিন প্রাতঃকালে ঘরে ফিরিয়া আসিতেন। শুনা যায়, এই সময় তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র রামমোহনের জন্ম হয়। রামপ্রসাদ একদিন আহালাদির পর পুত্রকন্ঠাদিগকে লইয়া ক্ষেত্রের কর্ম করিতেছেন, আর গাহিতেছেন ;—

মন রে কৃষি কাজ জান না।

এমন মানব জমি রইলো পড়ে, আবাদ

ক'লে ক'লতো সোনা।

কালী নামে দাওরে বেড়া, ফসলে তছরূপ
 হবে না, সে যে মুক্তকেশীর শক্তবেড়া,
 তার কাছে ত' যম যাবে না।
 অথ অক শতাব্দে বা, বাজাপ্ত হবে জান না,
 এখন আপন ভেবে যতন ক'রে,
 চুটিয়ে ফসল কেটে নে না।
 গুরু রোপণ ক'রেছেন বীজ, ভক্তিবারি
 তার সৈ'চনা, ওরে একা যদি না পারিস
 মন, রামপ্রসাদকে ডেকে নে না।

মরি, মরি, ভাবের কি আবিলতা, মাতৃনামে হৃদয়ের কি দৃঢ় বিশ্বাস-
 ভক্তি! পুত্রকন্ঠাগণ পিতার ভাব দেখিয়া যেন একরূপ হইয়া গিয়াছে,
 তাঁহার সহিত মন্ত্রমুগ্ধের স্তায় কাষ করিতেছে। দুই কার্য্য কখন একসঙ্গে
 হয় না, কিন্তু প্রসাদের কার্য্য দেখিলে একথার সত্যতা প্রমাণ হইত না।
 প্রাণের আবেগে গান গাহিতেন বলিয়া যে, কাষে হাত বন্ধ হইত—
 তাহা নহে। দুই দিক ঠিক সমভাবেই চলিত।

রামপ্রসাদ বাগানে কার্য্য করিতেছেন, এমন সময়ে একজন লোক
 আসিয়া তাঁহাকে একখানি পত্র প্রদান করিল। রামপ্রসাদ প্রকৃতিস্থ
 হইয়া পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিলেন। পত্র-খানি পাঁচপাড়া গ্রাম
 হইতে তাঁহার মাতুল মহাশয় লিখিয়াছেন। উক্তগ্রামে ভয়ানক মড়ক
 দেখা দিয়াছে, অজস্র লোক মারা যাইতেছে, তিনিও শয্যাগত,
 একপ্রকার মৃত্যুমুখে পতিত, বাঁচিবার আশা নাই, তাই অপুত্রক মাতুল
 ভাগিনেয়কে পূর্বে হইতে সংবাদ দিয়াছেন। মাতুল মাতুলানীর
 ভালবাসায় রামপ্রসাদ চিরমুগ্ধ, তাঁহার রামপ্রসাদকে যেক্রপ ভালবাসেন,
 আপন পুত্রকন্ঠাকেও লোকে সেক্রপ ভালবাসে না, পাঠক তাহার নিদর্শন
 পূর্বেই পাইয়াছেন।

মাতুলের আসন্ন অবস্থা শুনিয়া প্রসাদ সপরিবারে তথায় যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন এবং ভজহরিকে কুমারহাটীর বাড়ীর ভার দিয়া পরদিন প্রভাতে সপরিবারে মাতুলালয়ে উপস্থিত হইলেন। গ্রামের সেই ভয়ানক অবস্থার সময় রামপ্রসাদকে সপরিবারে আসিতে দেখিয়া সকলেই বলিল,—“বাবা ! তুমি একা এলেই হ’তো, ছেলেপিলেদের এ সময় নিয়ে এলে কেন, এখন গ্রামের অবস্থা বড়ই খারাপ শুনেছো ত ?” রামপ্রসাদ—আজ্ঞে হ্যাঁ ! সব শুনেছি, কিন্তু প্রাণের মায়া করিয়া বসিয়া থাকিলে ত’ মাতুলের সহিত দেখা হয়না ? তিনি যে সকলকে সঙ্গে নিয়ে আসতে ব’লেছেন, তাঁহার আজ্ঞা ত’ শিরোধার্য্য করতে হবে—তারপর মা যা করেন, কপাল ছাড়া ত’ পথ নাই। এই বলিয়া তিনি মৃতকল্প মাতুলের নিকট গমন করিলেন।

প্রসাদের মাতুল মনে করিয়াছিলেন—প্রসাদ একপ্রকারের লোক, সে কি আবার আসিবে ! কিন্তু আজ তাঁহার মুমূর্ষু সময়ে তাঁহাকে সপরিবারে আসিতে দেখিয়া, তাঁহার প্রাণে আনন্দের তুকান বহিতে লাগিল। এ সময় মৃত্যু হইলে তাঁহার যে সদগতি হইবে, সাধকাগ্রগণ্য ভাগিনেয়ের অগ্নি প্রাপ্ত হইবেন—ইহাতে কোন্ অপুত্রক ব্যক্তি না পুলকিত চিত্ত হয় ? মাতুল সাধক রামপ্রসাদকে আহ্বান করিয়া নিকটে বসিতে বলিলেন এবং ইতি পূর্বে বধুমাতাকে (সর্ব্বাণী) তাঁহার শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইতে দেখিয়া প্রাণ ভরিয়া আশীর্ব্বাদ করিতে লাগিলেন। রামপ্রসাদের মাতুলানী তাঁহার পুত্রগুলিকে লইয়া ভিন্ন কক্ষে আত্মরাদি প্রদান করিতে গমন করিলেন।

প্রসাদ পীড়ার অবস্থা এবং চিকিৎসা কিরূপ হইতেছে—প্রভৃতি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। মাতুল মহাশয় অতি ক্ষীণ কণ্ঠে, জড়িত-স্বরে বলিলেন,—“বাবা ! গ্রামে দেবতার প্রকোপ পড়িয়াছে, রাত্রিদিনে প্রত্যহ প্রায় ৫৬টা করিয়া মারা যাইতেছে, অতএব কে কার, চিকিৎসা

করে, যে ডাক্তারটা গ্রামে ছিলেন, তিনি এই ব্যাপার দেখিয়া দেশ ছাড়িয়া পলাইয়াছেন। আমি যে আজ একরাত্রি একদিন জীবিত আছি, বোধ হয় মায়ের ইচ্ছায় তোমার সহিত দেখা হইবে বলিয়া! বাবা! আমি ত' চলিলাম, আমার যাবতীয় বিষয় সম্পত্তির অধিকারী তুমি, পুত্রপৌত্রাদিক্রমে তুমি আমার এই সম্পত্তি ভোগদখল কর, আশীর্বাদ করি তুমি দীর্ঘজীবী হও, পুত্রগুলিও দীর্ঘজীবন লাভ করুক। আমার পুত্রাদি কেহ নাই বলিয়া আমার ভিটা যেন সন্ধ্যার আলোকহীন না হয়, তুমি এই ক'রো। দিদি (প্রসাদের মাতা) অগ্রে গিয়াছেন—আমিও তাঁহার নিকটে চলিলাম, তোমার অনাথা মাতুলানীকে লইয়া সুখে এইস্থানে বসবাস ক'র। আমি গরি তাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু গ্রামের এই দারুণ বিভীষিকা যাহাতে নষ্ট হয়, গ্রাম যাহাতে জনশূন্য না হয় মাতুল! মাকে ডাকিয়া তাহার ব্যবস্থা করিয়া সাধারণের আগু মঙ্গল বিধান কর।”

ধার্মিক মাতুল এই কথাগুলি শেষ করিবার জন্তই যেন জীবিত ছিলেন। মা যেন প্রসাদের শ্রায় সাধনাপ্ত, সুসিদ্ধ সাধকের সহিত দেখা করাইয়া দিয়া তাঁহার অন্ধকারময় জীবন-পথ আলোকিত করিবার জন্তই এতক্ষণ জীবিত রাখিয়াছিলেন। কথাগুলি শেষ হইবামাত্রই মাতুল মহাশয় একবার ভেদ আর একবার বমি করিয়া উত্তার নয়নে প্রাণত্যাগ করিলেন। রামপ্রসাদের মাতুল হরমোহন গুপ্ত গ্রামের সকলেরই প্রিয় ছিলেন—তাঁহার মৃত্যুতে সকলেই সাতিশয় দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল। রামপ্রসাদ মাতুলের মৃত্যুতে অত্যন্ত কাতর হইলেন, কারণ তিনি তাঁহাকে পিতার শ্রায় ভক্তি করিতেন। সর্বাপি “মামা গো! আমরা কি কুক্ষণেই এসেছিলাম” বলিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। মাতুলানী স্বামিবিয়োগে চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন, কিন্তু এ সকলে করাল কৃতান্তের যায় আসে কি! সে যে লোলরসনা বহির্গত

করিয়া সংসারে অবতীর্ণ হইয়াছে, এ মৰ্মভেদী ক্রন্দনে তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইল না, বরং ঐ সময় আরও দুইজনকে হরিষ্বনি দিয় নিকটবর্তী শ্মশান-ঘাটে লইয়া যাইতে দেখা গেল। রামপ্রসাদ গ্রামের উপর মায়ের দারুণ প্রকোপ দেখিয়া দুঃখের হাসি হাসিতে হাসিতে মাতুলানীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এখানে দয়াময়ী মায়ের এমন কুদৃষ্টি পড়িল কেন?”

মাতুলানী বলিলেন—“বাবা! সেই যে ও পাড়ার জমিদার আছে জানোত, তারা কতকগুলি পাড়ার লোকের পরামর্শে বহুদিনের কালী-পূজার জমীখানি দখল ক’রে নিয়েছে। যে দিন হ’তে এই কাজ হ’য়েছে, সেদিন হ’তেই এই বিপদের সূত্রপাত; জমীদারের বংশ ত’ নির্বংশ প্রায় হ’ল, এখন দায়ে প’ড়ে জায়গা ত’ ছেড়ে দিয়েছে; কত পূজাদি মানসিক ক’র্ছে তবু কিছুতেই কিছু হ’চ্ছে না।”

রামপ্রসাদ বলিলেন,—“মায়ের আসন টলাইয়াছে’ তাই তাঁর এরূপ কোপ-দৃষ্টি পড়িয়াছে, নতুবা দয়াময়ী মা কি কখনও সন্তানের উপর রাগ করেন?”

রামপ্রসাদ আর কোন কথা না শুনিয়া, মাতুলের সংকারের জন্ত ব্যস্ত হইলেন। ভক্তবীর রামপ্রসাদ কালভয়নিবারণী কালিকার প্রিয়পুত্র। ঘটনাক্রমে তিনি গ্রামে আসিয়াছেন শুনিয়া, সকলেই তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিল। জমীদার ভবনে এ সংবাদ পৌঁছিলে, তাঁহার আসিয়া রামপ্রসাদের নিকট কালিকার এ কোপদৃষ্টি নিবারণের জন্ত প্রতিকারের উপায় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন।

“এখন ত’ মাতুলের সংকার করিয়া আদি, এ কার্য্যত অগ্রে, তারপর মড়ক সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিব।” এই বলিয়া প্রসাদ শ্মশানে শবদেহ নীত করিলেন। পাড়ায় অনেক লোক তাঁহার অলুগমন করিয়াছিল। শ্মশানে চিতাশয্যা প্রস্তুত করিয়া প্রসাদ যথাবিধি শব সংস্কার করিয়া অগ্নি সংযোগ

করিয়া দিলেন। বোধ হইল—যেন অগ্নি প্রসাদের হস্তের পবিত্রতা লাভ করিয়া, তাঁহার মাতুলের পবিত্র দেহ আশু গ্রাস করিতে লাগিল।

অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল—প্রসাদ একস্থানে বসিয়া ভাবমগ্ন হইলেন, জীবের পরিণাম চিন্তা করিয়া তাঁহার ভাব-সমুদ্র যেন উথলিয়া উঠিতে লাগিল। শ্মশানের চারি-ধারে তাঁহার ইষ্ট-মূর্তি যেন জীবোদ্ধারের জন্ত ঘুরিয়া ক্রিয়া বেড়াইতেছে—দেখিতে পাইলেন। বরাভয়-দায়িনী মায়ের চিরকালই সমভাব, আবার মাকে যে কঠিনা বলে সে মায়ের মহিমা কিছুই বুঝে না। ঐ যে পরকাল-নিস্তার কর্ত্রী মা আবেশ-বিহ্বলা ঘোরাননা স্থলিত-বসনা হইয়া যেন সন্তানের মঙ্গলের জন্ত পাগলিনী প্রায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, প্রসাদের এই ভাব হৃদয়ে উদয় হইবামাত্র গাহিলেন :—

মাগো কেন লেংটা ফেরো !

ছি ছি কিছু লজ্জা নাই তোমার ॥

বসন ভূষণ নাই মা তোমার, রাজার মেয়ে গৌরব কর,

মাগো এই কি তোমার কুলের ধর্ম, পতির উপর চরণ ধর।

আপনি লেংটা পতি লেংটা, শ্মশানে গশানে চর।

মাগো আমরা সবে মরি লাজে, এবার তুমি বসন প'রো ॥

প্রসাদকে এই মম-সাতান মধুর মাতৃনাগ গাহিতে দেখিয়া সকলেই কাছে বসিল। শ্মশানের যেন সে ভীষনতা ছুটিয়া গিয়াছে, শ্মশান-রৌদ্র যেন কঠিনতার মধ্য দিয়া কোমলতার শ্রোত বহাইয়া গিয়াছে, সে প্রাণ উত্যক্তকর সূর্য্যরশ্মি যেন কাহারও গায়ে লাগিতেছে না ; সকলেই দীর্ঘ স্থির ভাবে শ্মশানের তৃণমণ্ডিত ভূমিতলে বসিয়া আগ্রহ দৃষ্টিতে প্রসাদের মুখের প্রতি তাকাইয়া আছে, কিয়ৎক্ষণ পরে সাধকের প্রাণোন্মাদকারী সুধাময় সঙ্গীত আবার সমুচ্চারিত হইল :—

ভাব কি ভেবে পরাণ গেল ।

যার নামে হরে কাল পদে মহাকাল,

তার কেন রূপ কাল হ'লো ॥

কাল মেয়ে ত' অনেক আছে, এ বড় আশ্চর্য্য কালো,

যাকে হৃদয় মাঝে রাখলে পরে, হৃদিপদ্ম করে আলো !

রূপে কালী নামে কালী, কাল হ'তে অনেক কালো,

গুরুপ যে দেখেছে, সেই মজেছে, অন্তরূপ তার লাগে না ভাল ।

প্রসাদ বলে কতুহলে, এমন মেয়ে কোথায় ছিল,

না দেপে নাম শুনে কাণে, মন গিয়ে তায় লিপ্ত হ'লো ।

এই সময় সকলে একবার প্রাণ ভরিয়া শ্মশানের মুক্ত বায়ুকে আলো-
ড়িত করত ভক্তিভরাচিত্তে সমস্বরে হরিধ্বনি করিয়া উঠিল, তদগতচিত্ত
প্রসাদ চমকিয়া উঠিলেন, নিমীলিত নয়নের কোণ হইতে দরবিগলিত
প্রেমাক্ত পতিত হইয়া বক্ষঃস্থল প্রাবিত করিল । সকলে সেই ভাব দেখিয়া
অশ্রু-পরিপ্লুতনেত্রে বলিতে লাগিল “ইহাই না সার্থক জন্ম, মানুষের
এইরূপ জন্মই না প্রার্থনীয় ! মা ! কত জন্ম জন্মান্তর সাধন করিলে
জীবকে তুমি এইরূপে পদাশ্রয়ে আশ্রয় দিয়া সমস্ত নিকণ্টক করিয়া দাও !
ধন্য প্রসাদ ! তুমিই যথার্থ কলির ভক্তচূড়ামণি, আমরাও আজ তোমার
সম্বলভ করিয়া কৃতার্থ হইলাম । কে শুনে, আর কে তার উত্তর দেয় ?
প্রসাদ তখন কি এরাঙ্গো আছেন ? তিনি যে পরম পবিত্র ভাব-রাঙ্গো
চৈতন্যময়ীর চরণ তলে বসিয়া পার্থিব চেতনা শূন্য হইয়াছেন । প্রসাদ
আবার গাহিলেন :—

তাই কালরূপ ভালবাসি ।

জগৎ মনোহিনী মা এলোকেশী ।

কালোর গুণ ভাল জানে শুক শম্ভু দেবঋষি,

যিনি দেবের দেব মহাদেব, কালোরূপ তার হৃদয় বাসী

কালবরণ ব্রজের জীবন, ব্রজাঙ্গনার মন উদাসী,
হ'লেন বনমালী কৃষ্ণকালী, বাঁশী ত্যজে করে অসি ।
যতগুলি সঙ্গী মায়ের, তারা সকল এক বয়সী,
ঐ যে তার মধ্যে কেলে মা মোর, বিরাজে পূর্ণিমা শশী ॥
প্রসাদ ভণে অভেদ জ্ঞানে, কালরূপে মেশামেশি,
ওরে, একে পাঁচ, পাঁচেই এক, মন ক'রোনা ছেঁষাছেষী ॥

সকলের হৃদয়ভেদী হরিনাম প্রসাদের কর্ণকূহরে প্রবেশ করিবামাত্র
হৃদয়ে তাহার সেই শ্রীবৃন্দাবনের ভাব উদয় হইল। প্রসাদ কখন ছেঁষাছেষী
ভাব হৃদয়ে উপাধি করিতেন না। তিনি শৈব বৈষ্ণবদিগকে সমান চক্ষে
দেখিতেন তাই হরিনামে তাঁহার হৃদয় মোহিত হইয়া অভেদ ভাবের এই
সঙ্গীত নিঃসৃত হইল। এরূপ সঙ্গীত প্রসাদ অনেক রচনা করিয়াছেন।
ইহাতেই বুঝা যায়, তিনি ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া জগৎব্রহ্মাণ্ডে কেবল
মায়েরই রূপ দেখিতেন। শ্রীকৃষ্ণ মূর্তিতেও তিনি ইষ্ট মূর্তি দেখিয়া বিভোর
হইতেন। জগতের প্রত্যেক বস্তুতে তিনি মাতৃসত্ত্বা অনুভব করিতেন,
তাই জগতের প্রত্যেক বস্তু তাঁহার এত আদরের এত প্রিয় বলিয়া
বোধ হইত।

এই সময় মাতুলের বিশাল দেহ ভস্মসাৎ করিয়া অগ্নি নির্ব্বাণ হইবার
উপক্রম হইল। সকলে আবার হরিধ্বনি করিয়া উঠিল, তখন প্রসাদের
চমক ভাঙ্গিল, তিনি বুঝিলেন—সব শেষ হইয়াছে। জীবের পাঞ্চভৌতিক
দেহের শেষ পরিণাম ভস্ম—ইহা পবিত্রতাময়, তাই ভোলা চিত্তভস্ম মেখে
পাগল হয়ে বেড়ায়। রামপ্রসাদ সেই পবিত্র চিত্তভস্ম গায়ে মাখিলেন,
তারপর চিত্তাগ্নি জলে ধুইয়া ফেলিলেন। পার্থিব ক্রিয়া সকল শেষ
করিয়া সকলে পরকাল-সম্বল হরিধ্বনি করিতে করিতে গৃহে ফিরিলেন।
প্রসাদ পথে গান ধরিলেন ;—

ভেবে দেখ মন, কেউ কারি নয়, মিছে ঘোর ভূমণ্ডলে ।

দিন দুই তিনের জন্তে কর্তা ব'লে সবাই মানে,

সেই কর্তারে ফেল্বে টেনে, কালাকালের কর্তা এলে ।

যার জন্তে মর ভেবে, সে কি তোমার সঙ্গে যাবে,

সেই প্রেয়সী দিবে ছড়া, অমঙ্গল হ'বে ব'লে ।

শ্রীরামপ্রসাদ বলে, শমন যখন ধরবে চূলে,

তখন ডাক্‌বি কালী তারা ব'লে, কি করিতে পারবে কালে ।*

সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাটী ফিরিয়া প্রসাদ লৌকিকাচারে অশৌচ গ্রহণ করিলেন । তিনদিন অশৌচান্তে শুদ্ধ হইয়া রামপ্রসাদ মাতুলের লোকাচারে শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়াও সম্পন্ন করিলেন ; লোকজন যথেষ্ট খাওয়ান হইল । সংসারে আসিয়া তুমি যতই জানী হও, এ সকল না কর, মহাদোষ, তাহাতে শাস্ত্রের মর্যাদা নষ্ট করা হয়—কর্মকাণ্ড পণ্ড করা হয়, লোক-শিক্ষার দোষ ঘটে, এইজন্ত প্রসাদ হেন জানী ব্যক্তিও কর্মকাণ্ড ত্যাগ করেন নাই । আর আজকাল হীনবুদ্ধি, অহংমত্ত আমরা অনায়াসেই বলিয়া থাকি—“শ্রাদ্ধ আবার কি, মরা গরু কি ঘাস খায় ?” আমাদের এইরূপ বুদ্ধির দোষেই ত' এত দুর্বস্থা হইতেছে ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ



মড়কের প্রতিকার

রামপ্রসাদের মাতুলের ঔর্দ্ধদেহিক ক্রিয়াসম্পন্ন হইলে, গ্রামস্থ বিশিষ্ট ব্যক্তি সকল আসিয়া রামপ্রসাদকে মড়কের প্রতিকার কল্পে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল । তখনও গ্রামে পূর্ণমাত্রায় লোক মরিতেছে, গ্রামখানি

একপ্রকার উজাড় হইয়া গেল। দিবারাত্র হরিশ্বনি এবং আত্মীয়বর্গের গগনভেদী ক্রন্দন ধ্বনিতে আর কাণপাতা যায় না। যে পাঁচপাড়া গ্রামে একদিন কত দীন দরিদ্র প্রতিপালিত হইয়া দাতাকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিত। হায়! আজ সেই পাঁচগ্রাম দৈবকোপানলে পড়িয়া অশ্রুশ্রবণে পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছে। তাই সকলের চমক ভাঙ্গিয়াছে, দৈবের শাস্তিবিধানের জন্ত তাই সাধক-প্রসাদের নিকট সকলে হিতোপদেশ প্রার্থনা করিতেছে।

। গ্রামের ব্যাপার দেখিয়া রামপ্রসাদ হেন সাধকের প্রাণও চঞ্চল হইয়া উঠিল, দয়ার্দ্র সাধু-হৃদয়ও বিচলিত হইল। তিনি বলিলেন—“দেখুন, যাগযজ্ঞ দ্বারা দৈবকে সন্তুষ্ট করাই এখন একান্ত কর্তব্য, মায়ের কৃপা ভিন্ন এ বিপদ হইতে উদ্ধারের আর দ্বিতীয় উপায় নাই। আপনারা পূর্বনির্দিষ্ট দেবীর পূজাপীঠে মায়ের আবাহন করুন।”

সকলেই প্রসাদকে সেই কার্য সমাহিত করিতে অহুরোধ করিলেন।

প্রসাদ বলিলেন—“তাহা কি কখন হইতে পারে, ব্রাহ্মণের নির্দিষ্ট কার্য আমি বৈষ্ণব হইয়া কেমন করিয়া করিব? ইহাতে সামাজিক নিয়মে দোষ পড়ে, শাস্ত্রের নিয়মভঙ্গ এবং ব্রাহ্মণের অমর্যাদা করার পাপভাগী হইতে হয়। তবে আগামী শনিবার আপনারা সাধারণ ভাবে কার্যের অল্পষ্ঠান করুন। তৎপরে যাহা করিতে হয়, আমি অশ্রুশ্রবণের এক নিভৃত স্থানে তাহা করিব।”

রামপ্রসাদের শ্রায় বিশ্বেশ্বরীর বরপুত্রও ব্রাহ্মণগণের মর্যাদা রক্ষা করিতেন। সাধারণ কার্য ব্রাহ্মণের দ্বারা সমাধা না করিলে হিন্দুশাস্ত্রের অপমান করা হয়, ইহা তিনি স্পষ্টাঙ্করে সকল সময় সকলের নিকট বলিতেন, সাধারণ গৃহকার্যে তিনি নিজেও ব্রাহ্মণদিগের আশ্রয় লইতেন, তাঁহাদের দ্বারাই গৃহে অল্পষ্ঠিত যাবতীয় ধর্মকর্ম সমাধা করাইতেন। তিনি পুরোহিতকে দেবতার শ্রায় মান্ত করিতেন। যে রামপ্রসাদ কালীর

বরপুত্র, যিনি জগতের প্রত্যেক বস্তুতে জগন্ময়ীর সত্ত্বা অনুভব করিতেন, ঐহার প্রাণারাম সঙ্গীত শ্রবণের জন্য মা আমার সদাসর্বদা লালায়িত হইতেন, যিনি জ্ঞানময় মহাপুরুষ, স্বয়ং সেই রামপ্রসাদই লোকশিক্ষার্থ বিপ্রগণকে যথোচিত মন্ত্র করিতেন, আর আজকাল নগণ্য আমরা, প্রতি কথায় বলিয়া থাকি—“ও ব্রাহ্মণ কিছু জানে না উহার দ্বারা কাঁযকর্ম করাইলে কোন ফল হইবে না—হায়রে শিক্ষা।”

যেদিন পরামর্শ হইল, তাহার পরদিনই শনিবার, বিপদ যেরূপ ঘনীভূত তাহাতে আর কালঘিলম্ব করা উচিত নহে। পরদিনই সাধারণভাবে গ্রামে কালীপূজার অনুষ্ঠান করা হইল। গ্রামের পুরোহিত তখন প্রাণভয়ে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছেন। কাজেই রামপ্রসাদ তাঁহার পরিচিত একজন ঘটকর্ম পরায়ণ সাধু-প্রকৃতি ব্রাহ্মণকে আনাইয়া কাষের ভার অর্পণ করিতে বলিলেন। তাঁহার আদেশ তৎক্ষণাৎ প্রতিপালিত হইল। গ্রামের সকলেই সংযতভাবে প্রসাদের উপদেশমত দেবীর তুষ্টিসাধনে প্রাণপণ করিতে লাগিলেন।

আর প্রসাদ সন্ধ্যার পর প্রিয়বন্ধু ভজহরিকে সঙ্গে লইয়া শ্মশানে শ্মশানবাসিনীর সেবার জন্য অগ্রসর হইলেন। গোপনে তান্ত্রিক ক্রিয়ার দ্রব্যাদি সংগ্রহ করা হইল। বলা বাহুল্য—এই ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হইবে জানিয়া, প্রসাদ পূর্ব হইতেই বন্ধু ভজহরিকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন।

রামপ্রসাদ গভীর রজনীযোগে শ্মশানে দেবীর আরাধনায় রত হইলেন। সঙ্কল্প করিয়া লক্ষ জপ আরম্ভ করিলেন। ইষ্টমন্ত্র জপই সিদ্ধিলাভের অমোঘ উপায়, “জপাংসিদ্ধি” তত্ত্বিহ কোন কার্য্যই সুসম্পন্ন হইতে পারে না। প্রথমে আসন প্রস্তুত করিয়া বীর-সাধক ততুপরি উপবেশন করিয়া একটা সাধনসঙ্গীত রচনা করিয়া প্রাণের সহিত তাহা গাহিলেন ;—

তুই যারে, কি করিবি শমন, শ্রামা মাকে কয়েদ ক’রেছি।

মনবেড়ী তাঁর পায়ে দিলে, হৃদ-গারদে বসায়ৈছি ॥

হৃদিপদ্ম প্রকাশিয়ে, সহস্রারে মন রেখেছি,

কুলকুণ্ডলিনী শক্তির পদে, আমি আমার প্রাণ সঁপেছি ॥

এদিকে সাধারণের পূজা হইতে লাগিল আর ওদিকে শক্তিসাধক রামপ্রসাদ ঋশানে শক্তির উদ্বোধন করিয়া যাচাতে মড়ক নিবারণ হয়, অকাল মৃত্যু হইতে যাহাতে লোক সকল রক্ষা পাই, তজ্জগৎ মায়ের উপাসনার রত হইলেন। রামপ্রসাদ একটা পাত্রে নানাপ্রকার খাদ্যদ্রব্য সাজাইয়া ধান-স্তিমিত-নেত্রে মাকে ডাকিতেছেন, ভক্তের প্রানভরা ডাকে মায়ের সাড়া পড়ে, তাঁহার আসন টলে—এ ডাক অবহেলা করিয়া ভক্তবৎসলা কখনই থাকিতে পারেন না। গভীর রাত্রে যখন কাহারও সাড়াশব্দ নাই, প্রসাদের সঙ্গী ভজহারি বড়ই ভাগ্যবান—তাই তখনও সে সমভাবে ঘোড়হস্তে জাগিয়া বসিয়া আছে। রামপ্রসাদের চক্ষে নিদ্রা নাই, নিদ্রা তাঁহার নিকট অগ্রসর হইতে পারে না—সাধকের প্রতি নিদ্রার কর্তৃত্ব খাটে না, তাই তিনি বিকল-মনোরথ হইয়া এস্থান ত্যাগ করিয়াছেন। বিশেষতঃ এ ঋশান চিরনিদ্রার স্থান, এখানে ক্ষণস্থায়ী নিদ্রার প্রভুত্ব খাটিবে কেন? নিদ্রাও বুদ্ধি চিরনিদ্রিত হইবার ভয়ে এস্থানে আসিতে পারেন নাই।

ভক্তবীর শ্রীরামপ্রসাদ ডাকিতেছেন,—“বেটী! আজ নিদ্রা হ’লে চ’লবে না, যখন ধ’রেছি, তখন তোমার জারিজুরি কিছু খাটবে না, গ্রামের এ বিপদ নিবারণ ক’রুতেই হইবে”

ব্রহ্মকটাহ ভেদ করিয়া মাতৃসন্নিধানে ভক্তের সে আবেদন উপস্থিত হইল। একটা ভয়ানক শব্দের সঙ্গে সঙ্গে একটা শিবা অকুতোভয়ে তথায় আসিয়া প্রসাদের হস্তস্থিত আহার গ্রহণ করিল। বহুশৃগাল স্বভাবতঃই চঞ্চল; মনুষ্য-সন্নিধানে সে আসিতে পারে না; কিন্তু একি! এ যে প্রসাদের হস্তস্থিত আহারীয় দ্রব্যাদি ভক্ষণ করিয়া শেষে তাঁহার গাত্রলেহন করিতে লাগিল! সামান্য বহুপশু শৃগালের কি এত সাহস,

সে কি এত নির্ভীক-চিত্ত হইতে পারে ? আহারীয় নিঃশেষ করিয়া শিবা যখন তাঁহার গাত্র-লেহন করিতে লাগিল, তখন রামপ্রসাদের চৈতন্য হইল। সাধক তখন “শান্তিঃ শান্তিঃ” রবে উঠিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। শৃগাল ধীর মন্তর গতিতে তথা হইতে প্রস্থান করিল। পাঠক ! এ শিবা যে বস্ত্র পশু নহে, সাক্ষাৎ শিব-সিমন্তিনী মা শিবরূপে আশানে আসিয়া ভক্তের মনোবাসনা পূর্ণ করিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ আছে কি ? কিয়ৎক্ষণ পরেই রজনী প্রভাত হইল। রামপ্রসাদ ধীরে ধীরে নাতুলালয়ে উপস্থিত হইলেন এবং সেইদিনই স্বজনগণ সহ স্বগ্রামে প্রস্থান করিলেন। শুনা যায়—তার পরদিন হইতে গ্রামে একটাও লোক মরে নাট এবং সে ভীষণ মারীভয় হইতে রক্ষা পাইয়া গ্রামবাসী সকলে সেই শক্তির রামপ্রসাদের অশেষ জয়গান করিয়াছিল।

এই অলৌকিক ঘটনায় পাঁচপাড়া গ্রামে রামপ্রসাদের নাম প্রাতঃ-স্মরণীয় হইয়া গিয়াছিল এবং সেই দিন হইতে সকলেই একজন মহাপুরুষ বলিয়া তাঁহার জয় ঘোষণা করিত। রামপ্রসাদ তোবাগোদ করিয়া মায়ের সন্ধান করিতেন না, তিনি আব্দারে ছেলের মত জোর করিয়া দেবীর সন্তোষ সাধন করিতেন। বীরভাবের সাধক যথার্থ বীরের মত দেবীকে ভক্তিভরে বাঁধিয়াছিলেন। যে ছেলে বড় অভিমানী বা আব্দারে হয়, সে ছেলের জন্ত গাকে সদা সর্বদা সতর্ক থাকিতে হয়—সদাই কাছে কাছে থাকিয়া তাহার প্রার্থনা পূরণ করিতে হয়, নতুবা তাহাকে ত’ বিশ্বাস নাই, কি জানি, যদি কোন অনর্থ ঘটাইয়া বসে—এইজন্য দেবী প্রসাদের সঙ্গে সঙ্গে কিরিতেন, কিন্তু তথাপি প্রসাদের নিকট তাঁহার নিস্তার ছিল না। ভক্তের জন্ত ভক্তাধীন্যর যে কত দুর্গতি—তাহা আর কি বলিব ! ভক্ত শ্রীগন্তের জন্ত মাকে আমার আত্মাঘাত পর্যন্ত সহ করিতে হইয়াছে, শুভ, নিশুভ, মহিষাসুর প্রভৃতির জন্ত তাঁহার কষ্টের অবধি ছিল না, শেষে প্রসাদের জ্ঞান ভক্তের ভক্তিভরে বাঁধা

পড়িয়া তাঁহাকে অধীন হইয়া থাকিতে হইয়াছে। মায়ের আত্মরে ছেলে না হ'লে কি এত জারিজুরি খাটে, না ভোগ মোক্ষ করতলগত করিয়া শক্তি-সাধনায় এত শীঘ্র শক্তিমস্ত হইতে পারে। পুত্রো প্রতি মায়ের যত দয়া, যত করুণা উৎস উল্লিয়া উঠে, তত ত' আর কাহারও প্রতি নয়। তাই মাতৃভক্ত শক্তিসাধক প্রসাদ এত প্রতাপশালী, এত দুৰ্জয় !

রামপ্রসাদ কখন হেঁট হইয়া জল খাইতেন না, সকল সময়েই মায়ের সহিত জোর করিয়া কথা কহিতেন, কথা না শুনিলে আঁকারে ছেলের মত মাকে কত গালাগালি দিতেন ! তিনি ত' প্রায়ই বলিতেন—“এবার আমি বুঝ্‌বো হরে, মায়ের ধ'ব্বো চরণ লব জোরে।” বীরসাধক রামপ্রসাদের এই ব'রত্ব অনেক সঙ্গীতেই পরিস্ফুটিত হইয়াছে। একদিন সংসারের কাষকর্মে প্রসাদের অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছে ; সমস্ত দিনের পর আসনে বসিয়া প্রাণ ভরিয়া মাকে ডাকিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পুত্রের পীড়ার জন্ত কেবল অন্তর হইতে ডাক পড়িতেছে, কাণেই বসিবার সুবিধা পাইতেছেন না। সমস্ত দিনের চেষ্টার ফল ফলিল না দেখিয়া তিনি যাবতীয় দোষ মায়ের ঘাড়ে চাপাইয়া সতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,—“বেটা। যত কিছু দোষ তোমার, তুমিই আমার সর্বনাশ কর্ছো। তোমাকে জব্দ না করিলে কিছু হ'বে না।” এদিকে পুত্রের অতিরিক্ত পীড়ায় প্রাণেও একটা দুঃখ উপস্থিত হইয়াছে, সাধকের সাধনার ব্যাঘাত হইলে, সে সাধ্যবস্তুর উপর আক্রোশ প্রকাশ করিয়া থাকে, তাঁহাকে চিবাইয়া খাইলেও তাহার মনের ক্ষোভ মিটেনা, তাই সাধক তীব্র স্বরে গাহিলেন :—

এবার কালী তোমায় খাব।

(খাব খাব গো দীনদয়াময়ী)

তারো গণ্ডযোগে জন্ম আমার ॥

গণ্ডযোগে জনমিলে, সে হয় মা খেগো ছেলে,

এবার তুমি খাও কি আমি খাই মা, দুটোর একটা ক'রে যাবো ॥

ডাকিনী যোগিনী দুটো, তরকারী বানানে খাব,
 তোমার মুণ্ডমালা কেড়ে নিয়ে অস্থলে সস্তার চড়াব।
 হাতে কালী মুখে কালী, সর্বাঙ্গে কালী মাখিব,
 যখন আসবে শমন, বাঁধবে কেশে,
 সেই কালী তার গালে দিব।

এই অবধি গাহিয়াই সাধকের প্রাণ যেন একটু খারাপ হইয়া গেল,
 মাকে খাইয়া ফেলিলে, সস্তানের উপায় কি হইবে। রামপ্রসাদ
 তারামাকে ঠিক পার্থিব মায়ে মত বশীভূত করিয়াছিলেন, তাই তাঁহার
 এত জোর, এত আব্দার অতি নীত্ৰই মায়ে মত কর্ণগোচর হইত, মা অমনি
 বাৎসল্যরসে আগ্রত হইয়া সস্তানের মনোবাসনা পূর্ণ করিতেন। এমন
 না হ'লে সাধনা! এমন না হ'লে সিদ্ধি! জগতে মনুষ্য জন্মলাভ করিয়া
 যিনি একরূপভাবে কাষের খতম করিতে পারেন, তাঁহারই মানুষ হইয়া
 ধরাতে জন্মগ্রহণ করা সার্থক। নতুবা কেবল পশু পক্ষীর মত বাজে
 কাষে জীবন যাপন করিলে, মানুষ-জন্মের শ্রেষ্ঠত্ব কোথায় রহিল? সাধক
 মনে করিলেন একেবারে খাইয়া ফেলা ত' উচিত নয়, তাই চমক
 ভাঙ্গিয়াছে, রাগের কিছু কম পড়িয়াছে বলিয়া আবার গাহিলেন :—

খাব খাব বলি মাগো উদরস্থ না করিব,
 এই হৃদি পদ্মাসনে বসানে মনোমানসে পূজিব।
 যদি বল কালী মেয়ে কালের হাতে
 ঠেকা যাব, আমার ভয় কি তাতে
 কালী ব'লে, কালেরে কলা দেখাব।
 কালীর বেটা শ্রীরামপ্রসাদ ভাল
 মতে তাই জানাব, তাতে মন্ত্ৰের
 সাধন, শরীর পতন, যা হবার তাই ঘটাইব।

কুম্ভঃ পুত্রের পীড়া বাড়িতেছে, ঔষধে কিছু হইতেছে না দেখিয়া

বলিলেন—“দেখি কোন কায হয় কি না, জপে ইহার প্রতিকার হইতেই হইবে।” এই সিদ্ধান্ত করিয়া যেমন জপে বসিলেন, অমনি সেইদিনই জরের তীব্রবেগ কমিয়া গেল, তখন আশ্বস্ত হৃদয়ে প্রফুল্লিত মনে গান গাহিলেন :—

দেখি মা কেমন ক’রে আমারে ছাড়ায়ে যাবা ।

ছেলের হাতের কলা নয় মা ফাঁকি দিয়ে কেড়ে খাবা ॥

এমন ছাপান ছাপাইব, মাগো খোঁজে খোঁজে নাহি পাবা,

বৎস পাছে গাভী যেমন, তেমনি পাছে পাছে ধাবা ।

প্রসাদ বলে ফাঁকি, বুঁকি মাগো ! দিতে পার পেলো হাবা’

আমায় যদি না তরাও মা, শিব হবে তোমার বাবা ॥

মায়ের উপর জোর জবরদস্তি করিতে, এমন স্পষ্ট করিয়া মায়ের উপর ঝাল ঝাড়িতে, আর কোন সাধককে দেখিতে পাওয়া যায় না। সামান্য ক্রটি হইলে, সাধন বিষয়ে একটু বাধা ঠেকিলেই, তিনি মনে করিতেন—মা বুঝি আমার প্রতি রুষ্ট হইয়াছেন, মায়ের প্রতি অচল অটল বিশ্বাসী সাধক, তাহাতে ক্রক্ষেপ না করিয়া বলিতেন :—

আমি কি আটাশে ছেলে,

ভয় করি না চোক রাঙ্গালে ।

সম্পদ আমার ও রাঙ্গাপদ, শিব ধরে যা হৃৎকমলে,

নিজের বিষয় পাইতে গেলে বিড়ম্বনা কতই ছেলে ॥

পুত্র আরোগ্য হইবার পর, রামপ্রসাদ আবার সাধন ভজনে দৃঢ়তা অবলম্বন করিলেন। সংসার আশ্রয়ী সাধক রামপ্রসাদ সংসার-কার্ষ্যে অবহেলা করিতেন না, সংসারকার্ষ্যে তিনিও সময়ে সময়ে বিশেষভাবে লিপ্ত থাকিতেন, তাঁহার যে কোন কাযই হউক—বাদ দিতেন না। সংসারে জননীর বা পত্নীর আজ্ঞামত সমস্ত কার্য্য করিতেন, কিন্তু মনোভূক্ত সেই বিশ্বপ্রসবিত্রীর চরণ মকরন্দবৃন্দের সুধাপানে বিব্রত থাকিত। মন্ত্রী

যেমন যন্ত্র চালাইতেন, কর্ত্তী যেমন কল টিপিতেন, কল তেমন চলিত।
 ভাবে বেশী বিভোর হইলে সময়ে সময়ে প্রসাদের জানা বিষয়েও ভুল
 হইয়া যাইত, জননী বা পত্নী তজ্জন্ত তাঁহার চমক ভাঙ্গিয়া দিতেন না।
 মন্দ হইয়াছে বা ভুল হইয়াছে বলিয়া কোন প্রতিবাদও করিতেন না।
 তাঁহারা বৃত্তিতে পারিতেন—তিনি যে এইরূপ ভাবেই সংসার করিতেছেন,
 ইহাই সৌভাগ্য, এ অবস্থায় অনিত্য কায কর্ষে কেহ মনোনিবেশ করিতে
 পারে না।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ



ছায়ামূর্ত্তি দর্শন

অমাবস্তা, পূর্ণিমা, অষ্টমী, একাদশী, মঙ্গলবার, শনিবার প্রভৃতিতে
 রামপ্রসাদ বাটীতে থাকিতেন না; যেমন কোন কাযই থাকুক না,
 যেরূপ দরকারই পড়ুক না, ঐ সকল তিথিতে রামপ্রসাদকে কেহই
 গৃহে দেখিতে পাইত না। তাঁহার সেই নিভৃত-নিবাস সিদ্ধাসনে আহার
 নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া মায়ের শরণাপন্ন হইতেন। জানিনা এদিন
 অমাবস্তা, সাধকের মনের ভাব কি প্রকার পরিবর্ত্তিত হইয়াছে,—
 আকাজ্কিত বস্ত্র লাভের আশায় অগ্রসর হইয়া বিকল-মনোরথ হইলে
 জপ্রাপ্তি বিষয়ে নিষ্ফল হইলে—মনের ভাবগতি যেরূপ হয়, মুখের ভাব
 যেরূপ বিকৃত হইয়া থাকে, আজ প্রসাদের প্রতি তাকাইলে যেন সেই
 ভাব হৃদয়ে জাগরিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়, তাই যেন বড়ই বিরক্ত-
 ভাবে সঙ্গিতের অবতারণা করিয়া প্রসাদ আজ মাতৃ-গুণ-গান
 করিতেছেন :—



প্রসাদ পোষের সেই দাঙ্গল ঝাঁতে অমানিশার ফটীভেঙে অন্ধকারে, নয়-গাছে, একাকী
 সিঁদ্বাসনে উপবিষ্ট, ঠিক সেই সময় অঁধার ছুটিল, আলোক ফুটিল, ধ্যানমগ্ন সাধকের
 তথ্যরা অদ্বৈত হইল, ভদ্রার আগমন হইয়াছে।

রায়প্রসাদ—১১৯ পৃঃ।

বড়াই কর কিসে গো মা !

জানি তোমার আদি মূল বড়াই কর কিসে ।

আপনি ক্ষেপা, পতিক্ষেপা, ক্ষেপা সহবাসে,

তোমার আদিমূল সকলি জানি, দাতা কোন্ পুরুষে ।

মাগী মিলে ঝগড়া ক'রে, রতে নার বাপে ।

মাগো তোমার ভাতার ভিক্ষে ক'রে ফিরে দেশে দেশে ।

প্রসাদ বলে মন্দ বলি, তোমার বাপের দোষে,

মাগো আমার বাপের নাম লইলে, বিরাজে কৈলাসে ।

মরি মরি, এমন ধীরভাবে, জোর করিয়া মাকে বাপের নাম শুনাইয়া দিতে, বাপাস্ত করিতে আর কোনও সাধক পারিয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই। সেই রজনীযোগে যখন সমস্ত জগৎ তিমিরাবৃত, অন্ধকারের রাজত্ব যখন জগতের চারিধারে বিস্তৃত, জগতের প্রত্যেক প্রাণী যখন নিদ্রার কোমল ক্রোড়ে নিদ্রিত, প্রসাদ পৌষের সেই দারুণ শীতে অমানিশার সূচিভেদে অন্ধকারে, নগ্ন-গাত্রে, একাকী সিদ্ধাসনে উপবিষ্ট, প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করিতেছে, অদর্শন যাতনা আর সহ্য হয়না, ঠিক সেই সময় আঁধার ছুটিল, আলোক ফুটিল, সাধক-ক্ষেত্র কি এক স্বর্গীয় সুধাধারে সঞ্চিত হইল, চারিদিক হইতে গন্ধবহ চন্দন-সৌরভে সে স্থান পরিপূর্ণ করিয়া দিল, ধ্যানমগ্ন সাধকের উদ্ধারা অলুভূতি হইল, অন্নদার আগমন হইয়াছে। মূর্ত্তিমতী মা কালীরূপে তাঁর সম্মুখে হাশ্বাননে দাঁড়াইয়াছেন তিনি প্রাণের আবেগে গাহিলেন :—

ভাব কি ভেবে পরাণ গেল

যার নামে হরে কাল, পদে মহাকাল,

তার কেন রূপ কালো হ'লো ।

কাল মেয়ে ত' অনেক আছে, এ বড় আশ্চর্য্য কালো,

যাকে হৃদয় মাঝে রাখলে পরে হৃদিপদ্ম করে আলো ।

রূপে কালী, নামে কালী, কাল হতে অধিক কালো,
ওরূপ যে দেখেছে, সেই মজেছে, অন্তরূপ লাগেনা ভালো
প্রসাদ বলে কুতূহলে, এমন মেয়ে কোথায় ছিলো।

না দেখে, নামশুনে কাণে, মন গিয়ে তায় লিপ্ত হ'লো

প্রসাদ বলিলেন—“মা ! এমনি তোমার নামের মহিমা—যে রূপ দেখিতে হয় না, নাম শুনিয়াই মন মজিয়া যায়, প্রাণ ভাবতরঙ্গে নাচিতে নাচিতে উধাও হইয়া নাম-সাগরে আপন-হারা হইয়া পড়ে। মা ! এমনি ক'রে তুমি আমাকে হাসাও, নাচাও, কাঁদাও তাতে ছুঃখ করিব না, কোন কথা বলিব না, কিন্তু সংসারের মারাজালে আবদ্ধ ক'রে, আমার নিজের কাষে এরূপ বাধা দিও না। নাকুফোড়া বলদের মত তোমার সংসার-লীলার কাজগুলো আমাকে দিয়ে বেশ করিয়ে নিচ্ছ, নাও কিন্তু আমার কাষের বেলা, সাধন-ভজনের বেলা এত নারাজ হও কেন, এত বাধা বিঘ্ন আসিয়া উপস্থিত হয় কেন?” সে কথার উত্তরে প্রসাদ শুনিতে পাইলেন—“আর কোন বিঘ্ন উপস্থিত হইবে না বাপ্ ! তোর সংসারে আর কোনও ব্যাধি-বিপত্তির সম্ভাবনা থাকিবে না, তবে কালপূর্ণ হইলে আমার ক্রোড়ে সমস্ত লয় প্রাপ্ত হইবে।” রামপ্রসাদ মাতৃচরণে প্রণিপাত করিয়া সে সূতের নিশি আনন্দময়ীর আনন্দে যাপন করিলেন। প্রাতঃকালে তিনি যখন ইচ্ছামত স্নান আত্মিক সমাপন করিলেন, তখন সূর্য্যোদয় হইয়াছে, বালার্ক-কিরণে সাধনপীঠ সমুদ্ভাসিত; রামপ্রসাদ দিবাকরকে পশ্চাদ্ভাগে রাখিয়া আত্মদর্শন মানসে একদৃষ্টে নিজ প্রতিবিম্বের প্রতি তাকাইয়া “পরমাত্মনে নমঃ” এই মন্ত্র জপ করিতে লাগিলেন। বাহ্য চৈতন্ত নাই, সাড়াশব্দ নাই, আত্মদর্শনে সাধক বিভোর। সাধনার এইরূপ অবস্থায়, এইরূপ জপে ছায়ারূপে শূন্তে আপনার মূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। এই সাধনার সিদ্ধ হইতে পারিলে, ইহা সজীব মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া সাধককে সকল বিষয়ে সহায়তা করিতে

পারে। এই প্রত্যক্ষ-দর্শন বিষয় আমাদের পরীক্ষিত কিন্তু ইহাকে সজীব করিতে হইলে বহুদিন ব্যাপী সাধনার আবশ্যক, তাহা হইলে কৃতকার্য হওয়া যায়, আত্মদর্শনে আত্মানন্দ উপভোগ হয়। পার্থিব ক্ষুধা-তৃষ্ণায়, শোকদুঃখে হৃদয়ে আর বিষাদভাব আসিতে পারে না, চিত্ত দৃঢ় সম্বদ্ধ হইয়া যায়। রামপ্রসাদ এইরূপ আত্মদর্শনে প্রাণপণ করিতেছেন, শূন্যমার্গে শ্বেতকায় মূর্তি সজীবতা প্রাপ্ত হইয়া নিকটস্থ *হইয়াছেন, এমন সময় কে পশ্চাৎ হইতে গাহিল :—

এখন কি ব্রহ্মময়ী হ'লো না তোর মনের মত।

ভূলায়ে ভবে আনিলি,

বিষয় বিষ মা খাওয়াইলি,

বিষের জালায় যত জ্বলি, আমি দুর্গা বলে ডাকি তত।

সাধনায় বাধা প্রাপ্ত হইয়া রামপ্রসাদ ক্ষুণ্ণমনে কিরিয়া দেখিলেন, ভজহরি তাঁহার জ্ঞান অপেক্ষা করিতেছে। রামপ্রসাদ বন্ধুবর ভজহরিকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন। কোন প্রকার দোষ করিলে, তাহা ধর্তব্যের মধ্যে গণ্য করিতেন না।

ভজহরি এ সংসারে একাকী ; আপনার বলিতে তাহার আর কেহ না থাকিলেও প্রথমে সে সংসারে প্রত্যেক বিষয়ে, প্রত্যেক কাজে এতদূর জড়িত হইয়া পড়িয়াছিল যে, এই সংসারকেই সে সর্বস্ব মনে করিত। ত্রিজগতে এমন রমণীয় স্থান যে আর কোথাও আছে, তাহা সে বিশ্বাস করিত না, ইহার অনিত্যতা সম্বন্ধে কেহ কোন কথা বলিলে, তাহার সহিত কলহ করিয়া পরাস্ত করিবার চেষ্টা করিত। কেবল রামপ্রসাদের সহিত পারিয়া উঠিত না, রামপ্রসাদ ইহার অনিত্যতা সম্বন্ধে প্রমাণ করিয়া দিলেও, সে কিছুতেই তাহা স্বীকার করিত না। ভজহরি প্রথমে এইরূপ ভাবেই রামপ্রসাদের সংসারে ঠিক আপন ভাবে, কাল কাটাইত, কিন্তু এখন তাহার চৈতন্য হইয়াছে, এখন রামপ্রসাদের সহবাসে তাহার

মোহ ঘুচিয়াছে, তাই এখন সে বুঝিয়াছে—এ বিষ-কুপে পড়িয়াই তাহার এত দুর্দশা। এখন তাহার মতিগতির ঘোর পরিবর্তন দেখিয়া রামপ্রসাদও সময়ে সময়ে তাহাকে নানাবিধ উপদেশ প্রদান করিতেন।

রামপ্রসাদ আজ দুই দিন বাটী বান নাই, আহারাদি করেন নাই কাষেই সর্বাঙ্গী স্বামীর জন্ত বড়ই চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহারই চাঞ্চল্য নিবারনার্থ আজ ভজহরির এখানে আগমন, নতুবা সাধন-ভজনের বাধা দেওয়া সে মহাপাপ বলিয়াই মনে করিত। ভজহরিক আজকাল আর বুধা সময় নষ্ট করে না, সাধকাগ্রগণ্য রামপ্রসাদের পরিবারবর্গের তত্ত্বাবধান করিয়া অবশিষ্ট সময়, সে নিজের ক্ষমতানুসারে মাতৃনাম জপ করিয়া কাটায়। সাধিলেই ক্রমশঃ সিন্ধি লাভের পথে অগ্রসর হওয়া যায়, মন তৎপথাবলম্বী হইয়া মালিন্য পরিশূন্য হইতে থাকে। ভগবৎপন্থা অনুসরণের এমনি গুণ যে, তুমি যতই কেন পাষণ্ড হও না, তোমার হৃদয় যতই কেন কঠিন হউক না—কর্মের গুণে তাহাকে কোমলভাব ধারণ করিতেই হইবে। “অঙ্গারঃ শতধৌতেন মলিনত্বং ন মুঞ্চতি” কয়লার দ্বায় কৃষ্ণবর্ণ পদার্থ আর নাই, তাহাকে যতবারই ধৌত কর, যতই মার্জিত-ঘষিত কর, তাহার সে কালবর্ণ কিছুতেই যায় না, কিন্তু বাস্তবিক কি তাহাকে সুন্দর, পরিষ্কার বর্ণ সংযুক্ত করিতে পারা যায় না? নিশ্চয়ই করিতে পারা যায়—সাধক কবি তুলসীদাস বলিয়াছেন—“কয়লাকো ময়লা ছুটে, যব্ আগ্ করে পরবেশ” এই দুরন্ত মসীবর্ণ কয়লাকেও স্তব্ধবর্ণ করিতে পারা যায়, যদি তাহাতে অগ্নিসংযোগ করা হয়। কয়লার মলিনত্ব দূর করিতে হইলে অগ্নি সংযোগই শ্রেষ্ঠ উপায়। তেমনি আমাদের ঘোর বিষয়কালিমায় মলিন চিত্তকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিতে হইলে, বিবেকাগ্নির সাহায্য গ্রহণ কর, দেখিবে ইহার যাবতীয় গল অপসারিত হইয়া সুনির্মল চন্দ্রের দ্বায় জ্যোতির্ময় ভাব ধারণ করত ভগবৎ-কথামৃত বর্ষনের অধিকারী হইবে।

ভজহরি-হৃদয়ে এই বিবেকায়ি প্রজ্জলিত করিবার প্রধান সহায় রামপ্রসাদ। প্রসাদ দেখিলেন—যখন ইহার কেহ নাই, সংসারের জন্ত ব্যাকুল হইবার যখন ইহার কিছুমাত্র আবশ্যক নাই, তখন এ দুর্ভাগ্য বিকলে যায় কেন? পরের উপকার করা, কুপথগামীকে সুপথে আনয়ন করাই সাধুতার লক্ষণ, ভগবদ্বিভূতিসম্পন্ন সাধকগণ পাপিষ্টগণকে সংপথাবলম্বী করিবার জন্ত জগতে জন্ম পরিগ্রহ করেন। জগতের হিতসাধনই তাঁহাদের কর্ম এবং সেইরূপ কর্ম করিতেই তাঁহারা সতত সচেষ্ট। রামপ্রসাদ উচ্ছ্বল প্রকৃতি ভজহরিকে নিজের আকর্ষণী শক্তি বলে এখন যে অবস্থায় আনিয়া কেলিয়াছেন, নির্ভয়ে তাহাকে আপন আশ্রয়ে আশ্রয় দিয়া যে ভাবে গঠিত করিয়াছেন, তাহাতে তাহার যে আর কখন পতন হইবে, তাহা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। পাঠক! তাহার হৃদয়ভাব উপরোক্ত সঙ্গীতেই সম্যকভাবে প্রকাশিত, তাহার মনোভাব একরূপ ধর্মভাব বিশিষ্ট, অচিরে যে তাহার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইবে, তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়।

রামপ্রসাদ যে সিদ্ধাসনে একরূপ অবস্থায় ছিলেন, তাহা ভজহরি জানিত না। তাই তাঁহার সাধনায় ব্যাঘাত হইল দেখিয়া, সে অত্যন্ত ভীত হইল, পাছে রামপ্রসাদ রুষ্ট হইয়া তাহার প্রতি বিরূপ হন, এই আশঙ্কায় সে সশঙ্কিত হইল। কিন্তু রামপ্রসাদের সাধন-ভাণ্ডার ত' শূন্য নয়, এ ভাবও ত' তিনি বহুকষ্টে জীবনে এই একবারমাত্র আনয়ন করেন নাই, একরূপ সাধনা যে তাঁহার নিত্যকর্ম, ইচ্ছা করিলেই হইতে পারে, তবে বন্ধুর প্রতি বিরক্ত হইবেন কেন? তিনি ভজহরিকে সাদরে আহ্বান করিয়া বলিলেন—“ভাই! দুই তিন দিন বাটী যাই নাই বলিয়া বুঝি তোমরা উদ্ভিন্ন হইয়াছ?”

ভজহরি। আমি তত হই নাই, তবে বধুমাতাদের অনাহার জনিত বিশৃঙ্খল মুখভাব দেখিয়া, আমি তোমাকে ডাকিতে আসিতে বাধ্য হইলাম।

রামপ্রসাদের চমক ভাঙ্গিল। তাঁহার পতিব্রতা স্ত্রী সর্ব্বাঙ্গী যে তাঁহার প্রসাদ না হইলে আহার করেন না। এ কয়দিন তিনি যে বাটী গমন করেন নাই এবং তাঁহার সিদ্ধাসনের ত্রিসীমানায় কাহাকেও আসিতে যে নিষেধ করিয়াছেন, কাজেই কোনরূপে প্রসাদ পাইবার উপায় না থাকায়, গৃহলক্ষ্মীগণ অভুক্ত অবস্থায় কালযাপন করিতেছেন। স্বাস্থ্যভী আহার করেন নাই বলিয়া পুত্র-বধূটিও আহায়ে তত আস্থা প্রদর্শন করেন নাই, বালিকা বধু এতকষ্ট সহ করিতে পারিবে কেন ? তাই ভজহরি দেখিয়া শুনিয়া প্রসাদকে ডাকিতে আসিয়াছে। বালিকা বধু আর কেহই নহে, রামপ্রসাদের জ্যেষ্ঠ-পুত্র রামচুলালের পত্নী, ইহারই পিত্রালয় গরলগাছা গ্রামে রামপ্রসাদ একবার অনেক অসাধ্য সাধন করিয়াছিলেন।

তখন আমাদের সংসারেই শিক্ষার কেন্দ্রস্থল ছিল, এখানে যাহা শিক্ষা হইত, এখানকার শিক্ষায় মাহুষের মানসিক বৃত্তি যেরূপভাবে পরিশুদ্ধ হইত, দেশের অন্ত কোন শিক্ষায় সেইরূপ হইত না। স্বামী-পুত্রের, আত্মীয়-স্বজনের, অতিথি-অভ্যাগতদের আহার না হইলে স্ত্রীলোককে আহার করিতে নাই—ইহা কেবল হিন্দুরই ঘরের কথা, হিন্দু-সংসারেরই অমোঘ বিধান, তখন ইহা কেহ অমর্যাদা করিত না। গৃহকর্ত্তী সর্ব্বাঙ্গীর অহুকরণ করিয়া বালিকা বধূটিও ঐরূপ শিক্ষায় অভ্যস্তা হইতেছিল।

সর্ব্বাঙ্গীর নিরন্তর উপবাস খুব সহ্য হইয়াছিল। তিনি স্বামীর মত সংযত হইয়া থাকিতে কিছুমাত্র কষ্ট বোধ করিতেন না। রামপ্রসাদ হেন সাধকের সাক্ষী সহধর্ম্মিণীর পক্ষে এ সকল বিষয় যে অতি তুচ্ছ। রামপ্রসাদ আর কাল বিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাৎ গৃহে আসিলেন এবং আহাারাদির পর ভজহরিকে সেই পূর্ব গীতটি গাহিতে বলিলেন। ভজহরির মূখে সেই বৈরাগ্যপূর্ণ সঙ্গীত শুনিয়া রামপ্রসাদ কিয়ৎক্ষণের জন্ত ভাবসমাবিষ্ট হইলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ



যোগ-বিভূতি ও সিদ্ধাই *

সাধন-মার্গে পরিপক্বতা লাভ করিতে হইলে প্রথমতঃ স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে হয়। নষ্ট-স্বাস্থ্য-ব্যক্তির কুছুসাধ্য যোগ-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করা অসম্ভব। এইজন্য আৰ্য্যশাস্ত্র স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য প্রথমেই ব্রহ্মচর্য্যব্রত-পালনের নিয়ম বিধি-বদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। ব্রহ্মচর্য্য-পরায়ণ হইতে পারিলেই প্রাণায়াম-যোগে সিদ্ধিলাভ করা সহজ-সাধ্য। বায়ু, পিত্ত ও কফ লইয়া দেহ গঠিত, এই তিনটাকে সাম্যাবস্থায় রক্ষিত করিতে পারিলেই দেহ নীরোগ ও স্বাস্থ্যম্পন্ন হয়, কষ্টসাধ্য সাধন-পথে অগ্রসর হইতেও আর তখন সাধকের কোন কষ্ট বোধ হয় না। প্রাণায়ামযোগে সিদ্ধ হইতে পারিলে দেহের ঐ তিনটা ধাতু সমতা প্রাপ্ত হয়! আসন দ্বারা দেহের স্থিরতা, তৎপরে ইন্দ্রিয়ের স্থিরতা, তৎপরে চিত্তের স্থিরতা প্রাণায়াম দ্বারাই সাধিত হইয়া থাকে। এই প্রাণায়ামে শরীর নীরোগ হয় এবং জীবনীশক্তি পরিবর্দ্ধিত হইয়া থাকে। শ্বাসপ্রশ্বাস যত কম বাহির হইবে, নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস যত দীর্ঘে দীর্ঘে পড়িবে, জীবনীশক্তির ক্ষয় ততই কমিতে থাকিবে। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের সমতা-রক্ষা করিয়া বায়ুর গতিরোধ করিতে হইলে, প্রাণায়ামই শ্রেষ্ঠ উপায়। কিন্তু উহা অতি

বিভূতি ও সিদ্ধাই একই বস্তু, কেবল বিভিন্নভাবে প্রয়োগে বিভিন্ন নাম। সাধক সাধন-পথ বিচ্যুত হইয়া প্রাপ্ত-শক্তির অপপ্রয়োগে যে বিভূতি প্রকাশ করেন—তাহার নাম সিদ্ধাই। আর যে ঐশীশক্তি সাধক সাধন-পথে অগ্রসর হইবার জন্য বহির্জগতের বাধা-বিপত্তি অতিক্রমণে প্রয়োগ করেন—তাহাই বিভূতি নামে অভিহিত।

সাধনানে করিতে হয়, কেবল পুস্তকের সাহায্যে ঐ কার্যে অগ্রসর হওয়া কোন ক্রমেই উচিত নয়, তাহাতে স্কুলের পরিবর্তে কুলই কলিয়া থাকে। সিদ্ধ-গুরু সাহায্য ব্যতীত ইহার অগ্রসরণ করা উচিত নহে, তবে এই প্রাণায়াম-সিদ্ধ হইলে যে শরীর নীরোগ এবং সাধন-পথে অগ্রসর হইবার ক্ষমতা জন্মে—তাহা স্থিরনিশ্চয়। প্রাণায়ামে সিদ্ধযোগীর নানাপ্রকার ক্ষমতা-লাভ হইয়া থাকে, অনেক সাধন-বিভূতি তাঁহার করায়ত্ত হইয়া যায়। এ সকল বিভূতি যদিও ঈশ্বর-প্রাপ্তির বিষয়ের কোন ক্ষমতা নহে। তথাপি সাধক ইচ্ছা করিলে আপনাপনিই এ সকল লাভ করিতে পারেন। সাধারণ যোগানভিজ্ঞ লোক, সাধকের ঐ সকল ক্ষমতা দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া যায়। কিন্তু ঐ সকল ক্ষমতার সহিত ভগবৎ-প্রাপ্তির কোন সম্বন্ধ নাই। ছাত্র যেমন শিক্ষার সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া পারিতোষিক প্রাপ্ত হয়—ইহা সেইরূপ। সাধনার স্তর অতিক্রম করিতে করিতে প্রতি স্তরেই একটা না একটা বিভূতি সাধক পারিতোষিক স্বরূপ প্রাপ্ত হন, কিন্তু ঐ পারিতোষিকই যথেষ্ট বলিয়া পূর্ণ-মনোরথ হইলে, সাধকের ঐ স্থানেই কাদের খতম হইয়া যায়, আর অগ্রসর হইবার উপায় থাকে না। তখন তিনি বাজীকরের মত বাজী দেখাইয়া লোক মুগ্ধ করিতে থাকেন—আপন গন্তব্য পথ ভুলিয়া যান। আমরা এরূপ অনেক অসাধারণ ক্ষমতাপন্ন লোক দেখিয়াছি, কিন্তু তাঁহারা যে রামপ্রসাদের স্তায় মায়ের ক্রোড়স্থিত হইতে পারিয়াছেন, তাহা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। তাঁহারা যে পথত্রষ্ঠ হইয়া বিপথে আসিয়াছেন—ইহাই বেশ বুঝিতে পারা যায়। মাতৃ-ক্রোড় প্রাপ্তির আশা হৃদয়ে বদ্ধমূল করিয়া, সকল সিদ্ধাইয়ের হাত এড়াইয়া অগ্রসর হইতে পারিলে, নিশ্চয়ই তাঁহারা সকল-মনোরথ হইতে পারিতেন—মাতৃক্রোড় তাঁহাদের চির আশ্রয়-স্থল হইত। প্রাণায়াম সিদ্ধ হইলে শরীর অত্যন্ত লম্বু হয়, তদ্বারা অনায়াসে শূন্যমার্গে উঠিতে পারা যায় এবং ইহার দ্বারা অনেক অসম্ভবও সম্ভব করিয়া

লোক মুগ্ধ করিতে পারা যায়। মহাত্মা রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবকে একজন বলিয়াছিল,—“ঠাকুর! আপনি কি খড়ম পায়ে দিয়া গঙ্গা পার হইতে পারেন?” তাহাতে পরম-হংসদেব উত্তর করিয়াছিলেন, “তুই কি আধ-পরসার সাধনা পেলি, যে খড়ম পায়ে দিয়া গঙ্গা পার হইব?” তাঁহার কথার অর্থ এই যে, পারাপার কার্য যখন আধ-পরসায় হয়, তখন যোগ-সাধনাটাকে এত তুচ্ছতাচ্ছল্য করা কেন? যাহারা ভাল সাধক, ভগবৎ প্রাপ্তির অনুরাগ যাহাদের হৃদয়ে যথার্থ বদ্ধমূল হইয়াছে, তাঁহারা লোক দেখান কোন কার্য করিতে যান না। গভীর জলের মৎস্ত সদৃশ ধীর গভীরভাবে আপনার ইষ্টান্বেষণেই ব্যস্ত থাকেন। স্বল্প ক্ষমতা বিশিষ্ট শরিরি ত্রায় অল্প জলে আপনার ক্ষমতা প্রদর্শন করেন না, তবে এ সকল বিভূতি যে সময়ে সময়ে কার্যকরী হয় না, গভীর ভাবাবলম্বী সাধককেও যে সময়ে সময়ে এ সকল পস্থা অবলম্বন করিতে হয় না—তাহা নহে। কিন্তু তাঁহাদের নিকট ইহা অতি তুচ্ছ-অকিঞ্চিৎকর, আবশ্যক হইলে তাহার অনুসরণ করেন মাত্র। তবে সাধন-মাহাত্ম্য প্রকাশ করিতে হইলে কোন হীনচিত্ত ব্যক্তিকে সাধনায় প্রবর্তিত করিতে হইলে, এ সকল ক্ষমতা প্রদর্শন করা মন্দ নহে। তাহা হইলে উহারা সহজেই প্রলুব্ধ হইয়া ইহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে থাকে। কিন্তু ঈশ্বর-প্রাপ্তির সহিত যে ইহার কোন সম্বন্ধ নাই—তাহা ঠিক। ঈশ্বর-প্রাপ্তি গাছের ফল নয় যে সিদ্ধাই বা বিভূতি লাভ করিয়াই, তাঁহাকে পাওয়া যাইবে। ভগবদ্বিভূতি হইল সাধনায় অগ্রসর হইবার শক্তি, আর সিদ্ধাই হল আংশিক শক্তি। সাধনা ছাড়িয়া শক্তির অপ-প্রয়োগ করা কোটা কোটা জন্মের তপস্যা-সিদ্ধ না হইলে কি সিদ্ধাই বা বিভূতিতে সেই মানব-বুদ্ধির অগোচর, দুঃপ্রাপ্য বস্তু ভগবৎ-পাদপদ্ম এত সহজে লাভ হইতে পারে? তবে প্রাথমিক শিক্ষা যে সময়ে সময়ে উচ্চ শিক্ষার কায়ে লাগে—তাহা স্থির নিশ্চয়।

প্রাণায়ামযোগে ইচ্ছা করিলে একমাসের পথ এক দণ্ডে গমন করিতে পারা যায়। হুগলী হইতে নদীয়া বহুদূর, কিন্তু রামপ্রসাদ প্রায়ই মহা-রাজের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন—ইহা প্রাণায়াম যোগের ফল ভিন্ন আর কি বলিব। আজকাল আমরা নবাবিকৃত বেলুন-যন্ত্র প্রভৃতি দেখিয়া স্তম্ভিত হই কিন্তু পূর্বে আমাদের দেশে সাধকগণ বিনা আড়ম্বরে, কাহাকেও না বলিয়া যথা ইচ্ছা, গতিবিধি করিতে পারিতেন। হায়! সে কাল গিয়াছে, তাই আজ আমরা আসল ভুলিয়া নকলে মজিয়াছি।

প্রাণায়ামযোগ ত্রিবিধ যথা—রেচক, পুরক, কুস্তক। ভিতরের বায়ু বাহির করিয়া দেওয়ার নাম রেচক, তারপর নূতন বায়ু আকর্ষণ করিবার নাম পুরক, আর সেই বায়ুকে নিরোধ করিয়া হৃদয়াভ্যন্তরে স্তম্ভিত করিবার নাম কুস্তক। ইহাতে যে শরীর লঘু হয়, বাতাসের মত সর্বত্র গমন করিতে সাধকের ক্ষমতা লাভ হইয়া থাকে এবং শরীর নীরোগ ও স্বাস্থ্য সম্পন্ন হইয়া, যে যোগাধিকারে অধিকারী হয়—ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে। সাধক প্রবর রামপ্রসাদ বিবাহের পর সস্ত্রীক দীক্ষিত হইয়া নিজ অভীষ্টদেব মাধবাচার্য্যের নিকট প্রথমেই এই প্রাণায়াম যোগ শিক্ষা করিয়াছিলেন। গুরুর রূপায় অচিরকাল মধ্যে ইহাতে সিদ্ধিলাভ করিয়া তাঁহার নিকট অল্প যোগাঙ্গ উপদেশের আর সুযোগ ঘটিল না। মাধবাচার্য্য লোকান্তরিত হইলে পর রামপ্রসাদের যাবতীয় শিক্ষা আগম বাগীশের নিকট লাভ হইয়াছিল।

প্রাণায়াম সিদ্ধ হইলে সহজেই সাধকের চিত্ত উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া থাকে, সংযত ভাবে বহুক্ষণ বসিয়া তিনি আপনার ইষ্ট সাধনায় রত থাকিতে পারেন। সাধক-প্রবর রামপ্রসাদ প্রাণায়ামে বিশেষ ভাবে সুসিদ্ধ হইয়াছিলেন—এই সময় হইতে অনেক অলৌকিক ঘটনা তাঁহার সাধকবিত্ত্বিরূপে আপনাপনি প্রকাশ হইয়া পড়িত; তাঁহার ইচ্ছা না থাকিলেও মা ভগবতী আপন প্রিয়পুত্র রামপ্রসাদকে কলির আদর্শ

ভক্ত-সাধক রূপে সাধারণে প্রকাশ করিবার জ্ঞান ঐ সকল বিভূতি প্রকাশ করিয়া দিতেন। কিন্তু প্রকাশ হইয়া লোক জ্ঞানাজ্ঞানি হইলে, তিনি বড়ই অগ্রস্তুত এবং লজ্জিত হইয়া পড়িতেন। প্রাণায়ামসিদ্ধ প্রসাদের বহুদূরের গতিবিধি সহজ-সাধ্য হইয়াছিল, তিনি এক মাসের পথ অতি অল্প সময়ের মধ্যে যাইতে পারিতেন। প্রণব-মন্ত্রে দ্বাদশবার রেচক, পূরক ও কুম্ভক করিলেই দ্বাদশ মাত্রিক প্রাণায়াম হইয়া থাকে। সাধক নিজের মলমূত্র দ্বারাও করিতে পারেন। দিবা ও রাত্রিতে প্রাণায়াম করিলে সাধক সর্বপ্রকার দোষ পরিত্যক্ত হন। দ্বাদশ মাত্র প্রাণায়াম অধম, চতুর্বিংশতি মাত্র প্রাণায়াম মধ্যম এবং একষট্‌ত্রিংশমাত্র প্রাণায়াম উত্তম, যোগবেত্তা পণ্ডিতগণ এক্রূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। অধম প্রাণায়ামে শরীরে ধর্ম উদ্ভব হয়, মধ্যম প্রাণায়ামে সাধক কম্পিত হইতে থাকেন এবং উত্তম প্রাণায়াম দ্বারা সাধক স্থাপুং নিশ্চল হইতে পারেন—সিদ্ধ যোগিগণ এইরূপে প্রাণ নিরোধ করিয়া থাকেন। অত্যধিক পরিশ্রম করিলেও কষ্ট বোধ হয় না। রামপ্রসাদ প্রাণায়াম সিদ্ধ হইয়া সময়ে সময়ে এইরূপে প্রতিদিন রাত্রে গুপ্তভাবে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের রাজধানী কৃষ্ণনগরে এবং তদীয় গুরুদেব আগমবাগীশের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন এবং রজনী প্রভাত হইতে না হইতেই কিরিয়া আসিতেন।

রামপ্রসাদ আপন সিদ্ধাসনে বদ্ধ পদ্মাসনে উপবেশন পূর্বক সর্বমঙ্গল-প্রদ গুরুদেবকে নমস্কার করিয়া নাসাগ্রে দৃষ্টিস্থাপন পুরঃসর একাকী নির্জনে প্রাণায়াম করিতেন। শাস্ত্র বলেন—এইরূপ প্রাণায়াম ভবসাগরের সেতু স্বরূপ, যাহারা ইহাতে সিদ্ধ হইয়াছেন—তাহাদের আর সংসারে জন্ম হয় না। আসন অভ্যাস করিয়া তদ্বারা প্রাণায়ামযোগ সিদ্ধ হইলে শরীরের সর্বপাতক বিনষ্ট হয়। প্রসাদ উক্ত প্রকারে যোগসাধনা করিতে করিতে গগনমণ্ডল ধবলবর্ণ দেখিতে লাগিলেন, অহরহঃ তাঁহার কর্ণের নিকট ঘণ্টানাদের শ্রাব্য প্রবল ধ্বনি শ্রুত হইতে লাগিল, সাধকের এইরূপ

অবস্থাই সিদ্ধিলাভের পূর্বাবস্থা। ইহারই পর জগদম্বা রামপ্রসাদের সিদ্ধাসনে একদিন প্রথম দর্শন দিয়া তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন। * মাতৃদর্শন লাভের পর রামপ্রসাদ আর তত যোগাভ্যাস করিতেন না। ভক্তি-পরিপ্লুত প্রাণে কেবল মাতৃগুণানুবাদ করিয়া মাতৃপ্রেমে বিভোর হইয়া থাকিতেন। সেই সময় হইতে তাঁহার শরীরে একটু দৈব-জ্যোতিঃ এমন ভাবে পরিস্ফুরিত হইয়াছিল যে, তাঁহাকে দেখিলেই সকলকে স্তম্ভিত হইতে হইত। মানুষ একরূপ স্বর্গীয় বিভাষ বিভূষিত হইবার কারণ, কেবল সাধন-বল ব্যতীত আর কিছুই নহে।

রামপ্রসাদকে হঠাৎ একরূপ জ্যোতির্ময় দেখিয়া তাঁহার ভক্তগণ তাঁহাকে দেবতা বলিয়া মান্ত করিত, “প্রসাদদেব” বলিয়া আখ্যা প্রদান করিয়াছিল,—আর যাহারা তাঁহার শত্রু ছিল,—তাহারা এই অপার্থিব উন্নতিতে হিংসা প্রকাশ করিত, কত প্রকার কুৎসা রটনা করিয়া বলিত—মন্তপান করিলে, অথাৎ খাইলে প্রথমে শরীরের জ্যোতিঃ একরূপই ফুটিয়া বাহির হয়—তারপর নানা ব্যাধির আকর হইয়া উঠে। এই সকল শত্রুর মধ্যে তর্কভূষণ মহাশয় যে একজন ছিলেন—তাহা পূর্বে বিবৃত করা হইয়াছে। তর্কভূষণ তাঁহাকে বেশ বুঝিতেন—তাঁহার উন্নতি দেখিয়া হিংসায় মগ্ন হইয়া যাইতেন, তাই তাঁহার মত প্রাণায়াম করিতে যাইয়া দারুণ ব্যাধিগ্রস্ত হইয়াছিলেন, পরে প্রসাদদেবের কৃপাতেই আবার রোগ মুক্ত হন।

আসন ও প্রাণায়াম সিদ্ধ হইতে পারিলে সাধক যেমন সর্বরোগ হইতে মুক্ত হইয়া শরীর সুদৃঢ় করিতে পারেন, আবার বিনা গুরুর উপদেশে তাহা করিতে যাইলে, তেমনি অপটু হইয়া, সর্বরোগের আকর হইয়া পড়েন। ইহার ব্যতিক্রম ঘটিলে—হিকা, শ্বাস, কাস, শিরঃশূল,

* তাহার বাস্তব দক্ষিণ পশ্চিমকোণে এখন যে একটি ডোবা বর্তমান আছে, তাহার পূর্ব ধারের বাগানে মায়ের সহিত প্রসাদের প্রথম দর্শন হইয়াছিল।

কর্ণশূল ও চক্ষুশূল প্রভৃতি বিবিধ রোগের উৎপত্তি হইয়া থাকে। হিংস্রক জন্তুকে বশ করিতে হইলে যেমন ক্রমে ক্রমে করিতে হয়, প্রাণায়াম-যোগও তদ্রূপ ক্রমে ক্রমে করিতে হয়। অদ্ভুত ক্ষমতা লাভের আশায় হট-কারিতার বশবর্তী হইয়া বিনা গুরুর উপদেশে করিলে বিপরীত ফললাভ হইবে।

প্রসাদদেবের এই সকল অলৌকিক শক্তি যখন সাধারণ লোকে দেখিবার সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিল। ঐ সকল অদ্ভুতশক্তি দেখিলে লোকে পাছে তাঁহাকে উচ্চ-সাধক বলিয়া খুব সুখ্যাতি করে, লোকালয়ে একটা মহাসন্মান লাভ হইলে পাছে তাঁহার অন্তর অহঙ্কার কলুষিত হইয়া পড়ে, এইজন্য তখন তিনি সিদ্ধিলাভের পর প্রায়ই উহার ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। আবশ্যক হইলে অতীব সন্তুর্পণে, অতি নিভৃতে এই ক্ষমতার পরিচালনা করিতেন। বন্ধুবর ভজ্জহরি সময়ে সময়ে রামপ্রসাদের এই সকল অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিয়া মুগ্ধ হইতেন। কিন্তু কাহারও নিকট তাহা প্রকাশ করিতেন না, কেবল মনে মনে বলিতেন—“হায়! না জানি কত কঠোর সাধন-বলে এই সকল অনায়ত্ত বিষয় প্রসাদের আয়ত্তাধীন হইয়াছে, ইহা কি এক জন্মের স্মৃতির বলে লাভ করা সম্ভব হইতে পারে?”

সংস্কারের এমনি অপরিদীপ্ত মহিমা, ভজ্জহরিও প্রসাদের দেখাদেখি ক্রমশঃ জপের মাত্রা বাড়াইতে লাগিল। যত বেশী জপ করিতে পারিবে, ততই মনের চাঞ্চল্য দূর হইবে, হেলায় অশ্রদ্ধায় যেরূপেই হউক কার্য্য কর, কালে তাহার ফল অবশ্যই প্রাপ্ত হইবে। যে ভজ্জহরি আহ্বারের একটু সময় অতীত হইলে—অসহ্য কষ্ট অনুভব করিত, রাত্রি জাগরণের ক্ষমতা যাহার তিলমাত্র ছিল না, সন্ধ্যার পর আহ্বার করিয়াই যে শয্যায়া আশ্রয় লইয়া নাসিকাধ্বনি করিত, সংসারে আপনার বলিতে কেহ না থাকিলেও যাহার সংসারাসক্তি অতিশয় প্রবল ছিল, সেই ভজ্জহরি আজ

কাল সমস্ত দিন অনাহারে, অর্দ্ধরাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া জপ করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে, সংসারের আসক্তিও পূর্ব্বাপেক্ষা অনেক কম হইয়াছে। রামপ্রসাদের সংসারকেই সে আপনার সংসার বলিয়া ভাবিত এবং তাঁহার পরিজনবর্গকেই আপনার পরিজন মধ্যে গণ্য করিত, রামপ্রসাদের সাধনানন্দে পাছে কোনরূপ ব্যাঘাত পড়ে, তজ্জন্ত সে তাঁহার সাধন-পথের সহায়রূপে সময়ে সময়ে অনেক কার্য্য সমাধা করিত, ভজহরি অতীব আগ্রহের সহিত ইহা করিত, কখনও দ্বিধা বা কুণ্ঠা বোধ করিত না। এই গুণেই রামপ্রসাদ তাহাকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন, তাহার পারত্রিক উন্নতি বিষয়ে অবস্থামত অনেক উপদেশ প্রদান করিতেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ



গুরুমন্ত্রের প্রয়োজনীয়তা

এখন ভজহরি প্রায়ই রামপ্রসাদের সঙ্গ পরিত্যাগ করে না, তবে সকল বিষয়ে তাহার হ্রায় অল্পজ্ঞানী লোকের যোগদান নিষেধ, সে সকল বিষয়ে যোগদান করিত না, সে সময় সে আপন মনে ভগবানের নাম জপমালা করিত।

একদিন তর্কভূষণ মহাশয় প্রসাদের সহিত দেখা করিতে আসিলেন, কিন্তু তাহার তিনদিন পূর্ব্ব হইতে রামপ্রসাদ ত্রিরাত্র-সাধনায় তাঁহার সিদ্ধাসনে আবদ্ধ থাকায় দর্শন লাভ হইল না, কাজেই ক্রিয়াক্ষণ ভজহরির সহিত বহির্বাটীতে আসিয়া বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন। পাণ্ডিত্যভিমानी তর্কভূষণ মহাশয় এখন রামপ্রসাদের গুণে বড়ই মুগ্ধ হইয়াছেন, তাঁহাকে একজন মহাপুরুষ বলিয়া দৃঢ় ধারণা হওয়ায় প্রসাদের বড়ই

পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছেন। সে দিন তর্কভূষণ ও ভজহরি উভয়ে বসিয়া রামপ্রসাদের অতুলনীয় সাধন-ভজনের বিষয় তোলপাড় করিতে লাগিলেন।

কথাপ্রসঙ্গে উত্থাপিত হইল যে, বিনা দীক্ষায় ধর্মপথে অগ্রসর হইলে সমস্তই পণ্ড হয়। শুধু লেখা পড়া জানিয়া নিজের বুদ্ধি অনুসারে এ কার্যে উন্নতি হওয়া দূরে থাক, বরং ঘোর অবনতি এমন কি, শারীরিক বিষম ব্যাধির উৎপত্তিও হইয়া থাকে। কৃতকর্ম্মা গুরুর সাহায্য ব্যতীত এ গুরুতর বিষয়ে কেবল আত্মশক্তি প্রয়োগ—বুথা প্রয়াস মাত্র। তর্কভূষণ মহাশয় বলিলেন—“আমি এইরূপ অহঙ্কারের বশবর্তী হইয়া ঘোর অনর্থের পথে অগ্রসর হইতেছিলাম। নানাবিধ শাস্ত্রপাঠ করিয়া নিজেকে একজন মহাপণ্ডিত মনে করিয়া যোগাযোগের গুরুতর বিষয়ে নিজে আশ্রয় করিতে অভ্যাস করিয়াছিলাম। শেষে কাযে কিছুই অগ্রসর হইতে না পারিয়া জটিল ব্যাধির আক্রমণে আক্রান্ত হইয়া প্রাণ সংশয় হইবার উপক্রম হইল। পূর্বাপর প্রাতঃস্মরণীয় সাধক, শক্তিপুত্র রামপ্রসাদের প্রতি আমার বড়ই জাতকোষ ছিল। তাঁহার সহিত প্রতিযোগিতায় আমি শাস্ত্র-বুদ্ধি অনুসারে কত কার্য করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, কিন্তু একটীতেও সকল-কাম হইতে পারি নাই। একদিন হঠাৎ রামপ্রসাদকে দেখিয়া তাঁহার সহিত কলহ করিলাম, নানাপ্রকার অকথ্য কথনে তাহাকে হীন করিবার প্রয়াস পাইলাম। কিন্তু পরম কারুণিক, সরলপ্রাণ রামপ্রসাদ আমার সে সকল কথায় তিলমাত্র হুঃখিত বা হৃদয়ে কষ্ট অনুভব করিলেন না। মাল্লুষের যাহা অসহ্য, যে অপমান সহ্য করিতে মনুষ্য প্রকৃতি চিরকালই অক্ষম, রামপ্রসাদ তাহা অগ্নান-বদনে সহ্য করিলেন, উপরন্তু অমাল্লুষিক ক্রমা প্রদর্শন করিয়া তাঁহার হৃদয়ভেদী সঙ্গীতে আমার ভ্রায় মহা পাষণ্ডের চৈতন্ত্য সম্পাদন করিলেন। জানি না, সেই সঙ্গীতের কেমন এক আকর্ষণী শক্তিতে আমার হৃদয় স্তম্ভিত হইল, মন গলিয়া গেল—আমি রামপ্রসাদের

দেবভাবে অভিভূত হইয়া তাঁহার নিকট অকপটে ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম। তিনি ত' পূর্ব হইতেই আমার প্রতি রোষশূন্য ছিলেন, এইবার আমার ভেদ বুদ্ধির কর্মদ্বার উদ্ঘাটন করিয়া আমার হৃদয়ে যথার্থ জ্ঞানের বহি প্রজ্জলিত করিয়া দিলেন—আগি ধন্ত হইলাম। সেই দিন হইতে আগি ক্রমশঃ রোগ-মুক্ত হইয়া এখন সাধন-পথের সরল সন্ধান কতক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি। তাই বলি—বিনা গুরুর উপদেশে এ পথে উন্নতি করা কাহারও সাধ্য নাই, প্রথমে গুরুর পাদপদ্ম আশ্রয় করিতেই হইবে। আগি গুরুমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াও তদভাবে বান্চাল হইতেছিলাম; এক্ষণে পরম গুরু রামপ্রসাদের কৃপায় আমার অন্ধকারময় সাধনপথ আলোকময় হইতেছে।

ভজহরি বলিল,—“দেখুন, আগি ত' বাল্যকাল হইতেই পিতৃ-মাতৃহীন নিরাশ্রয়, আমাদের কুলগুরু কোথায় এবং তাঁহার নাম কি, কিছুই জানি না, সে পক্ষে উপায় কি হইবে, কেমন করিয়া সে অভাব পূর্ণ করিব?”

তর্কভূষণ। ভাই! তুমি যে আশ্রয়ে আসিয়া পড়িয়াছ এবং তোমার পরমজ্ঞানী আশ্রয়দাতা তোমাকে যেরূপ ভালবাসেন, তাহাতে তোমার অভাব পূরণ হইবার কোন গোলযোগ ঘটবে না, তুমি অচিরেই তাঁহার নিকট এই প্রস্তাব উত্থাপন কর।

ভজহরির প্রশান্ত হৃদয়-সাগর তোলপাড় করিয়া দিয়া তর্কভূষণ মহাশয়, সেদিন গৃহে গমন করিলেন। ভজহরি আপনার পরকাল চিন্তা করিয়া বড়ই অস্থির হইতে লাগিল। জগতে মনুষ্য জন্মলাভ করিয়া যদি যথার্থ মনুষ্যত্ব লাভে বঞ্চিত হইলাম, তবে আমাতে আর পশুতে প্রভেদ কি? শাস্ত্র বলেন :—

“আহারনিদ্রাভয়মৈখুনঞ্চ সামান্ত্রমেতৎ পশুভিন্নরাণাম্।

ধর্মো হি তেবামধিকো বিশেষো ধর্ম্মেণ হীনাঃ পশুভিঃ সমানাঃ ॥”

ধর্ম্মের উৎকর্ষতা সাধন করিতে পারে বলিয়াই মানুষ সকল জীবের

শ্রেষ্ঠ, যদি তাহা না করিতে পারিলাম, তবে পশুতে আর আমাতে প্রভেদ কি? রামপ্রসাদ কত জন্মের পুণ্যফলে এইরূপ মাতৃশক্তিবল করিয়াছে, আমি বাল্যকাল হইতে, ভাগ্যহীন বলিয়া নীরবে বসিয়া থাকিলে ত' চলিবে না, যতটুকু পারি এ জন্মে ত' অগ্রসর হইয়া যাওয়া দরকার? মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিয়া ভজহরি প্রসাদের দর্শনলাভে উৎকণ্ঠিত হইয়া বসিয়া রহিল। সেদিন তাহার ক্ষুধা-তৃষ্ণা এক প্রকার নাই বলিলেও হয়। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তথাপি কি এক দারুণ দুশ্চিন্তায় তাঁহার মনতরী বিচঞ্চল হইয়া গিয়াছে, কিছুতেই স্থির করিতে পারিতেছে না, প্রসাদের দর্শন না পাইলে তাহার এ অস্থিরতা উপশম হইবার নহে। একবার মনে করিল—আজ ত' তৃতীয়দিন উত্তীর্ণ হইয়াছে, আজ ত' বন্ধুবরের আসিবার দিন, একবার তাঁহার সাধন-পীঠে অগ্রসর হইয়া দেখি না, কেন এত বিলম্ব হইতেছে। আবার মনে করিলেন, না, যখন নিষেধ আছে, তখন কোন ক্রমেই যাওয়া উচিত নয়। এইরূপ নানাপ্রকার চিন্তায় ভজহরি অস্থির হইয়াছে, এমন সময় সাধকচূড়ামণি রামপ্রসাদ সাধন-মন্দিরায় মত্ত হইয়া টলিতে টলিতে গৃহে আসিলেন। ভজহরি আগ্রহ সহকারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া মহাপুরুষকে অভ্যর্থনাচ্ছলে বলিলেন—“এস ভাই এস! সন্ধ্যার পূর্বে তোমার আসিবার কথা, কিন্তু দেরী হইতে দেখিয়া এত আমি তথায় যাঁইবার উপক্রম করিতেছিলাম।”

রামপ্রসাদ। ভাই! যাওয়া আসার কি ঠিক আছে। পাগ্লীবেটী যে কখন কিরূপ ভাবে রাখে, কিরূপ খেলা খেলায় তাহার ত' স্থিরতানাই। মা বাপ পাগল হ'লে তার ছেলেও পাগল হয়। আসিবার সময়ে বাগানের ধারে একটা গিরগীটে দেখে আশ্চর্য্য হ'লাম। সেটা ক্ষণে ক্ষণে রূপ পরিবর্তন করিতেছে। সেই বহুকণী গিরগীটেটার কথা ভাবতে ভাবতে আমার বহুকপিলী পাগ্লী মায়ের কথা মনে প'ড়লো, বেটীও যে এই

গিরগীটেটার মত কত রূপ ধরে—তাহার সংখ্যা নাই। এই জ্ঞাত ভেদবুদ্ধি, সাধনপথের নিম্নপন্থী সাধকগণ তাঁহাকে কি ভাবে ভাবিবে—স্থির কণ্ঠে না পেরে—দিশেহারা হয়।

এদিকে রামপ্রসাদ বাটীতে আসিয়া ভজহরির সহিত কথা কহিতেছেন, শুনিয়া পুত্রকন্ঠাগণ কাছে আসিল। পিতা সকলকে একে একে কোলে লইয়া মুখচুষন করিলেন। পুত্রটীর লেখাপড়ার বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন; তাহাকে কত উৎসাহ প্রদান করিলেন। আজ তিনদিনের পর স্বামী আহার করিবেন—সর্ব্বাণী নানাপ্রকার খাওয়াদি প্রস্তুত করিতে লাগিলেন, ক্ষুদ্র বধূটি তাঁহার সহায়তা করিতে লাগিল। সতী সর্ব্বাণী অন্নপূর্ণার ন্যায় অতি সত্বর পরিপাটীরূপে সমস্ত প্রস্তুত করিয়া স্বামী-পুত্র ও কন্ঠাঙ্ককে ভোজন করাইলেন। ভজহরিও তাঁহাদের সহিত ভোজন কার্য্য সমাধা করিয়া লইল। ভজহরির এখন আর ভোজনের প্রতি তত আসক্তি নাই, পূর্বে যেমন আহারের সামান্য বিলম্ব হইলে, তাহার বিরক্তি বোধ হইত—এখন সেভাবে একেবারে তিরোহিত হইয়াছে; আহার না করিলে জীবনধারণ হইবে না, তাই যথাসময়ে চারিটি আহার করেন। তিনি ত' আর রামপ্রসাদের মত সিদ্ধপুরুষ নহেন, যে তিনদিন অন্তর আহার করিবেন? তবে প্রসাদের প্রসাদে ক্রমশঃ যে তাহার উন্নতি হইতেছিল, ক্রমশঃ সে যে কষ্টসহিষ্ণু হইতেছিলেন—তাহাতে আর সন্দেহ করিবার কিছু ছিল না।

রামপ্রসাদ আহারাদির পর বহির্বাটীতে আসিলেন। সর্ব্বাণী তাঁহার শয্যাদি প্রস্তুত করিয়া দিয়া যাইলেন—পুত্র রামতুলাল মুখশুদ্ধির জ্ঞাত তাহুল আনয়ন করিলেন। তৎপরে রামপ্রসাদ শয়ন করিলে সতী সর্ব্বাণী তদীয় ভুক্তাবশেষ প্রসাদরূপে গ্রহণ করিলেন, বধুমাতাকেও খাইতে দিলেন।

ভজহরি রামপ্রসাদের নিকটেই ভিন্ন শয্যায় শয়ন করিত। রামপ্রসাদ প্রকৃত আশ্রমী ছিলেন—সংসার-আশ্রমে তাঁহার ন্যায় সিদ্ধপুরুষ আর

কেহ ছিলেন বলিয়া কখন শুনা যায় না। সংসার-কার্যে কখন তিনি বিরক্তি-ভাব প্রকাশ করিতেন না ; জগতের সমস্ত কার্য মায়ের, তিনি যাহা করাইতেছেন—তাহা ভাল বই মন্দ হইতে পারে না। জগৎ সৃষ্টিই যখন তাঁহার কার্য, মর্ত্যের প্রত্যেক কার্যই যখন তাঁহার লীলার উপকরণ, তখন ইহা কি মন্দ হইতে পারে ? মা যে আমার ইহার প্রত্যেক অনু-পরমাণুতে প্রবিষ্ট হইয়াছেন, এ জগৎ যে মা-ময়, তবে সংসারে কার্য কেন মন্দ হইবে এবং তাহা কেনই বা করিব না ? তাঁহার কার্য করিতেছি, সৃষ্টি-কার্যে তাঁহার সহায়তা করিতেছি, ইহাতে দোষ কি ? যে দোষ বলে—সে সংসার কি, কিরূপভাবে সংসার করিতে হয়, তাহা বুঝে না বলিয়াই ইহার সমস্ত মিথ্যা-কল্পিত বলিয়া মনে কর। মায়ের কার্যে মিথ্যা দোষারোপ করা কতদূর ধুষ্টতা—তাহা তাহারা বুঝে না। সংসার-কার্যে প্রসাদের মনোভাব এইরূপ ছিল বলিয়াই, তিনি নিজের কাজের সময় ব্যতীত ওতপ্রোতভাবে ইহাতে জড়িত থাকিতেন ; একদিনের জন্ত কষ্ট বা বিতৃষ্ণার ভাব অনুভব করিতেন না।

আহারাদির পর দুই বন্ধুতে বহির্বাটীতে শয়ন করিয়াছেন। ভজ্জহরির আজ নিদ্রা নাই, রামপ্রসাদের নিকট তর্কভূষণ-কথিত বিষয়ের উত্থাপন করিবার চেষ্টা করিতেছেন, সগয় পাইলেই বলিবেন। এগুন সময় প্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভজ্জহরি ! আজ যে এখনও নিদ্রা যাও নাই। নিদ্রার সহিত যে তোমার খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, শয্যার আশ্রয় লইলেই দেবী যে তোমার প্রতি সদয় হইয়া তোমার ক্রোড়ে স্থান দেন, নাসিকাস্বনি করিয়া তুমি অচেতন হইয়া পড়, আজ একি ভাব ?”

ভজ্জহরি। আজ তোমাকে একটা কথা বলিব বলিয়া, এখনও নিদ্রা যাই নাই।

রামপ্রসাদ। কি কথা বলো না, তার জন্ত আর ইতস্ততঃ কেন ?

ভজ্জহরি। দেখ, আজ তর্কভূষণ মহাশয় তোমার সহিত দেখা করিতে

আসিয়াছিলেন, তোমার দেখা না পাইয়া অনেকক্ষণ আমার কাছে বসিয়া, তোমার কত সুখ্যাতি করিলেন।

রামপ্রসাদ। আচ্ছা আচ্ছা ওকথায় আর কাজ নাই, তারপর ?

ভজ্জরি। তারপর আমার সম্বন্ধে বলিলেন—‘দেখ ! কেবল নাম জপ ক’ব্লে হবে না, গুরু ভিন্ন কিছু হবে না। ঋব, প্রহ্লাদ প্রভৃতি কেহই গুরুর উপদেশ ভিন্ন কোন কাজ করিতে পারেন নাই। রামপ্রসাদও নয়, একথার সত্যতা সম্বন্ধে তুমি বরং তাঁহাকে জিজ্ঞাসা ক’রো।’ এখন কথা কি বল দেখি, শুধু নাম জপ ক’রে কি ফল হবে না ?

রামপ্রসাদ। কথা খুব সত্য, গুরু ভিন্ন কিছু হবার উপায় নাই। শুধু জপে কিছু হয় না।

ভজ্জরি। তবে কি হবে ভাই ! আমার ত, পৈতৃক গুরু কেহ নাই, যদিই থাকেন, তাহা হইলেই বা তাঁহার সন্ধান কোথায় পাইব ? যখন তাঁহাকে পাওয়া যাইবে না—তখন তোমাকে এই কার্য্য করিতে হইবে।

রামপ্রসাদ শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন “বল কি ? এরূপ কথা আর দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করিও না। গুরুগিরি কার্য্য ব্রাহ্মণের চিরনির্দিষ্ট—এ বিষয়ে তাঁহাদের ভগবৎপ্রদত্ত ক্ষমতা। আমি বৈষ্ণব হইয়া কি তাহা করিতে পারি ? ব্রাহ্মণ ব্রহ্মশক্তি সম্পন্ন, তাহাদের অতুলনীয় ক্ষমতা, দেবশক্তিও তাঁহাদের নিকট হার মানিয়া যায়, আমার এমন ক্ষমতা কোথায় ভাই, যে তোমাকে বীজমন্ত্র প্রদান করি ! তবে তুমি গুরুদ্বারা দীক্ষিত হইলে, আমি তোমাকে উপদেশাদি প্রদান করিতে পারি বটে।

ভজ্জরি। তোমার ক্ষমতা কি ব্রাহ্মণ অপেক্ষা কম ?

রামপ্রসাদ। ছি ছি, ওরূপ ধারণা তুমি কখন মাথায় আনিও না। কম বলে কম, পর্ব্বতে আর বালুকাকণায় যত প্রভেদ, ব্রাহ্মণে আর আমায় তত প্রভেদ। ব্রাহ্মণই ত’ দেবতা, পৃথিবীতে ব্রাহ্মণ ব্যতীত দেবতা আর কে আছে ? এই জগতই ত’ ইঁহার ভূদেব নামে কথিত। তুমি কি

বশিষ্ঠ, জাবালী, ঋষ্যশৃঙ্গ, দ্বর্কাসা, ভৃগু প্রভৃতির ক্ষমতা শাস্ত্রে পড়ে নাই। দেবতারা পর্য্যন্ত ইহাদের ভয়ে ঘোড়হস্ত হইতেন। আমি ত' কোন্ ছার ! তুমি কাহার সহিত কাহার তুলনা করিতেছ, চন্দ্রে আর খণ্ডোতে কি তুলনা হইতে পারে ?

ভজ্জহরি। শাস্ত্রে ত পড়িয়াছি, তবে কলির—

রামপ্রসাদ। কলির-ব্রাহ্মণ বলিয়া ঘৃণা কর বুঝি ? স্বর্ণ কলিতেও স্বর্ণ, আর সত্য-দ্বাপরেও স্বর্ণ—তাহার বিভিন্নতা কোন কালেই নাই। যদি কিছু মলিনত্ব প্রাপ্ত হয়—সংস্কার করিয়া লইলেই শুদ্ধ হইবে, তবে সে সংস্কারের কর্তা ভগবান্, তুমি, আমি নহি। আমরা তাঁহাদিগকে দেবতা বলিয়াই মানিব—এখন মানিনা বলিয়াই তাঁহাদের এত হীনত্ব সাধিত হইতেছে, ঠিক ব্রাহ্মণকে ব্রাহ্মণের মত মান্ত কর, দেখিবে—সত্য ঠিক সত্যই আছে, মিথ্যা হয় নাই। একটা লোক খারাপ হইয়া যাইতেছে, তাহাকে উপেক্ষা না করিয়া, তাচ্ছিল্যভাব প্রদর্শন না করিয়া, যদি তাহাকে মান্ত করিয়া ক্রমশঃ তাহার পূর্ব উন্নতির কথা, পূর্ব খ্যাতিপ্রতিপত্তির কথা স্মৃতিপথে জাগাইয়া দাও—তাহা হইলে তাঁহার বিশ্বস্ত স্মৃতি আবার চিত্তপটে অঙ্কিত হইবে, সুপ্ত-শক্তি আবার জাগিয়া উঠিবে, তখন তাহার স্বতঃই মনে হইবে, এত দোষী হইয়াও যখন এত মান্ত, তখন নির্দোষী হইলে আরও কত হইবে। আমাদের শক্তিদ্বর পূর্বপুরুষগণ না জানি ইহা অপেক্ষা কত মান্ত পাইতেন ! এইরূপ করিলে ব্রাহ্মণ-শক্তি আবার জাগিয়া উঠিবে, নতুবা আমাদের দ্বারাই একেবারে লুপ্ত হইয়া যাইবে।

ভজ্জহরি। তবে এখন কি করা যাইবে ভাই, আমার কি কোনও উপায় হইবে না ?

রামপ্রসাদ। তোমার যদি ঐকান্তিক ইচ্ছা হইয়া থাকে, তাহা হইলে মা নিশ্চয়ই তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করিবেন।

ভজহরি। যখন গুরুর নিকট দীক্ষা গ্রহণ না করিলে মন্ত্র কিছুতেই ফলপ্রদ হয় না ; তখন উন্নতির কোন উপায় নাই।

রামপ্রসাদ। মনের মত গুরুকরণ এবং তাঁহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ আবশ্যক, নতুবা যার তার নিকট শোনা কথায় মন দৃঢ় হইবে না, জপে আস্থা জন্মিবে না ; কর্তব্য কর্ম বলিয়া ভক্তির সহিত কখন জপ করিবার শক্তি জন্মিবে না। গুরু সাক্ষাৎ শিব—তাহাকে মনুষ্য বলিয়া বিবেচনা করিবে না, তিনি মনুষ্য নহেন। তিনি তোমার হৃদয়ে যে শক্তি সঞ্চার করিয়া দিবেন, তাহার বলে তুমি ক্রমশঃ সাধন-পথে অগ্রসর হইতে পারিবে। আমারও গুরুদেব ছিলেন তুমি ত' জান ?

ভজহরি। হাঁ জানি, আচ্ছা আমাদের মঠে একজন সম্মাসী আসেন, তাঁহার দ্বারা মন্ত্রগ্রহণ করিলে হয় না ?

রামপ্রসাদ। গৃহী-ব্যক্তির সম্মাসী গুরু করা উচিত নহে, কারণ আবশ্যক হইলে তাঁহাকে পাওয়া যাইবে না, সম্মাসী একস্থানে স্থায়ী নহেন। সংসারী ব্যক্তির পক্ষে প্রত্যহই গুরু-পুরোহিতের আবশ্যক, নতুবা জীবন-পথ সুগম হয় না।

ভজহরি। তুমি ভাই ! ঠিক বলেছ, তিনি যেরূপ প্রকৃতির লোক, তাহাতে আমাদের মত সামান্ত জ্ঞানী তাঁহাকে বুঝিয়া উঠিতে পারে না, তিনি কখন খুব বেশভূষা করিয়া আসেন, আবার কখন বা পরিবার কাপড় পর্যন্ত থাকে না, কখন পাগলের ত্রায় থাকেন, কখন ভাল মানুষ। তাই বলি—এরূপ গুরুসঙ্গ সংসারীর পক্ষে কিরূপে সম্ভব হইতে পারে ?

রামপ্রসাদ। তুরীয় অবস্থাপন্ন আত্মজ্ঞানী ব্যক্তির লক্ষণ :—

দিগম্বরো বাপি চ সাধুরো বা

ভৃগম্বরো বাপি চিদম্বরস্থঃ।

উন্নত্তবদ্ বাপি চ বালবদ্ বা

পিশাচবদ্ বাপি চরত্যবতাম্।

গৃহীর পক্ষে এরূপ মহাত্মার নিকট দীক্ষিত হওয়ায় লাভ নাই ; ক্ষতিই বেশী। কারণ প্রতিপদে যখন তোমাকে গুরুর শরণাপন্ন হইয়া সন্দেহ ছরীকরণ করিতে হইবে, এমন অবস্থায় যদি তাঁহাকে খুঁজিয়া না পাওয়া যায়, তখন উপায় কি হইবে ?

ভজহরি। আচ্ছা ভাই ! আত্মোন্নতি নিজের কার্যের উপর যখন নির্ভর করে, তখন যদি গুরু-করণ নাই হয়, তাতে ক্ষতি কি ?

রামপ্রসাদ। ভগবৎ-সন্নিধানে উপস্থিত হইবার বহু পথ আছে। কোন পথে যাইলে তুমি নির্বিক্সে এবং সত্বর যাইতে পারিবে, তাহা বলিয়া দিবে কে ? গুরুই এই পথের প্রদর্শক ? এই জন্ত শাস্ত্রে তাঁহার মহিমা কীর্তিত হইয়াছে :—

ব্রহ্মানন্দং পরমসুখদং কেবলং জ্ঞানমুক্তিং,
দ্বন্দ্বাতীতং গগনসদৃশং তত্ত্বমশ্রাদিলক্ষ্যম্।
একং নিত্যং বিমলমচলং সর্বদা সাক্ষিভূতম্
ভাবাতীতং ত্রিগুণরহিতং সদ্গুরুং হুং নমামি।

তুমি কি জান না—গুরুকে প্রণাম করিবার সময় মন্ত্র আছে :—

অজ্ঞানতিমিরাক্রান্ত জ্ঞানাজ্ঞানশলাকয়া,
চক্ষুরন্মীলিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

না ত' আমার সকল ভূতেই বিরাজিত, শ্রীশ্রীচণ্ডীতেও ব্যক্ত আছে—ভগবতী চিৎস্বরূপে জগৎ ব্যাপিয়া আছেন, কিন্তু সে ধারণা কাহার আছে ? সদগুরুর কৃপা হইলেই এই সমস্ত গোল—সরল হইয়া যায়।

ভজহরি। আচ্ছা, আমাদের যে এই এত ঋষি ছিলেন, তাঁহাদের সকলেরই কি গুরু ছিল ?

রামপ্রসাদ। সকলেরই ছিল, নতুবা ফল হয় না। একথা কথা বলি শুন—শুকদেব ছিলেন জান ত, তাঁর মত জ্ঞানী ঋষি আর কেহই ছিলেন

না। মহারাজ পরীক্ষিতের মৃত্যুভয় নিবারণ করিয়া, ভবসাগর পার করিতে তিনিই “ভাগবত-তরণী” লইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন।

ভজহরি। হাঁ, তাঁর কি গুরু হয় নাই নাকি ?

রামপ্রসাদ। গুরু কেন হইবে, তিনি ত’ ১৬ বৎসর বয়স অবধি মাতৃগর্ভে বাস করিয়া তারপর ভূমিষ্ঠ হইয়া মায়াক্রান্ত হইবার ভয়ে গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি জাতিস্মর ছিলেন, গর্ভমধ্যে পিতা বেদব্যাসের মুখে তত্ত্ব কথা শুনিয়া তিনি পরম তত্ত্বজ্ঞ হইয়াছিলেন, তাই গর্ভচ্যুত হইয়া আর সংসারে মুগ্ধ না হইয়া পলায়ন করিয়াছিলেন।

ভজহরি। তিনি গুরুকরণে অসমর্থ হওয়ায়, কি ক্ষতি হইয়াছিল ?

রামপ্রসাদ। ক্ষতি ব’লে ক্ষতি, অতবড় একজন পরমহংস, ষাঁহার সমকক্ষ ত্রিজগতে কেহ ছিল না ; তিনি দেবসেবায় সম্মানিত হন নাই।

ভজহরি। সে কিরূপ ভাই ! বল না, আমার শুনিতে বড়ই আগ্রহ হইতেছে।

রামপ্রসাদ। তিনি প্রত্যহই দেবসভায় যাইতেন, সকলকে ধর্ম উপদেশ দিতেন বটে, কিন্তু দেবগণ সকলেই পৃথক আসনে বসিয়া তাহা শুনিতেন। শুকদেব গোস্বামী একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমরা আমার সহিত একাসনে না বসিবার কারণ কি ?” দেবগণ বলিলেন,—“দেব ! আপনি সকল অংশেই শ্রেষ্ঠ, কিন্তু আপনার কেহ গুরু নাই, আপনি দীক্ষিত নহেন। এই জন্য আমরা একাসনে উপবেশন করি না।” শুকদেব গোস্বামী রাগান্বিত হইয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন,—,—“কি, এত বড় স্পর্ধা ! আচ্ছা কল্য রজনী প্রভাতে যাহাকে দেখিব তাহাকেই গুরু করিব। গুরু না করার আমি এত হেয় ?” এই বলিয়া তিনি তথা হইতে প্রস্থান করিলেন এবং পরদিন প্রাতে গাত্রোথান করিয়া সম্মুখে এক ধীবরকে দেখিতে পাইলেন। প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন—“যাহাকে প্রথমে দেখিতে পাইব, তাহাকেই গুরু করিব।” কাষেই সেই ধীবরকেই

তিনি গুরু করিতে বাধ্য হইলেন, কিন্তু মনে মনে বড়ই দুঃখিত হইয়া মোহাচ্ছন্নভাবে বলিলেন—“হায় ! কি বিপদ, একজন ধীবর আমার গুরু হইল ?” কিন্তু কি করিবেন, আর ত’ উপায় নাই । গুরুদেব চলিয়া গেলেন, শুকদেব প্রণাম করিয়া আশ্রমে আসিলেন । তৎপরে অপরাহ্নে আবার দেবসভায় গমন করিলেন, সেদিন কিন্তু আর আসন-পার্থক্য রহিল না, সকলেই একাসনে উপবেশন করিয়া সংপ্রসঙ্গে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন । শুকদেবের প্রাণে কিন্তু প্রাতঃকাল হইতে একটা ভীত হৃদিস্তার বৃশ্চিক অহরহঃ দংশন করিতেছে, হায় ! আমার গুরু হইল একজন ধীবর, কেহ যদি শুনে বা দেখে—তাহা হইলে কিরূপ অপমানিত হইতে হইবে ? পরম জ্ঞানী শুকদেবের চিত্তও মোহ-অহঙ্কারে কলুবিত হইয়াছে, দেবাদিদেব মহাদেব ভিন্ন জগতে যে আর কেহ গুরু নাই ; গুরু যিনিই হউন তিনিই শিব ভিন্ন আর কেহ নহেন । হায় ! অভেদ বুদ্ধি শুকদেবেরও আজ ভেদ-বুদ্ধি উপস্থিত হইয়াছে, তিনিও মোহমুগ্ধ হইয়াছেন, ইত্যবসরে সেই ধীবর টাকু ঘুরাইতে ঘুরাইতে, জাল স্বন্ধে দেবসভায় আসিয়া উপস্থিত । শুকদেব লজ্জিত হইলেন কিন্তু কি করিবেন, দায়ে পড়িয়া গাত্ৰোত্থান করত তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতে হইল । প্রণাম করিয়া উঠিয়া দেখেন যে, সে ধীবর আর নাই, সম্মুখে তুষার পর্বতসন্নিভ-বরবপু-ধারী, কণীকনা-বিভূষণ, ত্রিনয়ন সদাশিব উপস্থিত । দেবগণ শুকদেবের মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়া, সকলেই হাসিয়া আকুল হইলেন । এইবার শুকদেবের মোহ ঘুচিল, তিনিও লজ্জায় বদন অবনত করিলেন ।

মহাদেব বলিলেন,—“বৎস ! তোমার ছায় পরম জ্ঞানীও যখন মোহাভিভূত হয়, তখন সংসারী জীবের পক্ষে মোহপ্রাপ্ত হওয়া আর বিশ্বয়ের বিষয় কি ? ভগবান্ শঙ্কর শুকদেবকে চৈতন্য প্রদান করিয়া অন্তর্হিত হইলেন । শুকদেব গোস্থামীও সময়ে সময়ে এরূপ হইতেন, কিন্তু

দীক্ষা গ্রহণের পর তিনি আপন আত্মায় দৃঢ় বিশ্বাস স্থাপন করিয়া আত্ম-জ্ঞানী হইতে পারিয়াছিলেন ! অতএব ভজহরি ! সাধন-ভজনে সিদ্ধাকাম হইতে হইলে গুরুর রূপা একান্ত আবশ্যক ।

ভজহরি । ভাই ! সমস্ত বুঝিতে পারিলাম, এক্ষণে উপায় কি বল ?

রামপ্রসাদ । বলিয়াছি ত, যদি ঐকান্তিক অমুরাগ হইয়া থাকে, গুরু নিশ্চয়ই মিলিবে । ভগবান্ গুরুরূপে তোমাকে দর্শন দান করিয়া চরিতার্থ করিবেন ! তবে মনে কোন প্রকার দ্বিধা বোধ করিও না, গুরুর নিকট দীক্ষা গ্রহণ কর, তারপর মায়ের রূপায় আগিও সময়ে সময়ে তোমাকে কিছু কিছু স্নলভ সন্ধান বলিয়া দিব ।

সে দিন আর কোন কথা হইল না । রাত্রি অনেক হইয়া গিয়াছিল, কায়েই ভজহরি নিদ্রিত হইয়া পড়িল । রামপ্রসাদও মাতৃপাদপদ্মে আশ্রয় লইবেন ভাবিয়া শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । পুত্র দুইটা রামপ্রসাদের পার্শ্বে বহুপূর্বেই নিদ্রিত হইয়াছিল, তিনি তাহাদের পার্শ্বে নিদ্রিত হইলেন ।

শুনা যায়—ইহার পর ভজহরি কয়েকদিন ক্রমাগত হালি সহরের ঘাটে স্নান করিবার মানসে যাইয়া প্রত্যেক ব্রাহ্মণের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাদের বাক্যালাপ শ্রবণ করিতেন । একদিন দৈবক্রমে ঐ ঘাটে তদীয় কুলগুরুর সাক্ষাৎ লাভ হইয়াছিল । ব্রাহ্মণ কোন কার্যোপলক্ষে হৃগলী আসিয়াছিলেন । পরিচয় লইয়া ভজহরির মনস্কামনা সিদ্ধ করিলেন । গুরুদেব কয়েকদিন রামপ্রসাদের ভবনে থাকিয়া তাহাকে দীক্ষিত করিলেন । রামপ্রসাদের মধুমাখা সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন “বাবা ! আশীর্বাদ করি, তুমি দীর্ঘজীবী হও, মায়ের বরপুত্র না হইলে কি এমন প্রাণ-মাতোয়ারা সঙ্গীত মুখে মুখে রচনা করিয়া কেহ গাহিতে পারে ?” তুণাদপি স্তনীচ স্বভাব, সাধন-ফলভারাবনত রামপ্রসাদ ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ শিরোধার্য্য করত যথোচিত নম্রভাবে কয়দিন তাহার সেবা করিয়াছিলেন ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ



মন্ত্র-জপে ভক্তি

পরাদন অতি প্রত্যাষে ভজ্জহরি প্রাতঃস্নান করিয়া গৃহে আসিলেন। আজ তাহার মন প্রফুল্ল, বদন প্রশান্ত জ্যোতিঃপূর্ণ। তাহার মন্ত্র গ্রহণের ঠিক সময় হইয়াছিল, তাই দয়ার ঠাকুর গুরুরূপে আসিয়া ভজ্জহরির কর্ণে বীজমন্ত্র প্রদান করিলেন। সময় হইলে, সাধকের অন্তর মধ্যে গুরুর অভাব বোধ হইলে, ভগবান্ তাঁহার সে অভাব পূর্ণ করেন। গুরু লাভের জন্ত কাহাকেও ভাবিতে হয় না, কিন্তু সেরূপ সদগুরু-অন্বেষক শিষ্য জগতে কয়জন পাওয়া যায়, কয়জনই বা গুরু-করণের জন্ত হৃদয়ের যথার্থ আগ্রহ প্রকাশ করেন? শিষ্যের সেরূপ আগ্রহ, প্রাণের ঐকান্তিক অহুরাগ আজকাল আর দেখা যায় না। “গুরু মিলে লাখে লাখ, চেলা মিলে এক।” বাস্তবিক গুরুর অভাব নাই, কিন্তু যথার্থ শিক্ষার্থী শিষ্য বড়ই দুর্লভ! পঞ্চম বর্ষীয় শিশু ঋগ্বেদ গুরু অন্বেষণের ক্ষমতা ছিল না; দুগ্ধ-পোষ্য শিশু গুরু কি বস্তু কিছুই জানিত না, কিন্তু যখন আবশ্যক হইল, অমনই ভগবান্ তাঁহাকে কৃতার্থ করিবার জন্ত স্বতঃ প্রণোদিত হইয়া দেবর্ষি নারদকে পাঠাইয়া দিয়া তাঁহার অভিলাষ পূর্ণ করিয়াছিলেন। তুমি যদি সেইরূপ উপযুক্ত শিষ্য হও, গুরুর জন্ত ভাবিতে হইবে না—ভগবান্ আপনাপনিই তোমার অন্তরের অভাব জানিয়া—তাহা পূরণ করিবেন।

হে সাধক! হৃদয়-ক্ষেত্র প্রস্তুত কর, কর্মকাণ্ডে অভ্যাস হইয়া তাহাকে শস্ত্র উৎপাদনের উপযোগী কর, বীজ-প্রাপ্তির ভাবনা কি? ক্ষেত্রস্বামী ত্রীগুরু আপনি আসিয়াই তোমার উর্বর ক্ষেত্র-মধ্যে বীজ বপন করিবেন। কর্মকাণ্ডে অভ্যাস তুমি ভক্তি-বারি সিঞ্চন করিতে পারিলেই, তাহাতে

অঙ্কুরোদগম হইয়া কালে বৃক্ষরূপে পরিণত হইয়া যাইবে—সেই সাধন-বৃক্ষের ফল ফুলে তোমার আশা-তৃষ্ণা মিটিয়া যাইবে, জীব ! চিন্তা করিও না । গুরুদেবের একদিনের শক্তিপ্রয়োগে ভজহরির অবস্থা দেখিয়া রামপ্রসাদ বলিলেন—“কি ভায়া ! গুরু পাইলাম না বলিয়া যে বড়ই মনঃকষ্টে কালাতিপাত করিতেছিলে, দেখিলে দয়াময়ীর দয়ার রাজত্বে জীবের কোন অভাব থাকে কি ? অভাব হইলেই পূরণ হইবে—পিপাসিত চাতক পিপাসায় কণ্ঠতালু শুষ্ক করিয়া যখন উর্দ্ধমুখে কাতরপ্রাণে “কটিক জল” বলিয়া চীৎকার করে, তখনই বারিদবরণী মা আমার বরিষণচ্ছলে তাহার প্রাণের আকাজক্ষা, হৃদয়ের তৃপ্তি পরিসাধিত করেন । তবে পাইবার জন্ত তোমাকে উপযুক্তরূপে গঠিত করিতে হইবে ।”

ভজহরি । ভাই ! আমাদের ততদূর ত’ চিন্তস্থির হয় নাই, তাই, ছট্‌কট্‌ করিয়া মরি ।

রামপ্রসাদ । ঐ ছট্‌কটানি লোক দেখান না হইয়া, যদি প্রাণের সহিত হয়, তবেই ত’ কাষ হইল ।

ভজহরি । গুরু যে জীবের ত্রাণকর্তা, গুরু-মন্ত্র না হইলে যে কিছুই হয় না এবং তাহা লাভ হইলে প্রাণে যে যথার্থ একটা অজানা শক্তি কোথা হইতে আসিয়া মনকে সুদৃঢ় করে, আজ আমি তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেছি ।

রামপ্রসাদ । ভাই ! এইবার কাজ কর, তাহা হইলে সকল বিষয় আপনাপনিই সুগম হইয়া যাইবে ।

ভজহরি । ভাই ! কাষ ত’ ক’রোঁ, তবে তোমার শ্রায় মাতৃ-প্রিয় সাধককে আমার জন্ত একটু একটু খাটুতে হ’বে ।

রামপ্রসাদ । তার জন্ত আর ভাবনা কেন ? আমার দ্বারা যতটুকু সম্ভব—অবশ্য করিব ।

ভজহরি । ভাই ! জপের নিয়ম কি ?

রামপ্রসাদ। প্রথমতঃ জপের সংখ্যা প্রতিদিন বাড়াতেই হইবে। তারপর প্রাণায়াম শিক্ষা করিয়া ঐরূপ জপ আরম্ভ করিতে হইবে। প্রাণায়ামে চিত্তস্থির হইলে যখন হৃদয়াভ্যন্তরে ঘণ্টা-ধ্বনির মত প্রণব-ধ্বনি শুনিতে পাইবে, তখন ঐ শব্দের সহিত গুরুপ্রদত্ত বীজধ্বনি মিশ্রিত করিয়া দিলে, এক অপূর্ব, শব্দ-তরঙ্গ উথিত হইয়া তোমার কণ্ঠস্থ প্রাণশক্তির সহিত আবর্তনাকারে ঘুরিয়া বেড়াইবে। খুব চেষ্টা করিয়া উহা যাহাতে বাহির হইয়া মুখে উচ্চারিত না হইয়া পড়ে—তাই করিবে। উহাই হইল প্রকৃত জপ।

ভজহরি। মরি মরি, কি সুন্দর! তারপর ভাই! তারপর?

রামপ্রসাদ। আমাদের দেহে কয়টি চক্র আছে—জানত? ঐরূপ জপে প্রতিচক্রে তোমার বীজ-ফুল ফুটিয়া উঠিবে। তখন আমার মনোময় ফুলে সাজাইতে হইবে, তাঁহার চরণে অঞ্জলি ঢালিয়া দিতে হইবে। কুল-কুণ্ডলিনী নামে প্রফুল্লিতা করিতে হইলে, ইহার তুল্য পুষ্পাঞ্জলি আর নাই, এ ফুলে তিনি যত সন্তুষ্ট, এত আর কিছুতেই নহেন। ইহাই হইল—সাধকের নিত্য বস্তু, বাহ্যিক পূজা লোক-শিক্ষার জন্ত।

ভজহরি। আজ আমার জন্ম সার্থক হ'লো, প্রসাদ! মায়ের প্রিয় পুত্র শ্রীরামপ্রসাদ! নিরন্তর হইও না ভাই! সুধাবর্ষণ করিয়া তোমার এই অধীনস্থ বন্ধুর অন্তরাত্মার সংকার সাধন কর।

রামপ্রসাদ। বাজীকরের প্রস্তুত আত্মস বাজীতে অগ্নি সংযোগ করিলে যেমন ফুট ফুট করিয়া ফুল ফুটিতে থাকে, নিভিয়া যায়—আবার ফুটিয়া উঠে, ঐরূপ জপে বীজাগ্নি সংযোগ করিলে আমাদের দেহাভ্যন্তরে সেইরূপ ফুলের ফুলশয্যা হইয়া যায়, জপের প্রবলতা অনুসারে ফুল সকলের স্থায়িত্বও লাভ হয়।

ভজহরি। ভাই! তোমার এই অমৃতময় উপদেশ শ্রবণ করিয়া আমার ক্ষুধাতৃষ্ণা তিরোহিত হইয়াছে। বল ভাই! বল?

রামপ্রসাদ। ভাই! কেবল আমি বলিয়া যাইব, তুমি শুনিয়া যাইবে, তাহাতে ফল কি? ইহা শুনিতে মধুর বটে কিন্তু কার্য্যে করা বড় কঠিন, ইহা সামান্ত অধিকারীর পক্ষে নহে। তবে প্রথমে তুমি ক্রমশঃ জপের সংখ্যা বাড়াইবার চেষ্টা কর, জপের সংখ্যা বাড়াইলে তবে তুমি স্থির হইতে পারিবে। চিত্ত বশীভূত হইলে পর ঐ সকল কাষে অগ্রসর হইলে তবে এই গুরুতর বিষয় আয়ত্ত করিতে সক্ষম হইবে। ভাই! জগতে ধন সঞ্চয় করিতে হইলে কত চেষ্টা—কত কৌশল, কত প্রাণান্ত করিতে হয়, তবে পার্থিব ধনে ধনবান্ হওয়া যায়। আর এ অপার্থিব ধনের, এ অতুলনীয় আনন্দের অধিকারী হইতে হইলে কি তোমার সামান্ত পরিশ্রমে হইবে? পার্থিব ধনে পৃথিবীর বিষয়েই তুমি ধনবান্ হইতে পার, অতুল সুখলাভ করিতে পার, কিন্তু ত্রিজগতে যাহার তুল্য সুখ আর নাই, পার্থিব অতুলধনের আনন্দ—যে আনন্দের সহিত কোন প্রকারেই তুলনা হইতে পারে না, তাহা লাভ করা কি এত সহজসাধ্য হইতে পারে!

ভজহরি। নানা—তা কি হইতে পারে? তবে এখন জপের সংখ্যা বাড়াইতে আরম্ভ করি কেমন?

রামপ্রসাদ। হ্যা! তাহা হইলে ক্রমশঃই তোমার চিত্ত প্রশান্ত হইবে, তোমার ধারণা করিবার শক্তি জন্মিবে, নতুবা যত শুনিবে ততই খারাপ হইবে।

ভজহরি বন্ধুর বাক্যে আস্থা স্থাপন করিয়া পূর্বদিন প্রাপ্ত গুরুমন্ত্ৰ হৃদয়ে জপমালা করিতে নির্জ্জন গৃহে প্রবেশ করিল।

রামপ্রসাদ প্রতি কথাতেই বলিতেন—কলিতে ভক্তিয়োগই শ্রেষ্ঠ, কিন্তু কৰ্ম্ম না করিলে ভক্তি আসিতে পারে না, এইজন্য তিনি কৰ্ম্ম করিবার উপদেশ অগ্রে প্রদান করিতেন। রামপ্রসাদ পূর্বজন্মের কৰ্ম্মফলে এজন্মে এত শীঘ্র সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। বিশ্বজননীর চাক্ষুস

দর্শন, পুত্রের জ্ঞান তাঁহার সহিত কথোপকথন, প্রসাদের জ্ঞান একনিষ্ঠ সাধকের সম্ভবপর হইয়াছে। কিন্তু কলিতে তোমার আমার মত অন্নগত-প্রাণ জীবের পক্ষে যোগ-সাধন করা ও তাহাতে সিদ্ধিলাভ করা বড়ই দুষ্কর, এইজন্য এখন কর্ম করিতে করিতে ভক্তি লাভ করিতে পারিলেই জীব কৃতার্থ হয়, তাহার মনুষ্য জন্ম সফলতা লাভ করিতে পারে। কলিতে একজন্মে কেবল ভক্ত রামপ্রসাদই; ভক্তির উচ্ছ্বাসই তাঁহার প্রত্যেক বিষয়ে মাখামাখিরূপে জড়িত ছিল। এইজন্য বলিতে হয়—কলির জীবের পক্ষে ভক্তি-পথ অতি প্রশস্ত এবং ধর্ম কর্মের দ্বারা তাহা লাভ করা সহজ সাধ্য। প্রকৃতপক্ষে ভক্তিমার্গই মাকে পাইবার সহজ উপায়। ভক্তিভরে তাঁহাকে ডাকিলে—তিনি যত সহজে গলিয়া যান, তত আর কিছুতেই নহেন। তজ্জন্য আমরা দেখিতে পাই—ভগবান্ শঙ্করাচার্যের পর শ্রীচৈতন্য, নানক, রামানুজ, রামানন্দ, কবির, তুলসীদাস, রামকৃষ্ণ পরমহংস প্রভৃতি যত মহাত্মা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সকলেই ভক্তিপথের পথিক এবং ভক্তি-মতই প্রচার করিয়া গিয়াছেন।

এই যে পরা ভক্তি—ইহা কথার কথা নহে। ভক্তি করিলেই ভগবানকে পাওয়া যায় না। ভক্তি অনুরাগ মিশ্রিত না হইলে সে ভক্তির আকর্ষণী-শক্তি থাকে না। চুষকে লৌহ আকর্ষণের মত তাঁহাকে টানিতে হইলে, নিজেকে তাহার মত করিতে হইলে, ভক্তি একান্ত অনুরাগ মিশ্রিত করিতে হইবে। অনুরাগ মিশ্রিত ভক্তি থাকিলেই তুমি অতীব ক্ষুদ্র হইলেও সেই মহামহীয়সী, অনন্ত শক্তির পাত্রী আত্মশক্তিকে আকর্ষণ করিতে পারিবে। ভক্তিপথে মন যখন ভগবানের প্রতি অনুরাগী হয় এবং সেই অনুরাগ গাঢ় হইয়া যখন ভাব-সমাধিতে পরিণত হয়, তখন বিষয়-বাসনা, জাগতিক অসার কামনা, আপনাপনিই মন হইতে উড়িয়া যায়। মনের এই অবস্থাই শুদ্ধির অবস্থা, ইহাকেই চিত্ত-শুদ্ধি কহে। ইহা যোগ দ্বারা বা ভক্তির দ্বারা লাভ হউক—ফল একই। এইজন্য

বন্দাবনে শ্রীমতী রাধিকা একমাত্র প্রেম ভক্তির বলেই বলিতে পারিয়াছিলেন—“শূন্য হৃদয়োপরি, আও আও মুরারি মধুর মুরলী বাজা।” কেবল অল্পরাগ মিশ্রিত প্রেমভক্তির বলেই তাঁহার একমাত্র অভীষ্টদেবতা, হৃদয়ের ধনকে ঐরূপ আহ্লাদের সহিত ডাকিতে পারক হইয়াছিলেন। মনোবাসনার লয় না হইলে হৃদয় কখন শূন্য হইতে পারে না, সাধারণ জীবের জীবনই বাসনা বা ঐ বাসনা চরিতার্থের আশা। আশাহীন জীবন—শূন্যময়, অভাবমুক্ত। ভক্ত প্রেমভক্তির আগুনে জাগতিক নশ্বর বাসনা-কামনা পুড়াইয়া ফেলিয়াছে—তাই তার হৃদয় শূন্য। ভক্তহৃদয় কামলীলায় লালায়িত নহে, কিন্তু আধুনিক শিক্ষিত সমাজ সেই ভক্ত শ্রীরাধাকে কামুকী স্ত্রীলোক বলিয়া কত নিন্দা করে। এত বড় একটা আদর্শ নারীচরিত্রে অনভিজ্ঞ শিক্ষিত সমাজের এরূপ কটাক্ষপাত যে কতদূর নিন্দনীয় তাহা সহজেই অনুমেয়! যাহার কিছু জানি না, তাহার সমালোচনা বিড়ম্বনা নয় কি? ভাব-সমাধিস্থ যোগীর সমাধিভঙ্গের পর তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই বুঝিতে পারা যায়, সমাধি লাভের সময় হৃদয় কিরূপ নির্বিকার, নিশ্চল হইয়া যায়। সেই বিকাররহিত, কামনা-শূন্য হৃদয়ই ব্রহ্মময়ীর অধিষ্ঠান ক্ষেত্র। শ্রীমতী প্রাণধনের প্রতি ভালবাসার আতিশয্যে, তাঁহার চিন্তায় একেবারে তন্ময় হইয়া, সমাধির অবস্থা প্রাপ্ত হইতেন। সমাধিস্থ যোগীর হৃদয়ে যেমন ঝুঁকারের মধুরধ্বনি উথিত হয়, শ্রীমতীও হৃদয়ে তেগনি মুরারির মধুর মুরলী রব শুনিতেন এবং অহরহঃ তাই বলিতেন—“শূন্য হৃদয়োপরি, আও আও মুরারি, মধুর মুরলী বাজা।” শুধু কি এই! শ্রীমতী আরও কতবার বলিয়াছেন—“নয়ন সলিলে বসন তিতায়ল, সাধ কি সাগর হিয়া’পরি শুখাল।” ইহা কি শূন্য হৃদয়ের পরিচয় নহে? ইহাকেই কি নির্বিকার চিত্ত বলে না? যদি যদি কি প্রেম-ভক্তির গভীরতা! প্রভু! প্রাণধন, প্রাণনাথ, তোমায়

দেখবার জন্ত নয়নজলে বসন ভিজিয়া গেল, সাধের সাগর হিয়ার উপর শুধাইয়া গেল। এ অবস্থায় সাধকের চিত্ত কি আর বিকারগ্রস্ত থাকিতে পারে? অতএব এই নির্বিকার হৃদয়ই ভগবানের আসন! শ্রীরাধার মত প্রাণ দেওয়া সাধককে বৃন্দাবনেরই কেহ কেহ চিনিতে পারে নাই, তা আমরা ত' কোন্ ছার! তাই তাঁহাকে তাঁহার শাশুড়ী ননদী, কুলটা আখ্যা প্রদান করিয়া কত নিন্দা করিত। শ্রীরাধা তাহাতে মরমে মরিয়া যাইতেন। অন্তর্যামী ভগবান্ ভক্তপ্রাণের অন্তর্দাহ বৃষ্টিতে পারিয়া, তাহা অপনোদনের জন্ত একদিন কপট রোগী সাজিলেন। তাঁহার পীড়ার জন্ত শ্রীকৃষ্ণপ্রাণা যশোদা চারিদিক্ শূন্য দেখিতে লাগিলেন। চতুরচুড়ামণি চতুরালি করিয়া অল্প দিক দিয়া বৈষ্ণব সাজিয়া আসিয়া বলিলেন—“আমি রোগের সমস্ত কারণ বৃষ্টিতে পারিয়াছি। কোন সতীর দ্বারা সহস্র ছিদ্র কলসে যমুনার জল আনিয়া ইহার গায়ে ছিটাইলে, ব্যাধি দূরীভূত হইবে। সতী ভিন্ন ইহা কেহ আনিতে পারিবে না। বিষম বিপদ সহস্র ছিদ্র কলসে কেহ কখন জল আনিতে পারে কি? যে যায় সেই অসতী হয়, কাজেই সকলে দুঃখে-অপमानে বৈষ্ণব-রাজের বদনে অগ্নি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। তখন যশোদা বলিলেন—“কেহই ত পারিল না, বৈষ্ণবরাজ! আমায় অনুমতি করুন।” কৃষ্ণগত-প্রাণা সতী সিমন্তিনী যশোদার পক্ষে ইহা অসম্ভব নহে। কিন্তু লীলাময়ের এ লীলা ত যশোদার জন্ত নহে, ইহা যে কলঙ্কিনী শ্রীমতীর কলঙ্কভঞ্জনর জন্ত, তাই বলিলেন—“মাতৃদত্ত ঔষধে গুণ হয় না,” তবে আমি গণনা করিয়া বলিতেছি—“এক সতী বসতি করে গোকূলে। গৌরবরণা ধনি রাধা তারে বলে ॥”

বৈষ্ণবের কথা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল। জটীলা, কুটীলা কত গালাগালি দিতে লাগিল; কিন্তু কি হইবে—যখন বৈষ্ণবরাজ বলিতেছেন, তখন আর কথা কি? শ্রীমতীকে ডাকিয়া আনা হইল। শ্রীকৃষ্ণের

পীড়ার সংবাদ শুনিয়া শ্রীমতী, কৃষ্ণ চিন্তায়, বিভোরা, তাঁহার মর্ম্মস্থল দগ্ধ হইতেছে, হৃদয় কৃষ্ণময় হইয়া গিয়াছে, যে যাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিয়া প্রাণ দিয়া তন্ময় হইয়া গিয়াছে, তাঁহার অপ্রিয় সংবাদ শ্রবণে যাহা হয়, রাধার আজ তাহাই হইয়াছে! রাধার প্রাণ শূন্য, হৃদয় শূন্য—শূন্য দেহে শূন্য প্রাণে কলের পুত্তলিকার ছায় তাঁহাকে ঘটনাস্থলে লইয়া আসা হইল। সহস্র ছিদ্র কলসী কক্ষে দেওয়া হইল—তন্ময়ভাবে শ্রীরাধা যমুনায় যাইয়া গাহিলেন—

“এখন যা করহে ভগবান,

অসম্ভব সব, তোমাতে সম্ভব,

একবার ছিদ্র ঘটে আসি হও অধিষ্ঠান।

ছিদ্র ঘটে যদি বিপদ ঘটে হরি,

যদি আস্তে নারি এই বারি,

তবে ওহে দুঃখবারি! এই বারিতে ত্যজিব প্রাণ।”

শ্রীরাধার এখন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই; তিনি এখন নিজের অস্তিত্ব হারাইয়া প্রাণময়ের অস্তিত্বে আত্মহারা হইয়া গিয়াছেন! তিনি সহস্র ছিদ্রপথে দেখিতেছেন—তাঁহার প্রাণধন শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার কলঙ্ক মোচনের জন্ত, তাঁহার বাসনা পূর্ণ করিবার জন্ত সহস্ররূপে ছিদ্র পথে অবস্থিত; রাধিকার ত সত্যত্বের অহঙ্কার নাই—আমিত্ব-রূপ অহংকি। যে ভক্তহৃদয়ে স্থান পাইতে পারে না! অতএব “ভগবান যা কর।” এই প্রাণের আত্মানে কি আর ভক্তবৎসল স্থির থাকিতে পারেন? তাই প্রত্যেক ছিদ্রে ছিদ্রেই হইয়া অবস্থান করিতে লাগিলেন, শ্রীরাধা ভাবমগ্না হইয়া অনায়াসেই যমুনা হইতে জল আনিয়া দিলেন—শ্রীকৃষ্ণ আরোগ্য লাভ করিলেন। ইহাই ভক্তের ভক্তিবল, একরূপ ক্ষমতা কি আর কাহারও আছে? আমাদের মন সহস্র ছিদ্র ঘট বিশেষ, ইহার যে কত দিকে গতিবিধি, তাহার কি স্থিরতা আছে? সমাধিস্থ হইয়া,—তন্ময়

হইয়া, সেই স্বরূপে এই ছিদ্রগুলি বুজাইয়া দাও, তুমি অসাধ্য সাধন করিতে পারিবে। বহু বিকারে বিকৃত মনকে ভক্তিবারি বিধৌত নির্বিকার করিতে পারিলেই ত সে পবিত্র মানস-আশ্রয় মায়েয় চিরপ্রিয় অবস্থান ক্ষেত্র। হৃদয় শূন্য হইলে যে কি হয়, সে ভাবের বিষয়ে সাধক-চুড়ামণি রামপ্রসাদ গাহিলেন :—

“আয় মন বেড়াতে যাবি।

কালী কল্লতরু মূলে চারি ফল কুড়ায়ে খাবি।

প্রবৃত্তি, নিবৃত্তি জয়া, ভার নিবৃত্তিরে সঙ্গে লবি।

বিবেক নামে, জোষ্ঠপুত্র, তত্ত্ব কথা তায় শুনাবি।

নিবৃত্তি লাভ হইলে—চিত্ত কামনা শূন্য হইলে, বিবেক আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়, বিবেক কিনা গাই সং, আর যাবতীয় বস্তুই অসং অর্থাৎ মায়াগয় নশ্বর। এই কথার সত্যতা রক্ষার জন্ত আমার বহুদিন শ্রুত একটী গান মনে পড়িল :—

ভক্ত হওয়া মুখের কথা নয়।

ভক্তে যার ইচ্ছা

তাকে আগে শাক্ত হ’তে হয়।

শক্তি হলে প্রকাশ,

সেই শক্তিতে হয় প্রবৃত্তি বিনাশ,

মান অপমান বলিদান দিয়ে কর রিপু জয়।

রিপু জয় হলে হয় জ্ঞানের বুদ্ধি,

তখন অনায়াসে হয় ভূতশুদ্ধি,

সিদ্ধি হয় তখন, নইলে মন,

অ, আ, ই, ঋ ক’র্ত্তে হয়।

সিদ্ধি হ'লে মন, বৈষ্ণব লক্ষণ,
 তখন হিংসা আদি হবে বারণ,
 বিবেকী যখন, হবে মন, তখনরে ভক্তির উদয়।
 কাক্সাল বলিছে ভক্তি হয় তখন,
 ওরে ভেদ জ্ঞান না থাকে যখন,
 হয় প্রবৃত্তি নিবৃত্তি, জগৎ দেখি ব্রহ্মময়।

“ভক্তি ভাবের ভাবুক রামপ্রসাদ এই ভাবে বিবেকী হইয়া ব্রহ্মময়ী
 মায়ের সাধন করিতেন। অতএব তিনি জগতের সমস্ত বস্তুতেই ব্রহ্মময়ীর
 রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন না কেন? শ্রীমতীর ভক্তিভাব শ্রীরামপ্রসাদ
 ঠিক একরূপ ভাবেই আয়ত্ত করিয়াছিলেন। শ্রীমতী কৃষ্ণ জগৎ দেখিয়া
 আত্মহারা হইতেন, ভক্তবীর শ্রীরামপ্রসাদ মাময় জগৎ দেখিয়া মাতৃসম্ভার
 আপন অস্তিত্ব হারাইতেন; সেই জন্তু কালীর আত্মরে বেটা শ্রীরাম-
 প্রসাদ কলির শ্রেষ্ঠ-সাধক, তাঁহার অসাপারণ সাধন-ভজনের জন্তই
 বিস্বেশ্বরী মা এইরূপ প্রগাঢ় ভাবে বাঁধা পড়িয়াছিলেন।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

শরতে মাতৃদর্শন

বর্ষার পর শরতের শোভা বিশ্বব্যাপ্ত হইয়াছে, বর্ষার মেঘমলিনতা
 কাটিয়া গিয়াছে। দুঃখের অপগমে সুখোদয়ের নায় প্রকৃতির কোলে
 আবার সুখ-সূর্যের সমুদ্ভব হইয়াছে। জীব-জীবন আনন্দ-মগ্ন হইয়া
 বিশ্বের প্রাণ-স্বরূপিণী, আনন্দময়ীর দর্শন জন্তু উৎফুল্ল ভাবে অপেক্ষা
 করিতেছে। মাতৃভক্ত বাঙ্গালীর হৃদয় আজ শক্তি-মগ্নে উদ্বোধিত, মায়ের

চরণ-প্রান্তে আত্মোৎসর্গ করিবার জন্ত প্রত্যেক বাঙ্গালী-হৃদয়ের জড়তা অপসারিত হইয়াছে ; সকলেই চৈতন্যময়ীর চৈতন্তে সচেতন হইয়া কাতর-প্রাণে তাঁহার আশাপথ চাহিয়া রহিয়াছে। এই সময় তিন দিনের জন্ত ত্রিনয়না মা মর্ত্যে তাঁহার প্রভূত শক্তির বিস্তার করিয়া থাকেন। যদিও জগতের প্রত্যেক বস্তুই তাঁহার শক্তিতে শক্তিমন্ত, তাঁহার শক্তি না পাইলে যদিও জগৎ থকিতে পারে না, তথাপি এই তিন দিন তিনি সাধারণ ভক্তের মনোবাসনা পূর্ণ করিবার জন্ত, সকাম সাধকের কামনা পূরণের জন্ত দুর্গতিহারিণী, জগত্তারিণী দুর্গা রূপে চণ্ডীমণ্ডপ আলো করিয়া মূর্ত্তি মধ্যে অদ্বিষ্ট হইয়া থাকেন। প্রবাদ আছে—এই সময় ভগবতী কৈলাসের মণিমন্দির ছাড়িয়া মর্ত্ত্যধামে পদার্পণ করেন। ত্রেতাবতার শ্রীরামচন্দ্রের মূর্ত্তি-পূজার সার্থকতা সম্পাদন করিতে ঠিক এই সময়ে দেবী প্রতি বৎসর মর্ত্ত্যবাসীকে এইরূপ করুণা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। তাই মর্ত্ত্যে দুর্গোৎসব হিন্দুর মহাপূজা, সকল কাম্যকর্ম্মের শ্রেষ্ঠ, কলিতে ইহার অনুষ্ঠান করিলে অশ্বমেধ যজ্ঞের ফললাভ হইয়া থাকে।

ভারতে এমন একদিন ছিল, যখন হিন্দুর প্রতি ঘরে ঘরে বারমাসে তের পার্বণের অনুষ্ঠান হইত, এই সকল কাম্য কর্ম্মের আনন্দ উৎসবে একসময় পল্লী-সমাজে সুখের আনন্দ উৎস প্রবাহিত হইত। আপামর সাধারণ সকলেই এই উৎসবে যোগদান করিয়া আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিত ; দুর্গোৎসব হিন্দুর সর্ব্বশ্রেষ্ঠ উৎসব, এ সময় কেহ বা ঘটে, কেহ বা পটে, কেহ বা প্রতিমায় পূজার আয়োজন করিয়া আপনার ধর্ম্মনিষ্ঠার পরিচয় প্রদান করে। রাগপ্রসাদ যখন আমাদের দেশ পবিত্র করিয়া-ছিলেন, তখন ত দেশে ধর্ম্মের এতদূর গ্রানি উপস্থিত হয় নাই, তখন গৃহে গৃহে এই সকল পবিত্র কর্ম্মের অনুষ্ঠান করিয়া হিন্দুজীবন পবিত্র করিত।

নদীয়া রাজভবনে ধর্ম্মপ্রাণ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের আদেশে বিশেষ জাঁক জমকের সহিত এই দুর্গোৎসব সমাহিত হইত ; দেশ বিদেশ হইতে বন্ধু-

বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়া রাজ-ভবনে উৎসবাবোধে মত্ত হইত। বর্দ্ধমানরাজ দান-বীর মহারাজ কীর্ত্তিচন্দ্রের সহিত মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের বিশেষ সৌহৃদ্য ছিল; পরস্পরের আলায়ে পরস্পরের নিমন্ত্রণের আদান প্রদান হইত। মহারাজ কীর্ত্তিচন্দ্রও একজন সাধক ছিলেন। আজকাল রাজা মহারাজাদিগের নিকট অর্থই যেমন সর্বস্ব বলিয়া বিবেচিত হয়—নাগের শেষ ভাগে যেমন কতকগুলি বর্ণমালা সংযোগ করিয়া মর্যাদা বুদ্ধি করিতে পারিলেই আপনাকে ধন্য জ্ঞান করেন, তখন সেরূপ ছিল না, তাঁহারা নিজেকে ধর্ম্মধনে ধনী করিয়া মনুষ্যত্ব সম্পন্ন করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। এইজন্য তখন জমীদার মহলে প্রকৃত ধার্ম্মিক মহাত্মারও অভাব ছিল না। নাটোরের প্রাতঃস্মরণীয়া মহারানী ভবানী এবং তদীয় পুত্র রাজা রামকৃষ্ণ ধর্ম্মালোচনার জন্য বিশ্ববিখ্যাত। তখনকার নরপতি গণ এসকল বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ করিতেন, ধর্ম্ম কর্ম্মের পবিত্রতা বুঝিতে পারিতেন বলিয়া প্রজাবর্গও ক্ষমতানুসারে তাহার প্রতি আস্থাবান ছিল, তাই প্রতি পল্লীতে, হিন্দুর ঘরে ঘরে দেবদেবীর আরাধনা হইত।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র মহাপূজার ব্রতী হইয়াছেন, কাজেই রামপ্রসাদকে তথায় যাইবার জন্য আদেশ হইয়াছে, কিন্তু রামপ্রসাদ কেমন করিয়া তথায় যাইবেন? মহাষ্টমীর শুভ বাসর তাঁহার সাধন-সিদ্ধির প্রধান ও প্রকৃষ্ট মুহূর্ত্ত, এই শুভ সময়ে এরূপ শুভ-সংযোগ ছাড়িয়া, সিদ্ধাসনে গায়ের দর্শনলাভ ছাড়িয়া তিনি জাগতিক তুচ্ছ আগোদ প্রমোদে মত্ত হইতে পারেন কি? সাধক সাধন-ভজনে যে অতুল আনন্দ উপভোগ করেন, জগৎ বিনিময় করিলেও কি সে পবিত্র আনন্দের কণিকা মাত্র প্রাপ্ত হওয়া যায়! অতএব রামপ্রসাদ এ শুভ মুহূর্ত্ত উপেক্ষা করিয়া রাজ-ভবনে যাইতে পারিলেন না। তবে পরম শুভানুধ্যায়ী মহারাজের প্রীত্যর্থ তদীয় পুত্র রামচুলাল ও ভজহরিকে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থ পাঠাইয়া দিলেন। মহাবষ্টীর দিবস রামচুলাল ও ভজহরি কৃষ্ণচন্দ্র-ভবনে উপস্থিত হইয়া, তাঁহাকে অভি-

বাদন করিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র মহাসমাদরে সাধক-পুত্র রামতুলাল ও তদীয় সহচর ভজহরিকে স্বাগত প্রদান করিলেন। রামপ্রসাদ যে কেন আসিলেন না, তাহা কৃষ্ণচন্দ্রের তায় একনিষ্ঠ কর্মী সাধকের বৃত্তিতে বাকী রহিল না; প্রসাদের তায় বীরভক্ত কি এমন শুভদিন বুঝা আমোদ প্রমোদে, নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া নষ্ট করিতে পারেন? মহারাজ তাহাতে অসন্তুষ্ট না হইয়া বরং বিশেষ সন্তোষ সহকারে রামতুলাল ও ভজহরির সৎকার সাধন করিতে লাগিলেন। দেশ বিদেশ হইতে কত বড় বড় লোক আজ রাজবাটীতে সমাগত, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র সকলের নিকট প্রসাদপুত্র রামতুলালের পরিচয় করিয়া দিতে লাগিলেন। সাধকের পুত্র বলিয়া রামতুলালকে সকলেই আদর আপ্যায়ন করিতে লাগিল।

ষষ্ঠীর দিন সন্ধ্যাকালে বিশ্ববৃক্ষমূলে উদ্বোধনের পর দেবীর আমন্ত্রণাদি অধিবাস কার্য সমাধা হইল। কৃষ্ণচন্দ্র সাধক ছিলেন, দেবীর আবির্ভাবের কোন লক্ষণ প্রকাশিত হইল না দেখিয়া ক্ষুব্ধ মনে অবস্থান করিতে লাগিলেন। পরদিন প্রভাতে সপ্তমী পূজা আরম্ভ হইল কিন্তু কই, দেবী ত কটাক্ষপাত করেন নাই, মূর্ত্তি মধ্যে অধিষ্ঠিতা হন নাই? আমার প্রাণ তবে এ বৎসর কেন এরূপ হইল, ভক্তিভাব-হীন হৃদয় বলিয়া কি মা আমার প্রতি কৃপা করিলেন না! কৃষ্ণচন্দ্র নিজ জীবনকে ধিক্কার দিতে লাগিলেন, কিন্তু এ সময় ত দেবী মর্ত্ত্যে পদার্পণ করিবেনই, সে বিষয়ে ত সন্দেহ নাই, তবে বেটী আজ কোন্ ভাগ্যবানের প্রতি প্রসন্ন হইল। মহারাজ প্রতিবাসী কয়েকজনের বাটীতে প্রতিমা দেখিয়া আসিলেন, কিন্তু তাহাতেও দেবীর অধিষ্ঠান হইয়াছে বলিয়া বোধ করিলেন না; কাষেই উচাটন মন—প্রাণ লইয়া মহারাজ ছদ্মবেশে বাটীর বাহির হইলেন; বন্দোবস্তাঙ্ক-সারে রাজবাটীর পূজা সমভাবে চলিতে লাগিল, তাহার কোনরূপ ত্রুটি হইল না।

মহারাজ গ্রামের পর গ্রাম, নগরের পর নগর অতিক্রম করিয়া প্রতি

পূজাবাটীতে উপস্থিত হইয়া দেখিতেছেন—কেবল প্রতিমা, কেবল খড়মাটী সাজসজ্জা ভূষিত মাটির প্রতিমা, মায়ের কটাক্ষপাত বা আবির্ভাব তাহাতে হয় নাই। সাধকশ্রেষ্ঠ মহারাজ এইরূপে দেখিতে দেখিতে ক্ষুণ্ণ মনে চলিয়াছেন। এদিকে মহারাজ কীর্তিচন্দ্রেরও সেই ভাব হইয়াছিল, তিনিও পূজার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া দেবী-দর্শনে জীবন সার্থক করিবার জন্ত ছদ্মবেশে বাটীর বাহির হইয়াছেন, পথিমধ্যে দুইবন্ধুতে মিলিত হইলেন। একাকী অপেক্ষা দুইজনে পথ অতিবাহিত করায় আনন্দ হইতেছে বটে, কিন্তু তাঁহারা দুইজনেই বিশেষ দুঃখিত, কীর্তিচন্দ্র বলিতেছেন “ভাই! এবার ব্যাপার কি? এবার কি বেটী কৈলাসের মণিমন্দির পরিত্যাগ করেন নাই নাকি?” কৃষ্ণচন্দ্র তত্বতরে বলিলেন—“তাও কি হয়, চিরকাল যাঁহা চলিয়া আসিতেছে, তাঁহার কৃত সেই অকাটা নিয়মের কি পরিবর্তন হয়? শরতে শারদীয়ার আগমন মর্ত্যে অবিসংবাদী সত্য, মর্ত্য-বাসীকে ধন্য করিতে, ভক্তের মনোবাসনা পূর্ণ করিতে ভক্তবৎসলার মর্ত্যে আগমন, এ সময় স্থির, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। মর্ত্য-ধাম এখন তত ভক্তহীন হয় নাই, তজ্জন্ত চিন্তা করিবেন না, চলুন—গ্রামান্তরে গমন করি।” এই বলিয়া অপর একখানি গ্রামে গমন করিয়া প্রতি পূজাবাটী পর্যবেক্ষণ করিলেন, কিন্তু তথায়ও সমভাব, দেবীর দর্শন পাইলেন না। কয়েকদিন অনবরত পরিশ্রমে শরীর অবসন্ন হইয়াছে, তাহাতে নৈরাশ্রের সমাবেশ হইয়া যেন আর পদ হইতে পদান্তরে যাইতে পারিতেছেন না। বেলাও সান্নাঙ্কের সমীপবর্তী, দুই বন্ধুতে একটি প্রান্তর প্রান্তে বৃক্ষমূলে হতাশ ভাবে উপবেশন করিয়া নিজেদের অদৃষ্টকে, ভারতবাসীর মন্দ-ভাগ্যকে দিক্কার প্রদান করিতেছেন। তখনও দিবাকর, দিবার কার্য শেষ করিয়া অন্তাচলচূড়াবলম্বী হয়েন নাই, সামান্য বেলা আছে। রাজহর্য অলস-ভাবে, মুদিতনেত্রে ধর্মহীন দেশের প্রতি মায়ের ক্রুপাহীনতা, তাঁহার

কোপ দৃষ্টির বিষয় চিন্তা করিয়া আকুল হইতেছেন, এমন সময় অদূরে গ্রামের প্রান্তভাগে কঁাসরধ্বনি শ্রুত হইল। উভয়েই প্রবুদ্ধ হইয়া বলিলেন—“চল চল, নিকটে পূজাবাটী আছে, চল, আজ তথায় আশ্রয় লওয়া যাইবে, নতুবা আর পথ ভ্রমণ করিতে পারা যাইবে না। আজ মহাষ্টমী, আজ যদি কোথাও মায়ের দর্শন না হয়, তাহা হইলে নিশ্চয় জানিব—দেবী, তাঁহার পুত্রগণের প্রতি বিমুখ হইয়াছেন। মর্ত্যের মহাপূজায় আর তাঁহার পাদপদ্ম দর্শনের শুভ সুযোগ হইবে না।” এই বলিয়া দুই বন্ধুতে গাত্রোত্থান করিলেন এবং ধীরে ধীরে পূজাবাটীতে উপস্থিত হইলেন। এক জের বাটীতে পূজার আয়োজন হইয়াছে। ব্রাহ্মণ স্বহস্তে বন্যবৃক্ষ-পল্লবে একখানি মণ্ডপ নির্মাণ করিয়া তন্মধ্যে স্বহস্তে নির্মিত মৃন্ময়ী মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। পাশ্বে এক খানি ভগ্নকুটির ব্রাহ্মণের থাকিবার জন্ত আছে। অতি দীনভাবে তগুলের খুদ এবং অপক্ক কদলীর দ্বারা নৈবেদ্য প্রস্তুত করিয়া পাত্রাভাবে পত্রে তাহা রক্ষা করিয়াছেন। পূজার বাহ্যিক আয়োজন তেমন কিছু দেখিবার নাই, সাধারণ চক্ষে দেখিলে বাল্যক্রীড়া বলিয়াই বোধ হইবে। সন্ধ্যা-পূজার ভোগ ও আরত্ৰিক শেষ করিয়া ব্রাহ্মণ ধ্যানোপবিষ্ট; লোকজনের কোন সমাগম নাই। কিন্তু একি এ! আজ ত্রিলোকেশ্বরী যে জগতের বিলাসলালসা ছাড়িয়া, এই দরিদ্র ভগ্নকুটিরে সমাগতা, জগতে কত ধনী-ভক্ত উপাদেয় দ্রব্যসম্ভারে তাঁহার তুষ্টি সম্পাদনে ব্যস্ত, কিন্তু মা আমার সে সকল তুচ্ছ করিয়া দরিদ্রের ভক্তিমাতা মা মা বুলি শুনিতে প্রণতি-চন্দন-চর্চিত প্রেম পুষ্পে পূজিত হইতে, আজ এই নির্জন ব্রাহ্মণ গৃহে উপস্থিত। ভাই! দেখ, দেখ বেটী আজ উদর পূরিয়া অপক্ক কদলী ও তগুলকণা খাইয়া কেমন পরিতৃপ্তির সহিত হান্ত আশ্তে বিরাজমান। এই জগত্ হই বলিতে হয়—মায়ের সন্তোষ সাধনের জন্ত আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই; যেখানে বাহ্যিক চাকচিক্য সেইখানে

ভিতর অন্তঃসার-শূন্য ; প্রাণের ডাকে ডাক, প্রাণ উৎসর্গ কর, প্রাণ দিয়া প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা কর, দেখিবে প্রাণময়ী মা আমার জগতের সমস্ত তুচ্ছ করিয়া তোমার হইবেন, তোমার প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া প্রাণময়ীরূপে তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবেন। দেবীর উদ্বোধনে চাই প্রাণ, চাই ভক্তি, চাই প্রেম, চাই হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে ব্রহ্মকটাহ-ভেদকারী মা-মা শব্দ। সাধক! দেখ দেখি, কর দেখি এরূপ আবাহন—দেবী জাগে কি না? তোমার মাটির মূর্তি সাড়া দেয় কি না, তোমার অভীষ্টফল লাভ হয় কি না?

আমাদের প্রাণ কোথা, ভক্তি কোথা? তবে উদ্বোধন কি কথার কথা! কটা মস্তুর আড়ম্বরই কি প্রাণ-প্রতিষ্ঠা? না, তাহা নহে, প্রাণের বিনিময়ে প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে, তবে দেবীর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইবে—নতুবা সমস্ত ব্যর্থ।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও কীর্তিচন্দ্র মাতৃদর্শন পাইয়া পরম উল্লসিত চিত্তে মাতৃপিঠের প্রাঙ্গণে একটি বৃক্ষতলে বসিয়া সেই ত্রিতাপহরা, দুর্গতিনাশিনী, ভক্তবৎসলার ভবারাধ্যা, নয়ন-মনোহর মূর্তি দেখিয়া কৃতকৃতার্থ হইতে লাগিলেন এবং ব্রাহ্মণের ধ্যানাবসানের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। পূজার এই কয়দিবস তাঁহারা এই স্বর্গ-সদৃশ পবিত্র পুরীতে অবস্থান করিয়া পবিত্র হইবেন, ব্রহ্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণের সহবাসে আপনাদিগকে ধন্য জ্ঞান করিবেন—বলিয়া মনস্থ করিলেন। প্রায় দুই ঘণ্টা পরে সমাধিস্থ ব্রাহ্মণ সংজ্ঞা লাভ করিয়া, ধীরে ধীরে চারিদিক অবলোকন করিতে লাগিলেন। মহারাজদ্বয় সময় বুঝিয়া মণ্ডপ সম্মুখে গমন করত তাঁহার চরণ বন্দনা করিলেন। ব্রাহ্মণ অনায়াস লব্ধ দুইটী অতিথিকে সমাগত দেখিয়া বলিলেন—“আমুন, আমুন, আজ আমি ধন্য হইলাম। ‘অতিথি নারায়ণ’। বিনা চেষ্টায় আজ আপনারা অধীনকে কৃতার্থ করিতে আসিয়াছেন; আজ আমি ধন্য, আমার পূজা ধন্য, আমার বাস্তব পবিত্র

হইল।” পাঠক! দেখিলেন—ভক্তের প্রাণ কি কোমলতার, কি নম্রতার
আধার! একরূপ না হইলে কি মরে অমরের সৌভাগ্য লাভ করিতে পারে?

ছদ্মবেশী মহারাজহুয় বলিলেন—“প্রভো! আমাদের নিকট একরূপ
অহুনের বিনয় করা উচিত নহে, আমরা আপনাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ।”

ব্রাহ্মণ। কিছু নয় বাবা! অতিথি, যে বয়সেরই হউন, তিনি
গৃহীর নিকট দেবতার স্থায় পূজ্য।

মহা। আমাদের জ্ঞাত আপনাকে সময় নষ্ট করিতে হইবে না,
আপনার কাজকর্ম সমাধা করুন। আমরা অতীব সন্তুষ্ট চিত্তে, এই
স্থানেই অবস্থান করিতেছি।

ব্রাহ্মণ। বাবা! আমার বসিতে দিবার স্থান নাই, তোমরা
নিজগুণে সন্তুষ্ট চিত্তে এই প্রাক্ষণের একস্থানে উপবেশন কর।

মহা। ঠাকুর! কোন চিন্তা করিবেন না, মাতৃপদার্পণে এস্থান
স্বর্গাপেক্ষাও পবিত্র হইয়াছে, আমরা এই বৃক্ষতলে উপবেশন করিতেছি,
আপনি কার্য্য করুন।

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে সন্ধ্যা হইল। অন্তঃপুর হইতে
একটি দেবীস্বরূপিণী নারীমূর্ত্তি সন্ধ্যাকালীন আরত্ৰিক কার্য্যের
আয়োজন করিয়া দিয়া গেলেন। ইনি ব্রাহ্মণের সহধর্ম্মিণী, অগ্নি পাংগু-
জ্বালে আচ্ছাদিত হইলেও যেমন আপন জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করে।
দরিদ্রতা হেতু এ দেবীমূর্ত্তিও তদ্রূপ, অদ্ভুত প্রভাবিশিষ্টা, দেখিলে স্বতঃই
চরণে পতিত হইতে ইচ্ছা করে।

ব্রাহ্মণ পুনরায় দেবীর সন্ধ্যাকালীন ভোগ প্রদানানন্তর আরত্ৰিক শেষ
করিয়া ধ্যানস্থ হইলেন। সে ধ্যান ভঙ্গ হইতেও দুই ঘণ্টা অতিবাহিত
হইল। মহারাজহুয়ের ক্ষুধা-তৃষ্ণা নাই। বিশ্বয়-বিস্ফারিত-নেত্রে
কেবল সেই মূর্ত্তির প্রতি অবলোকন করিতেছেন, আর প্রেমশ্রুতি বিসর্জন
করিতেছেন। ব্রাহ্মণ পূজাদি শেষ করিয়া অতিথি সৎকার করিলেন।

যে সকল অতি সামান্য দ্রব্য উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল, তাহাই তাঁহাদের দেওয়া হইল। দেবীর প্রসাদে সেই সামান্য দ্রব্যের সামান্য ঘুচিয়া উপাদেয়ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে! এ সকল উৎসর্গীকৃত দ্রব্যের মধুবতার কি আর তুলনা আছে? দেবতারাও এ ভোগ্য উপভোগ করিতে সর্বদা লালায়িত। মহারাজঘর মহা পরিতৃপ্তির সহিত এই সকল উদরস্থ করিয়া পূজামণ্ডপের একস্থানে শয়ন করিয়া রাত্রি যাপন করিলেন। এইরূপে কয়দিন তথায় অবস্থান করিয়া বিজয়োৎসব সমাধা করত বিদায়ের সময় ব্রাহ্মণকে বলিলেন—“ঠাকুর! আপনার ত বড় কষ্ট দেখিতে পাইতেছি।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “বাবা! কষ্ট আর কি? অল্পভব করিলেই কষ্ট, নতুবা—সমস্তই স্বথ।”

মহারাজঘর ব্রাহ্মণকে দরিদ্রতার কঠোর দংষ্ট্রে চম্বিত দেখিয়া, বহু জায়গীর প্রদান করিয়াছিলেন এবং মাতৃ-পূজার বিশেষ ভাবে আয়োজন করিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু হায়! যে পবিত্র ভক্তির উৎস ব্রাহ্মণের হৃদয়-কন্দর পবিত্র করিত, জানি না, ধন-গরিমার প্রথর উত্তাপে তাহা শুকাইয়া যাইবে কি না! স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিয়া মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রামচন্দ্রলালকে ভজহরির সহিত বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া পাঠাইয়া দিলেন এবং আগায়ী শ্রামাপূজার মধ্যে, তিনি কুমারহট্টে আসিবেন বলিয়া অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন।

বিংশ পরিচ্ছেদ

বিদ্যাসুন্দরের কথা

রামদুলাল ও ভজহরি রাজবাটীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া বাটী প্রত্যাগমন করিলেন। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আদর আপ্যায়নের কথা সকলের নিকট শতমুখে প্রকাশ করিতে লাগিলেন। পূজার সময় দেশ ছাড়িয়া দুই বন্ধুতে দেশান্তর গমন করিয়াছিলেন, পুত্র এ কথা পিতার নিকট প্রকাশ করিলেন। প্রসাদ শুনিয়া প্রাণের সহিত রাজদ্বয়কে অশেষ ধন্যবাদ প্রদান করিলেন। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র যে তাঁহার একজন প্রকৃত হিতৈষী এবং উপযুক্ত বন্ধু, তাহা এতদিনে বিশেষ ভাবে বুঝিতে পারিলেন এবং মঙ্গলময়ী জননী নিকট বন্ধুবরের মঙ্গল প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। বর্দ্ধমানের মহারাজ কীর্তিচন্দ্রের সহিত তাঁহার আলাপ ছিল না, তাঁহাকেও একজন বিশেষ মাতৃভক্ত জানিতে পারিয়া তাঁহার দর্শনলাভ জন্য উৎকণ্ঠিত হইলেন এবং মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র আসিলে তাঁহার নিকট এই অভিপ্রায় জানাইবেন—বলিয়া স্থির করিলেন! বন্ধুর বাক্য যে বন্ধুর নিকট রক্ষিত হইবে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ কি?

ভজহরি ও রামদুলালের বাটীতে আসিতে প্রায় অপরাহ্ন হইয়াছিল। পথ ভ্রমণে শরীর শ্রমকাতর হইয়াছিল। বলিয়া রামদুলাল আহারাদির পর সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলেই, শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। ভজহরি এখন আর সেরূপ নাই, সে এখন বেশ কষ্ট-সহিষ্ণু হইয়াছে; কয়েকদিন প্রসাদের সঙ্গ করিতে পারে নাই বলিয়া, সে সাতিশয় উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল, আজ বাটীতে আসিয়া আহারাদির পর প্রসাদের সঙ্গে কত মনের কথা কহিতে লাগিল। রামপ্রসাদ বলিলেন—“রাজবাটীর আতিথ্য গ্রহণ করিয়া ভজহরি, বেশ মোটা হ’য়েছো দেখছি?”

ভজ্জহরি। ভাই! এখন আর এ সকল তত ভাল লাগে না। পূর্বে নিমজ্জনে বড় আগ্রহ ছিল বটে, কিন্তু এখন আর তাদৃশ নাই, উহাতে বুঝা সম্ভব নষ্ট, আর শরীরের কষ্ট—ইষ্টলাভ কিছুমাত্র নাই।

রামপ্রসাদ। সংসার-ধর্ম ক'র্তে গেলে, এ সকল না করিলেও ত চলে না?

ভজ্জহরি। সে জন্ত গিয়েছিলাম, দুই একজন না গেলে মহারাজ মনে ক'র্ব্বেন কি? মহারাজের ত্রায় পবিত্র-চেতা সাধু-লোকের দর্শনও ত একান্ত প্রার্থনীয়।

রামপ্রসাদ। সে পক্ষে আর সন্দেহ আছে? অতুল ধনের অধীশ্বর হইয়া এরূপ ধর্ম-প্রকৃতি-সম্পন্ন, নির্মল-স্বভাব আর কয়জনকে দেখিতে পাওয়া যায়? বর্দ্ধমানের মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ হইল কি?

ভজ্জহরি। হা, কিন্তু তিনি রাজবাটীতে পদার্পণ করিয়াই স্বরাজ্যে গমন করিলেন, কথাবার্তা কিছুই হয় নাই; তবে মহারাজের বাহ্যিক ভাব দেখিয়া যতদূর বুঝা যায়, তাহাতে তাঁহাকেও একজন সাধুপুরুষ বলিয়াই বোধ হইল।

রামপ্রসাদ। রাজবাটীর পূজা কিরূপ দেখিলে?

ভজ্জহরি। পূজায় খুব ধুম; বহুলোকের সমাগম, আহারাতির খুব আয়োজন, লোকের সাদর-সম্ভাষণ খুবই বেশী; এ সকলের ভাব কবির ভারতচন্দ্রের উপরই ত্রুস্ত ছিল। তুমি তথায় না যাওয়ায়, তিনি কতবার তাহার জন্ত অনুরোধ করিলেন; শেষে বলিলেন,—রামপ্রসাদ আসিল না কিন্তু তাহার পুত্র আসিয়াছে, আজ ইহাকে লইয়াই আমরা আনন্দ করিব।

রামপ্রসাদ। পণ্ডিত ভারতচন্দ্র সামাজিক কায কর্ম্মে নেতৃত্ব গ্রহণের একজন বিশেষ উপযুক্ত ব্যক্তি, এইজন্য তিনি মহারাজের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ?

ভজ্জহরি। আচ্ছা ভাই প্রসাদ! মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সহিত যখন

বর্দ্ধমান রাজ্যের এত বন্ধুত্ব ; তখন তাঁহারই সভাপণ্ডিত রায় ঞ্ণাকর ভারতচন্দ্র বর্দ্ধমান রাজবাটীর বিষয় লইয়া “বিদ্যাসুন্দর” রচনা করিলেন কেন ? ইহাতে ত রাজবাটীর অনেকটা কলঙ্ক ঘোষণা করা হইয়াছে !

রামপ্রসাদ । ভাই, “বিদ্যাসুন্দরের” রচনায় কবিরের কৃতিত্বের সীমা পরিসীমা নাই, সাধারণ লোকে উহার গম্ভীর বুঝে না বলিয়া উহাকে একটা কুৎসিত ঘটনা বলিয়া মনে করে । যাহারা উহা বুঝিতে পারে—তাহারা ভারতচন্দ্রকে একজন মহা-সাধক ভিন্ন আর কিছুই বলিবে না ; নতুবা ভারতচন্দ্রের ছায়ার একজন প্রবীণ পণ্ডিত এবং ধার্মিক ব্যক্তি কি কখন প্রাতঃস্মরণীয় রাজ-পরিবারের অযথা কলঙ্ক ঘোষণা করিতে পারেন ?

ভজহরি । তবে “বিদ্যাসুন্দর” কাব্য এরূপ ভাবে লিখিত হইল কেন ?

রামপ্রসাদ । ভারতীর বরপুত্র ভারতচন্দ্রের “অন্নদামঙ্গল” একখানি অপূর্ণ পাণ্ডিত্য-পূর্ণ মহাকাব্য । ইহাতে ছন্দ, অলঙ্কার এবং ভাষার পারিপাট্য কবি যেরূপ দেখাইয়াছেন—বোধ হয়, আজিকার দিনে আর কেহ সেরূপ পারিবে না, এ গ্রন্থ পাঠ করিলে তাঁহাকে একজন প্রগাঢ় পণ্ডিত বলিয়া সকলেরই বিশ্বাস হইবে । মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র যখন উহা পাঠ করিলেন, তখন ভারতচন্দ্রকে অশেষ ধন্যবাদ প্রদান করিলেন এবং তাঁহার পাণ্ডিত্যের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া পরিশেষে বলিলেন—“ভারতচন্দ্র ! তুমি যে মহাপণ্ডিত তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই ; তবে তুমি আদি-রসের কিছুই জান না । ভারতচন্দ্র হাসিতে লাগিলেন এবং ভিতরে ভিতরে মহারাজের এই উক্তি বিবুদ্ধে “বিদ্যাসুন্দর” লিখিতে আরম্ভ করিলেন । কিয়দ্দিন পরে উক্ত গ্রন্থ সমাপন হইলে, একদিন হস্ত লিখিত সেই পাণ্ডুলিপি খানি একখানি বৃহৎ স্বর্ণথালে রক্ষা করিয়া তদীয় কন্ঠার দ্বারা মহারাজের নিকট উপহার পাঠাইয়া দিলেন ।

ভজহরি । ইহার কারণ কি, স্বর্ণথালে করিয়া পুস্তকের পাণ্ডুলিপি পাঠান হইল কেন ?

রামপ্রসাদ। পাঠাইবার কারণ তিনি কত্নাকে বলিয়া দিলেন, মা ? যদি রাজা জিজ্ঞাসা করেন যে—ইহা খালে করিয়া আনিলে কেন ? তাহা হইলে তুমি বলিও—“মহারাজ ! ইহা রসে ভরা, পাছে গায়ে পড়ে— এই জন্ত পাত্রে করিয়া সাবধানে আনিয়াছি।”

কত্না রাজ-সদনে উপস্থিত হইলে, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তাহাকে কোলে করিয়া নিকটে বসাইলেন। পণ্ডিত-প্রদত্ত উপহার সাদরে গ্রহণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“মা ! বইখানি হাতে করিয়াই আনিতে পারিতে, তবে খাল্য করিয়া আনিলে কেন ?” কত্না পিতার কথামত রাজাকে বুঝাইয়া দিল। মহারাজ হাস্য করিতে করিতে যথোচিত পুরস্কার প্রদান করিয়া বালিকাকে বিদায় করিলেন এবং উহা পাঠ করিয়া বিশেষ পরিতুষ্ট হইলেন, বুঝিতে পারিলেন—সেদিনকার কথার প্রতিশোধ দিবার জন্তই ভারতচন্দ্র এই গ্রন্থ লিখিয়াছেন, লেখা সার্থক হইয়াছে, এক্রপ আদিরসাত্মক কাব্য এখন আর যে কেহ লিখিতে পারিবে— তাহা আমার বিশ্বাস হয় না। ইহাতে বাহ্যিক যেরূপ আদি রসের ছড়াছড়ি, ভিতরে তদ্রূপ সাধন-ভজনের গুপ্ত প্রণালী লিপিবদ্ধ, যন্ত ভারতচন্দ্র ! মহারাজ সেইদিন ভারতচন্দ্রকে ডাকিয়া আপনার অর্বাচীনতার কথা স্বীকার করিলেন এবং মুক্ত-কণ্ঠে বলিলেন— “ভারতচন্দ্র ! আজ বুঝলাম—তুমি আদিরস-রসিক মহাভাবুক। আমার বুঝিবার ভুল হইয়াছিল। সেই দিন হইতে মহারাজ তাঁহাকে আদর করিয়া “রসরাজ” বলিয়া ডাকিতেন। ভাই ভজহরি ! ইহা যদি বর্দ্ধমান রাজবাটীর কেলঙ্কারী হইবে, তাহা হইলে পরম ধার্মিক মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কি তাহার অনুমোদন করিতে পারেন ? আর এক কথা—বর্দ্ধমান রাজ-বংশের ইতিহাসে “বীরসিংহ রায়” বলিয়া কোন রাজার নাম পাওয়া যায় না। এ সকল নাম-ধাম কবির স্বকপোল-কল্পনা-প্রসূত ভিন্ন আর কিছুই নহে।

ভজ্জহরি। তবে বিজ্ঞানসুন্দর কাব্যখানি তুমি কিরূপ বিবেচনা কর, ইহার শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে তোমার মত কি ?

রামপ্রসাদ। আমার বিবেচনায় সুন্দর একজন মহা-সাধক, মহা-বিজ্ঞান সাধনা করিয়া কৃতকার্য হইয়াছিলেন। তাত্ত্বিক সাধনার চূড়ান্ত বিষয় কবি আদিরসাত্মক কাব্যের মধ্য দিয়া প্রতিকলিত করিয়াছেন।

ভজ্জহরি। ভাই ! আমিত সাধন-ভজনের বিষয় কিছু বুঝি না। তুমি অনুগ্রহ করিয়া দুই একটি বিষয় বুঝাইয়া আমার সংশয় অপনোদন কর।

রামপ্রসাদ। তুমি উহার হস্তলিপি পড়িয়াছ কি ? যদি না পড়িয়া থাক, তবে ইহার সম্বন্ধে দুই একটি বিষয় বলি।

ভজ্জহরি। ইা, মহারাজ যখন তোমাকে উহা দেখিতে দিয়াছিলেন, তখন আমি একবার উহার কিছু কিছু পড়িয়াছিলাম ; কিন্তু তুমি যেরূপ বলিতেছ, উহা পাঠে আমি তাহার সেরূপ ভাব কিছুই বুঝিতে পারি নাই।

রামপ্রসাদ। দেখ, উহার প্রথমেই আছে—“কাঞ্চিপুর বর্দ্ধমান ছয়মাসের পথ, ছয়দণ্ডে উত্তরিল অশ্ব মনোরথ”। ইহার অর্থ কি ? ছয়মাসের পথ ছয় দণ্ডে যাইতে পারা যায়—অধুনা, এমন কোন যান সৃষ্ট হইয়াছে কি ?

ভজ্জহরি। না না—তা কেমন করিয়া হইতে পারে, ইহা অসম্ভব।

রামপ্রসাদ। সাধকের নিকট অসম্ভব কিছুই নাই, প্রাণায়াম সিদ্ধ সাধক অনায়াসেই ছয়মাসের পথ ছয়দণ্ডে যাইতে পারেন—বায়ুর অগ্রেও তাঁহাদের গতি। এইজন্য বলিয়াছেন—অশ্ব “মনোরথ” মনোরূপী অশ্ব—মনের গতি বায়ুর অগ্রে, সাধক কুস্তকযোগে “মনোরথে” চড়িয়া অসিয়াছিলেন।

ভজ্জহরি। বাস্তবিক, আহা ! কবির কল্পনাকে ধন্য ! তারপর ভাই ?

রামপ্রসাদ। ভাই ? তাত্ত্বিক সাধনার সমস্ত বিষয় অতি গূহ্য,

সাধারণের নিকট প্রকাশ করা উচিত নয়। যে সকল প্রকাশ করিলে কোন ক্ষতি নাই—সেই সকল কথাই বলিব।

ভজহরি। আচ্ছা ভাই, তাই বল।*

রামপ্রসাদ। দেখ! সুন্দর রাজপুত্র, বর্দ্ধমানে যখন আসিলেন—তখন মালিনীর কুটিরে রহিলেন কেন? রাজপুত্র কখন কুটিরে থাকিতে পারেন না—তত কষ্ট তাঁহার সহ হয় কি? তথায় থাকিবার কারণ স্বতন্ত্র।

ভজহরি। স্বতন্ত্র কি, মালিনীর রাজবাটীতে গতিবিধি ছিল, তাহার সহিত আলাপ করিলে, সম্বর কার্য্যসিদ্ধি হইবে। এই অভিপ্রায়েই বোধ হয়, তথায় প্রবেশ করিয়াছিলেন।

রামপ্রসাদ। তাহা কি ঠিক, অভিসন্ধি যদি খারাপই হয়, তাহা হইলে ভাল একস্থানে জাঁকজমকের সহিত বাসা লইয়া, গোপনে মালিনীকে হস্তগত করিলেই হইত। অত কষ্ট সহ্য করিয়া, সেই সামান্ত জীর্ণ কুটিরে কি সুন্দর ছেন বিশিষ্ট রাজপুত্রের থাকিবার স্থান হইতে পারে?

ভজহরি। তবে কি ভাই, তিনি কেন ওরূপ করিয়াছিলেন।

রামপ্রসাদ। তাত্ত্বিক সাধনার—পঞ্চমকায় সাধনপদ্ধতিতে যে পাঁচ জাতীয়া স্ত্রীলোকের আবশ্যক হয়, মালিনী তাদের মধ্যে একজন। অতিরিক্ত সহিষ্ণু না হইলে সিদ্ধিলাভ হইতে পারে না, এইজন্য সাধক প্রাণপণ কষ্ট স্বীকার করিয়া মালিনীর বাটীতেই ছিলেন।

ভজহরি। ধন্য কবির কবিত্ব, আর ধন্য সাধকের সাধনানুরাগ, তারপর ভাই!

রামপ্রসাদ। ভাই! অপর বেশী অগসন হওয়া যায় না—সাধক ভিন্ন অন্য কেহ সে ভাব উপলব্ধি করিতে পারিবে না। বুধা তপস্যাত্মক মহিমা নষ্ট হইবে, আর কাজ নাই, রজনীও প্রায় শেষ হইয়া আসিল, ইহাতেই অনেক সময় নষ্ট হইয়াছে—আর না, তবে এই মাত্র বুঝিয়া দেখ,—যে

সুন্দর ব্যভিচারের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিল, চরিত্র-হীনতার অভলতলে ডুবিল, ষাঁহার পাপাচরণের কথা শুনিলে কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিতে হয়, সেই পাপিষ্ঠ যখন আশানে নীত হইল, মহারাজের আদেশে যখন জহ্লাদগণ কর্তৃক খড়্গাঘাতে বিনষ্ট হইতে চলিল—সেই সময় বরাভয়দায়িনী মা আমার পুত্রশোকে উন্মাদিনীর ত্রায় আলুথালুকেশে, বিগলিত বেশে, দৌড়িয়া আসিয়া তাঁহাকে দর্শন দিলেন কেন, ত্রিলোকেশ্বরী বিশ্বজননীর প্রকোপ কটাক্ষে, জহ্লাদের প্রাণ চমকিত হইল কেন, তাহারা পলায়ন করিয়া রাজসদনে গমন করিল কেন? শেষে মা আমার সুন্দরকে কোলে করিয়া কালভয়নিবারণী মূর্তিতে আশানের আসন সমুজ্জ্বল করিলেন কেন, আর রাজা তাহাতে স্তম্ভিত হইয়াই বা কেন শেষে আপন অপরাধ স্বীকার করিয়া সেই পাপীকে বিশেষরূপে পুরস্কৃত করিলেন? ষাঁহার পাদপদ্ম দর্শন করিবার জন্ত ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব কত যুগযুগান্তর ধরিয়া তপস্তা করিতেছেন, তেত্রিশকোটা দেবতা ষাঁহার করুণা-কণা লাভের জন্ত লালায়িত, একজন মহাপাপী পাষণ্ড, অকথ্য পাপ সঞ্চয় করিয়া তাহা অনায়াসে লাভ করিল—ইহা কি সম্ভব! অতএব ইহা সাধনা ভিন্ন আর কিছুই নহে। “চোর পঞ্চাশতের” প্রত্যেক শ্লোকের কতপ্রকার অর্থ সম্বলিত করিয়া কবি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—তাহা বুঝিয়াছ কি? অতএব ভারতচন্দ্র কর্তৃক “বিদ্যাসুন্দর” বর্ধমান রাজভবনের কুৎসা—এ ভ্রান্তিমূলক ধারণা কখনও মনোমধ্যে স্থান দিও না। প্রাতঃস্মরণীয় বর্ধমান রাজবংশ মহা ধার্মিক এবং দাতার বংশ এবং সে বংশে ষাবতীয় পুণ্যাত্মারই জন্ম। তথায় বিদ্যার ত্রায় পাপিষ্ঠার স্থিতি অসম্ভব।

ভজহরি আর কোন কথা বলিতে পারিল না। এতদিন ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর * বিষয়ে সে যে অমূলক ধারণা হৃদয়ে পোষণ করিতেছিল—

* বিদ্যাসুন্দর কোন বঙ্গীয় কবির নিজস্ব সম্পত্তি নহে। সংস্কৃত ভাষায় বরকটাই ইহা প্রথম প্রণয়ন করেন, তৎপরে শ্রীকবিবল্লভ “কালিকামঙ্গল বিদ্যাসুন্দর” নাম দিয়া

এতদিন পরে সাধক রামপ্রসাদ কর্তৃক তাহার মূলোচ্ছেদ হইল। ভজহরি মাতৃপদে প্রণাম করিয়া হৃষ্টচিত্তে শয়ন করিল। তৎপরে আমাদের মাতৃপ্রাণ সাধক রামপ্রসাদ মাতৃ-আরাধনায় রত হইল।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

দীপান্বিতা অমাবস্যা

বৎসরান্তে আবার সেই দীপান্বিতা উপস্থিত। মহাকাল-হৃদাবাসী মহাকালীর পূজা-আয়োজন বাঙ্গালার ঘরে ঘরে অল্পাঙ্কিত হইবে বলিয়া আজ সাধকের হৃদয় আনন্দোদ্বেলিত। প্রথম যে দিন আমাদের সিদ্ধি-সাধক রামপ্রসাদের প্রফুটিত হৃদয়পদ্মে মাতৃশক্তির জ্যোতির্ময়ী মূর্তি প্রকটিত হইয়াছিল, সাধক যে দিন কৃশাময়ীর কৃপালাভ করিয়া মানবজীবন ধন্য করিয়াছিলেন, আজ আবার সেইদিন সমাগত, কয়েক বৎসর ধরিয়া এইদিনে স্নানপূর্ণ সাধক সহস্রে চিন্ময়ী গায়ের মুগ্ধমূর্তি গড়িয়া, তাহার সিদ্ধাসনে প্রগাঢ় বিশ্বাসভরে, ভক্তিপ্রাবল্যে মাতৃরণে নিজের প্রাণাহতি প্রদান করিয়া থাকেন। রামপ্রসাদ শ্রাম-মূর্তি গঠনে সাতিশয় স্নানপূর্ণ ছিলেন, তিনি ব্রহ্মজ্ঞানে জ্ঞানবান হইয়াও শ্রামা-পূজার দিন স্বহস্তে মূর্তি গড়িয়া পূজা না করিয়া থাকিতে পারিতেন না, ইহাতে তিনি যে কিরূপ অবাক্ত আনন্দলাভ করিতেন, তাহা যখন তিনি নিজেই প্রকাশ করিতে

গৌড়ীর ভাষায় ইহা প্রকাশ করেন, তারপর বঙ্গভাষায় ত্রিপ্রাণরাম চক্রবর্তী ও রাম-প্রসাদ ইহা প্রকাশ করেন, সর্বশেষে ভারতচন্দ্র স্বকবিদে গ্রথিত করেন। ইহাতেই বুঝা যায়—রামপ্রসাদের ত্রায় মাতৃভক্ত সাধক যখন ইহা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তখন ইহা কেবল কুৎসিত ব্যভিচার পূর্ণ নায়ক নায়িকার প্রেম নহে। যাহারা ইহাকে সামান্য বিষয় বলিয়া ধারণা করে, তাহারা ইহার কিছুই বুঝে না।

পারিতেন না, তখন আমার তায় নগণ্য লেখকের সে বিষয় বর্ণনা করিবার সাধ্য কোথায়।

এ দিন রামপ্রসাদের সংসারেও এক অপূর্ব দৃশ্য প্রকটিত হইত। তাঁহার স্ত্রী, পুত্র, কন্যা এমন কি ভজহরি পর্যন্ত কি যে এক অভাবনীয় আনন্দ-মদিরা পানে বিভোর হইত—তাহা না দেখিলে বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। সর্বাগীর ত কথাই নাই—স্বামীর তায় তিনিও আজ ভাব বিভোর, শ্রামার প্রেমতরঙ্গে আত্মহারা, আহার নিদ্রা এ দুইদিন তাঁহার মনে থাকিত না, স্বর্গীয় আনন্দ-সুধাপানে তিনি যেন সদাই প্রমত্ত, জ্যোষ্ঠা কন্যা পরমেশ্বরী বিবাহিত হইলেও, এই পূজার সময় পরমানন্দ উপভোগ করিয়া প্রাণ স্মৃশীতল করিতে তিনি স্বামীর সহিত পিতৃভবনে আগমন করিতেন। রামচুলাল, তদীয় পত্নী, কনিষ্ঠা কন্যা জগদীশ্বরী, কনিষ্ঠ পুত্র রামমোহন পর্যন্ত এই উৎসবে যোগদান করিয়া আত্মহারা হইত। সাধন-ভজনের মহিমা না বুঝিলেও পবিত্র গুরসে জন্মহেতু অতি ক্ষুদ্র বালক বালিকাগণের প্রাণেও ভক্তিভাব উপস্থিত হইত, তাহারাও মা মা রবে আত্মহারা হইয়া পিতামাতার তায় আহার নিদ্রা ভুলিয়া যাইত। পবিত্র সাধক-বংশের পুত্রকন্যাগণের এ ভাব যে জন্মার্জিত—তাঁহার আর বিচিত্র কি? আর প্রসাদের ত কথাই নাই—যিনি সদাই মাতৃপ্রেমে উন্মত্ত, বিষয় বাসনা বিমুখ, এ শুভদিনে তাঁহার যে কিরূপ ভাব, পাঠক তাহা জ্ঞানচক্ষে নিজে নিজেই দর্শন করুন—আমার বর্ণনা করিবার সাধ্য নাই। রামপ্রসাদ প্রাতঃকাল হইতেই তাঁহার বাগানে সেই সিদ্ধাসনে পূজার আয়োজনে ব্যস্ত; উত্তর-সাধক ভজহরি মহাত্মা রামপ্রসাদের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপে তাঁহারই মাতৃপূজার আয়োজনে সাহায্য করিতেছে। তাহারও আজ ক্ষুধা তৃষ্ণা নাই, যে নামে জীবের সকল ভাবনা তিরোহিত হয়, ভবক্ষুধা দূরে যায়—তাঁহার পূজার সময় কি সামান্য ক্ষুধাতৃষ্ণার ভাবনা আসিতে পারে?

আজ প্রাতঃকালে প্রতিমা গড়িবার সময় হইতেই প্রসাদের মন ভাব-প্রবাহে ভাসিয়া যাইতেছে, মাতাল যেমন মদ খাইয়া অনবরত টলমল করে, হেলিয়া ছলিয়া পড়ে, ভাবোন্মত্ত প্রসাদ মাতালও আজ সেইরূপ, ভাষার উপর প্রাণের ভাব-তরঙ্গে আজ অজস্র সঙ্গীত-কুসুম ফুটিয়া উঠিতেছে; সিদ্ধাসনের গগন-পবনও সেই পবিত্রাদপি পবিত্র সঙ্গীতে পরম বিমুগ্ধতা লাভ করিয়া চারিদিক পবিত্র করিতেছে, রামপ্রসাদ স্বহস্তনির্মিত প্রতিমার প্রতি চাহিয়া ভাবমগ্ন হইয়া গাহিলেন;—

কে জানে গো কাল কেমন।

ষড়দর্শনে না পায় দরশন ॥

কালী পদ্মাসনে হংস সনে হংসীরূপে করে রমণ।

তাকে সহস্রারে মূলাধারে, সদাযোগী করে মনন ॥

আত্মারামের আত্মা কালী, প্রমাণ প্রণবের মতন।

তিনি ঘটে পটে বিরাজ করেন, ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন ॥

মায়ের উদর ব্রহ্মাণ্ডভাণ্ড, প্রকাণ্ড তা জান কেমন।

মহাকাল জেনেছেন কালীর মর্ম্ম, অন্ত কেবা জানে তেমন ॥

প্রসাদ ভাষে লোকে হাসে, সন্তরণে সিদ্ধ গমন।

আমার প্রাণ বুঝেছে, মন বুঝে না, ধরবে শশী হয়ে বামন ॥

মা ! ব্রহ্মাণ্ড ভাণ্ডোদরী, তুমি কেমন এবং কত বড়, কি রূপের রূপসী, ষড়দর্শনে যখন তাহার মীমাংসা করিতে পারে না, তখন আমি কোন্ ছাঁর যে তোমার সে রূপের বর্ণনা করি বা সে মূর্ত্তি নির্মাণ করি। ভগবান্ শঙ্করই যখন বলিতে পারেন না—তুমি কিরূপ, তোমার আকৃতি প্রকৃতি কি প্রকারের, তখন আমি কি বলিব ? আমি এইরূপ মূর্ত্তি পূজা করিয়া সন্তরণে সিদ্ধপারের আশা করিয়াছি বলিয়া যত পণ্ডিত লোকে হাসিয়া কত কথা বলে, কিন্তু মা ! আমার প্রাণ বুঝিলেও মন বুঝে না সে অন্তরে বাহিরে এইরূপ দেখিতে চায়, কিন্তু তুমি ব্রহ্মাণ্ডের কোথায়



রামক্ৰসাদ স্বত্বনির্মিত প্রতিমার প্রতি চাহিয়া, ভাবমগ্ন হইয়া গাহিলেন ;—
 কে জানে গো কাল কেমন । বড়দর্শনে না পায় দরশন ॥
 রামক্ৰসাদ—১৭২ পৃঃ

নাই ? তবে মূর্তি পূজা ক'বুলে যে তোমার পূজা করা হয় না, তাহা কে বলিল—ইচ্ছাময়ী তুমি, ইচ্ছা করিয়া ঘটে পটে বিরাজ কর, আবার যোগীগণের হৃদয়পদ্ম-বনে শিবশক্তিরূপে রমণ করিয়া থাক, মা তোমার তত্ত্ব পাওয়া ভার ।

ক্রমে বেলা অপরাহ্ন হইল, তথাপি প্রসাদ সেইরূপ তন্ময় ; কাহারও সহিত কথা নাই, কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত নাই, যেন তিনি এই রাজ্যের লোক নহেন ; যেন অস্ত্র কোন পররাজ্যে আপনমনে উন্মত্তের স্তায় পরিলম্বণ করিতেছেন, যখন চাহিয়া আছেন, একদৃষ্টে একদিকেই চাহিয়া আছেন, চক্ষের পলক পড়ে না, যেমন কোন হৃত-বস্ত্র প্রাপ্ত হইলে, লোকে একান্ত আগ্রহের সহিত বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া থাকে—এ চাহনীও সেইরূপ ভাবের । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তখনও সেই ভাব । কয়েকটা দ্রব্যের অনটন হইয়াছে, ভজ্জহরি একবার জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা করিতেছে । কিন্তু এ অবস্থায় জিজ্ঞাসা করায় না করায় সমান, তখন তাঁহার ত বাহুজ্ঞান নাই । ভজ্জহরি মনে মনে ভাবিতেছেন—এরূপ ব্রহ্মজ্ঞানী সাধকের আর এ সকল বাহ্যিক পূজা করা কেন ? সমস্ত দিনই যখন মাতৃদর্শন হইতেছে, তখন বাহ্যিক বিষয়ে এত আড়ম্বরের আবশ্যকতা কি ? পুত্রকণ্ঠাগণের এবং সাধারণ লোকের শিক্ষা হেতুই বুকি, এইরূপ করিয়া থাকেন ! এইবার প্রসাদ পুনরায় গাহিলেন ;—

মনরে শ্রামা মাকে ডাক ।

ভক্তি মুক্তি করতলে দেখ ॥

হরিহরি ধনমদ, ভাব পদ কোকনদ,

কালেরে নৈরাশ কর, কথা শুন কথা রাখ ।

কালী কুপাময়ী নাম, পূর্ণ হবে মনস্কাম,

অষ্ট ঘামের অর্দ্ধ ঘাম, আনন্দেতে সুখে থাক ।

শ্রীরামপ্রসাদ দাস কর, রিপু ছয় কর জয়,

যার ডঙ্কা, ত্যজ শঙ্কা, দূর ছাই ক'রে, করে হাঁক ॥

প্রসাদের এইবার একটু চৈতন্য হইয়াছে। আমি থাকিতে দুই একটা দ্রব্যের অভাব থাকিবে কেন, এইবার বলি বলি করিয়া ভজহরি বলিলেন—“ভাই ! এইবার ত পয়সার আবশ্যক, তুমি বল, সাধন ভজনে আবার পয়সার দরকার কি ? ধূপ ধূনা নাই যে, রাত্রে পাওয়া ত সঙ্কট।”

রামপ্রসাদ ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন—“ভাই ! সময় আগত-প্রায়, একবার বাটীতে দেখিয়া আইস, ধূপ ধূনা পাওয়া যায় কি না ; যদি না পাওয়া যায়, তাহাতে আর ক্ষতিই বা কি ; ইহার আবশ্যক অতি সামান্য ; যদি একান্ত নাই পাও—তাহাতে কি পূজা হইবে না ?”

ভজহরি আর কিছু বলিল না—ধূপ ধূনা আয়োজনের জন্ত গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। রামপ্রসাদ ভজহরির মুখে ধনের আবশ্যক শুনিয়া গাহিলেন :—

কাজ কি মা সাগান্ত ধনে ।

ও কে কঁাদছে গো তোর ধন বিহনে ॥

সামান্ত ধন দিবি মা তারা, প'ড়ে রবে ঘরের কোণে,

যদি দিস্ মা তোর ঐ অভয় পদ, রাখি হৃদিপদ্মাসনে ।

গুরু আমায় কৃপা ক'রে মা, যে ধন দিলেন কাণে কাণে,

এমন গুরু আরাধিত মন্ত্র মা, তাও হারালেম সাধন বিনে ।

প্রসাদ বলে কৃপা যদি মা, ক'বুবে তোমার নিজগুণে,

আমি অন্তিম কালে জয় দুর্গা ব'লে স্থান পাই যেন ঐ চরণে ॥

সঙ্গীত শেষ হইতে না হইতে ভজহরি ধূপ ধূনা লইয়া উপস্থিত হইল এবং সময় সন্নিহিত দেখিয়া সমস্ত প্রস্তুত করিয়া দিল। ভক্তবীর প্রসাদ মাতৃপূজায় উপবেশন করিলেন।

অজিকার এ পূজা সকামভাবে অহুষ্ঠেয়, নিজের জন্ত ত বটেই, পরিবার-পরিজনের জন্তও বটে, তাই এ পূজায় কামনা-বাসনা আছে, আসন-শুদ্ধি, ভূত-শুদ্ধি আছে, আর আছে মন-মন্ত্র-মূর্ত্তি, এই ম-কার-ত্রয় লইয়াই আজ পূজার আয়োজন হইয়াছে, ইহার দ্বারা সাধক প্রাণ দিয়া প্রতিমার মায়ের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করত উদ্বোধন করিবেন, চৈতন্যরূপিনী মা আমার সাধকের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিতে ত সদাই ক্ষিপ্রহস্ত, সদাই হস্ত প্রসারিত করিয়া আছেন—ভক্ত কখন কি চায়। তথাপি এ জড় আবরণের মধ্য দিয়া সাধক তাঁহার মতিমাচ্ছটা বিচ্ছুরিত করিতে চায় বলিয়াই—আজ দীপাবিত্তার অমাবস্তায় সাধকের এ আমন্ত্রণ-আবাহন।

মনকে সরল ও ভক্তিয়ুক্ত করিবার জন্তই মন্ত্রের প্রয়োজন, মন্ত্রের অর্থ ভাল করিয়া বোধগম্য হইলে মন সহজেই ভক্তিয়ুক্ত হয়; মন্ত্রের দ্বারা ভক্তিময় মনকে প্রাণের সহিত সংযুক্ত করিয়া মূর্ত্তি সংলগ্ন করিতে পারিলেই প্রতিমার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা উত্তমরূপে সমাহিত হয়—এইরূপে দেবীর আরাধনা করিতে পারিলেই প্রতিমা-পূজা সার্থক। সেই প্রাণযুক্ত মূর্ত্তি সাধকের সকল পূজার সফলতা প্রদানে সমর্থ, নতুবা শুধু খড়-মাটির মূর্ত্তি কি কাহারও উদ্ধার সাধনে সমর্থ হয়? সোরা, গন্ধক, কয়লা এই তিনটি স্বতন্ত্র থাকিলে যেমন কোনও শক্তি সমন্বিত হইতে পারে না; ইহা একত্র সংযোজিত হইলে যেমন অদ্ভুত শক্তিসম্পন্ন বারুদ প্রস্তুত হয়, সেইরূপ মন, মন্ত্র ও মূর্ত্তি একত্র সমন্বয় করিয়া শক্তিমন্ত হইতে পারিলে, সাধক সাধন-পথ প্রস্তুত করিতে পারে। তার পর সাধনা দ্বারা ঐ মূর্ত্তিকে চিন্তাশক্তির সাহায্যে যত উৎকর্ষ সাধন করিতে পারিবে—যত বৈশীকরণ ধারণা করিয়া সমাধিস্থ থাকিতে পারিবে, ততই সাধ্য বস্তুর সন্নিবিষ্ট হইতে পারিবে। প্রসাদ প্রথমতঃ অর্থ্যাদি প্রদান করিয়া মন, মন্ত্র ও মূর্ত্তির সমন্বয় করত মায়ের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিলেন, ভজহরি প্রদীপ জালিয়া দিল, ধূনা

শুগ্‌গুলের গন্ধে সাধন-স্থল পরিপ্লত করিল। তারপর সাধক দক্ষিণা-
কালিকাকে ধ্যানে ধারণা করিবার জন্ত মন্ত্র পাঠ করিলেন :—

করাল-বদনাং ঘোরাং মুক্তকেশীং চতুর্ভুজাং ।

কালিকাং দক্ষিণাং দিব্যাং মুণ্ডমালাবিভূষিতা ॥

সত্‌শিহ্নশিরঃ-খড়্গা বামাধোদ্ধকরাশুজাং ।

অভয়ং বরদধৈব দক্ষিণোদ্ধাধঃপাণিকাং ।

মহামেষ-প্রভাং শ্রামাং তথাচৈব দিগম্বরীং ।

কণ্ঠাবসক্তমুণ্ডালী—গলদ্রুধির-চর্চ্চিতাং ।

কর্ণাবতংসতানীত—শব যুগ্ম ভয়ানকাং ।

ঘোরদংষ্ট্রাং করালাস্যাং পীনোল্লতপয়োধরাং ।

শবানাং করসংঘাতৈঃ কৃতকাঙ্ক্ষীং হৃদম্মুখীং ।

শৃঙ্খলয়-গলদ্রুত-ধারাবিশ্ফুরিতাননাং ।

ঘোররাবাং মহারোদ্রীং শ্মশানালয়বাসিনীং ।

বার্লাকমণ্ডলাকার-লোচনত্রিতয়ান্বিতাং ।

দন্তুরাং দক্ষিণব্যাপি-লম্বমান-কচোচ্চরাং ।

শবরূপ-মহাদেব-হৃদয়োপরি-সংস্থিতাং ।

শিবাভির্ঘোররাবাভিশ্চতুর্দিশু সমন্বিতাং ।

মহাকালেন চ সমং বিপরীতরতাতুরাং ।

মুখপ্রসন্নবদনাং স্মেরাননসরোরুহাং ।

এবং সন্ধিস্তয়েৎ কালীং সর্বকামার্থসিদ্ধিদাং ॥

ধ্যান সমাপ্ত করিয়া সাধক বলিলেন—“মন! আর কেন, এইবার
সমস্ত বাসনা পরিত্যাগ করিয়া জননীর প্রেমনীরে অবগাহন কর, তোমার
ত্রিতাপতপ্ত দেহ স্নানীতল করিতে হইলে এমন শান্তিবারি আর কোথাও
পাইবে না; এ জলে ডুবিলে, পার্থিব জলে ডুবিবার শ্রায় মৃত্যু হইবে না
বরং নব জীবন লাভ করিয়া ধন্ত হইবে। ভাই! বহুদিন আশা করিয়া

বসিয়া আছি—আমার এ আশায় ছাই দিও না, এ সাথে বাদ সাধিও না ।” এই বলিয়া গাহিলেন :—

ডুব দে মন কালী ব’লে ।

হৃদি রত্নাকরের অগাধ জলে ।

রত্নাকর নয় শূন্য কখন, ছুঁচার ডুবে ধন না পেলে,

তুমি দম সামর্থ্যে এক ডুবে যাও কুলকুণ্ডলিনী-কূলে ॥

জ্ঞান-সমুদ্রের মাঝে রে মন, শক্তিরূপা মুক্তা ফলে,

তুমি ভক্তি ক’রে কুড়ায়ে পাবে শিবযুক্তি মতন চাইলে ॥

কামাদি কুস্তীর আছে, আহার লোভে সদাই চলে,

তুমি বিবেক হলদী গায় মেখে যাও, ছুঁবে না তার গন্ধ পেলে ।

রতন মাণিক্য কত প’ড়ে আছে সেই জলে,

রামপ্রসাদ বলে রাম্প দিলে মিলবে রতন পলে পলে ॥

তখনও মনের উপর রামপ্রসাদের কর্তৃত্ব আসে নাই ; মন তখনও একটু উড়ু উড়ু করিতেছে দেখিয়া মিনতি সহকারে বলিলেন :—

মনের আমার এই মিনতি ।

তুমি পড়া পাখী হও করি স্তুতি ॥

যা পড়াই তাই পড় মন, পড়লে শুনলে ছুঁধি ভাতি,

ওরে জান নাকি ডাকের কথা, না পড়িলে ঠেকার গুঁতি ।

কালী কালী কালী পড় মন, কালী পদে রাখ প্রীতি,

ও রে পড় বাবা আত্মা রাম আত্মজনের কর গতি ॥

উড়ে, উড়ে, বেড়ে, বেড়ে, বেড়িয়া কেন বেড়াও ক্ষিতি,

ও রে গাছের ফলে ক’দিন চলে, কররে চার ফলের স্থিতি ।

প্রসাদ বলে ফলা গাছে, ফল পাবি মন শুন যুক্তি,

ও রে বসে মূলে কালী বসে, গাছ নাড়া দাও নিতি নিতি ॥

মরি মরি গানের কি গভীরতা, মনের প্রতি সাধকের কি উপদেশ।
 কুশলতা, শুনিলে পাষণের মন পর্য্যন্ত নত হয়, মনের মন ত কত নরম—
 বশ না হইবে কেন ? এইবার প্রসাদ মনে প্রাণে প্রাণায়াম যোগ করিয়া
 জপ আরম্ভ করিলেন, তারপর সরল মনকে শক্তিমন্ত করিয়া সহস্রার
 পদস্থিত শিবশক্তির চরণ তলে উপস্থিত করিয়া সুধাপানানন্দে সমাধিস্থ
 হইলেন। বাহ্যজ্ঞান নাই, বাহ্য চৈতন্য নাই, ডাকিলে আর সাড়া পাওয়া
 যায় না, যেন মৃত দেহ, ভজহরি প্রসাদের এই ভাব দেখিয়া কাঁদিয়া আকুল
 হইল। অপরাপর সময়ে রামপ্রসাদ ভজহরিকে সাধনার সময় কাছে
 রাখিতেন না, কিন্তু তাহার মন্ত্র গ্রহণ হওয়া অবধি, মন্ত্রে তাহার মনঃ-
 সংযোগ হইয়াছে দেখিয়া এখন হইতে প্রায় তাহাকে কাছে কাছে রাখিতেন
 তবে যে দিন দেবীর সাক্ষাৎকারের আশা করিতেন—সে দিন বলিয়া
 দিতেন। আজ মানস নয়নে দেখা, মনে প্রাণে মায়ের সহিত কথা।
 কাজেই ভজহরির আজ তথায় থাকিতে নিবেশ নাই। ভজহরিও জপে
 বসিয়াছিল, কিন্তু সে অতি অল্পক্ষণ, কিছুতেই মনঃসংযোগ করিতে পারিল
 না, তাই অবাক হইয়া প্রসাদের ভাব দেখিয়া কখন কাঁদিতেছে, কখন
 হাসিতেছে, আবার কখন বলিতেছে—“মা ! দাসের প্রতি কি প্রশ্ন
 হইবে না ; আমার কি কখন এ শুভ-সংযোগ হইবে না ? কিন্তু মা, আমিও
 ছাড়িবার পাত্র নই, যখন প্রসাদ হেন বন্ধু পাইয়াছি, তখন একটা হেন্স-
 নেন্স করিবই করিব।” এই বলিয়া মনকে আশান্বিত করিতে লাগিল।

রাত্রি যখন দ্বিতীয় প্রহর অতীত, চারিদিক নীরব নিস্তন্ধ—যখন
 প্রকৃতি সন্মোহন মন্ত্রে বিমোহিত, দীপান্বিতার দুর্ভেদ্য অন্ধকার যখন
 প্রকৃতির ভীষণতা বুদ্ধি করিয়া মানব-মনে দারুণ ভীতির সঞ্চার করিতেছে,
 যে সময় সাধারণ জীবজগতে কেহই জাগরিত নাই,—ঘুমঘোরে গতচেতন
 হইয়া শয্যা-পৃষ্ঠে বিলুপ্তিত আছে। সে সময় জাগ্রত কেবল সেই, যাহার
 অন্তর জাগতিক ভয়ে পলায়ন করিয়াছে, সেই নির্ভীক-চিন্তা, মাতৃভক্ত-

সাধকই এই ভীষণ সময়ে একাকী জাগ্রত ; মায়ের প্রতি যার অটল, অচল বিশ্বাস, মা ভিন্ন যে জগতে আর কিছু চায় না—আর কিছু জানে না, সেই এই ভয়ানক সময়ে মাতৃদর্শন-লোলুপ হইয়া জাগ্রত। রামপ্রসাদ প্রায় দুই তিন ঘণ্টা সমাধিস্থ হইবার পর ধীরে ধীরে বাহু-চৈতন্য লাভ করিতে লাগিলেন। তিনি আজ ধ্যানে যেন সেই সত্যযুগের শুভনিশ্চয়ের যুদ্ধ দর্শন করিতে লাগিলেন। আজ যেন জগৎ-পালিকা কালিকা সংহারিণী মূর্তি ধরিয়া, উন্মত্তা উলঙ্গিনীবেশে দৈত্য-সমরে অবতীর্ণা। কিন্তু তথাপি ভক্তের আহ্বান ত তাঁহার ঠেলিবার ক্ষমতা নাই, তাই আসবপানোন্মত্তা, রণরঙ্গিনী মা আমার টলিতে টলিতে, বীরপদভরে মেদিনী কম্পিত করিতে করিতে, বীরভক্ত প্রসাদের নিকট আসিয়াছেন, সমাধি অপসারিত হইবার পর বিস্ময় বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তিনি মূর্তির প্রতি চাহিয়া দেখিলেন ;—
উলঙ্গিনী মা, তাকে কোলে পাইয়া যেন বিহ্বল ভাবে নৃত্যপরা, সঙ্গিনী ভৈরবীগণও নাচিতেছেন ; ভাব দেখিয়া প্রসাদ গাহিলেন ;—

চলিয়ে চলিয়ে কে আসে,

ললিত চিকুর আসব-আবেশে।

বামা রণে দ্রুতগতি চলে, দলে দানবদলে,

ধরি করতলে গজ-গরাসে।

(কেরে) কালী শরীর রুধিরে ভাসে।

(যেন) কালিন্দীর জলে কিংশুক হাসে।

কেরে নীলকমল শ্রীমুখকমল, অর্দ্ধচন্দ্র ভালে প্রকাশে।

কেরে নীলকাস্ত, মণি নিতাস্ত, নখর-নিকর তিমির নাশে।

কেরে রূপের ছটায়, তড়িৎ ঘটায়, ঘনঘোর বুব উঠে আকাশে,

দিতিসুতচয় সবার হৃদয় থর থর থর কাঁপে হতাশে।

মাগো কোপ কর দূর, চল নিজপুর, নিবেদি শ্রীরামপ্রসাদ দাসে। *

মা ! ত্রিদিবেশ্বরী ! স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল য়ার নখদর্পণে ; যিনি এই
ত্রিলোকের দুঃখ-সুখ-বিধাত্রী, তাঁর এমন বেশ কেন মা ! কেন আসব-
আবেশে লেংটা হ'য়ে ঋণানে-মশানে ঘুরে বেড়াও মা, কুবের য়ার
ভাণ্ডারী, তাঁর আবার বসন ভূষণের অভাব কি । তবে মা তুমি দিগম্বরী
কেন, আমরা সব ছেলেপিলে রয়েছি—আমাদের কাছে উলঙ্গিনী কেন
জননী ! রামপ্রসাদ মাকে লেংটা থাকিতে দিবেন না, তাই বসন
পরাইবার ছলে গাহিলেন,—

মা বসন পর

বসন পর, বসন পর, মাগো বসন পর তুমি ।
চন্দনে চর্চিত জবা পদে দিব আমি গো ।
কালোঘাটের কালী তুমি, মাগো কৈলাসে ভবানী ।
বৃন্দাবনে রাধা প্যারী গোকুলে গোপিনী গো ।
পাতালেতে ছিলে মাগো, হয়ে ভদ্রকালী,
কত দেবতা ক'রেছে পূজা, দিয়ে নরবলি গো ।
কার বাড়ী গিয়েছিলে, মা গো কে ক'রেছে পূজা,
শিরে দেখি রক্তচন্দন, পদে রক্ত জবা গো ।
ডানি হাতে বরাভয়, মাগো বামহস্তে অসি,
কাটিয়া অশুরের মুণ্ড ক'রেছো রাশি রাশি গো ।
অসিতে কধির ধারা মাগো, গলে মুণ্ডমালা,
হেঁটমুখে চেয়ে দেখ পদতলে ভোলা গো ।
মাথায় সোণার মুকুট, মাগো ঠেকেছে গগনে ।
মা হয়ে বালকের পাশে উলঙ্গ কেমনে গো
আপনি পাগল, পতি পাগল, মাগো আরও পাগল আছে,
দ্বিজ রামপ্রসাদ হয়েছে পাগল, চরণ পাবার আশে গো । *

পূর্বেই বলিয়াছি—আজ প্রসাদের পূজা সকাম, তাই তিনি আজ চন্দ্রত চর্চিত জবাফুলে মায়ের পূজায় রত, পূজা সকাম হইলেও প্রসাদের অন্তরের ভাব অতি গভীর, সে ভাব সাধারণ মানবের হৃদয় ধারণা করিতে পারে না। আজ লৌকিক আচারে, স্ত্রী পুত্র পরিবারের মঙ্গলোদ্দেশে পূজা, কাজেই সকাম ত হইবেই, ব্রহ্মজ্ঞান সম্পন্ন সাধকের পক্ষে নিষ্কাম পূজাই বিহিত, তিনি বাহ্যিক কোন বিষয়ে ত আস্থাবান নহেন, বাহ্যিক কোনও বস্তুতে ত মায়ের মনস্তৃষ্টি করিতে তাঁহার প্রাণ চায় না? তাই অন্তর লইয়া, অন্তরের বাবতীয় মনোময় ভাব লইয়া ব্রহ্মভাবের ভাবুক সাধকশ্রেষ্ঠগণ ব্রহ্মময়ীর মানস পূজা করিয়া থাকেন কিন্তু সাধারণের নিকট সে কেমন করিয়া চলিবে? তাই প্রসাদ আজ সকাম ভাবে পাণ্ডা, অর্ঘ্য, কল, পুষ্প, নৈবেদ্য, বসন, ভূষণ প্রভৃতি দিয়া মায়ের পূজা করিলেন। এইজন্ত এই পূজায় সাধক মায়ের নিকট তাঁহার হিতার্থে আয়ুঃ, যশ, মান, ধনজন, পুত্র, সুখশান্তি, আরোগ্য প্রভৃতি কামনা করিলেন। ব্রহ্মময়ীর নিকট এরূপ কামনা আমাদের পক্ষে নিন্দনীয় নহে; অকৃতী অধম আমরা, দীন হীন দরিদ্র আমরা, রোগ-শোকে ক্লিষ্ট আমরা, বিশেষরূপের নিকট প্রার্থনা না করিলে দিবে কে, আর পাইবই বা কোথায়? মা দিলে ফুরাইবে না, আর লোকে দিলে কুলাইবে না, তবে মার নিকট আমি চাহিব না কেন? প্রসাদ আজ কেবল নিজের জ্ঞান নহে, পুত্র পরিজনেরও জ্ঞান এই দীপান্বিতা অমানিশায় সকাম ভাবে দেবীর পূজায় বসিয়াছেন।

গৃহেও পূজার আয়োজন হইয়াছে, সর্ব্বাঙ্গী তথায় পুজকে লইয়া পুরোহিতের দ্বারা পূজায় ব্রতি হইয়াছেন, সে পূজারও খুব ঘট। রামপ্রসাদ যদিও আজ নিজ পূজার জ্ঞান সিদ্ধাসনে আসিয়াছেন, কিন্তু বাটীর সেই সকাম পূজার কথা অহরহঃ তাঁহার মনে জাগিতেছে বলিয়া আজ সকাম ভাবেই আরাধনা করিতেছেন। ব্রহ্ম নিরাকার কিন্তু মানব

নয়নের গোচরীভূত হইতে হইলে তাঁহাকে সাকার-মুক্তি পরিগ্রহ করিতেই হইবে—নতুবা ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয় কই, তাহার জড়চক্ষুর দর্শন সাধ মিটে কই, কাজেই মূর্তি পূজার আবশ্যক এবং তাহাও সকামভাবে করিতে হইবে। সকামভাবে মূর্তি-পূজা সামান্যাদিকারীর পক্ষে হইলেও মহাত্মা সাধকগণ সময়ে সময়ে সাধারণের হিতার্থে এক্রপ পূজারও অহুষ্ঠান করিতেন, হইতে তাঁহাদের প্রভূত আনন্দ লাভ হইত। বৈষ্ণব হইয়া লোকালয়ে বা নিজের গৃহে তিনি স্বহস্তে কখন দেবীর পূজা করিতে পারিবেন না, তাহা হইলে শাস্ত্রের অমর্যাদা করা হয় এবং বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণগণের কার্য্যে হস্তক্ষেপ করা হয়, এ সকল কার্য্য সমাজ-বিরুদ্ধ এবং শাস্ত্র-বিরুদ্ধ এইজন্য পুরোহিতের দ্বারা তিনি গৃহের পূজাদির ব্যবস্থা করিয়া দিয়া নিজের তৃপ্তি সাধনের জন্য আপন সিদ্ধাসনে আসিয়া মায়ের ছেলে মায়ের দর্শন লাভ করিলেন। প্রসাদের অন্তর কখন আনন্দময়ী শূন্য থাকিত না, তথাপি তিনি ইচ্ছা হইলেই এক্রপভাবে আপন সিদ্ধাসনে পূজার আয়োজন করিতেন, ইহা তাঁহার খেয়ালের মধ্যে পরিগণিত হইত। এজগতে মাতৃসেবা ভিন্ন আর তাঁহার অন্য কাজ ছিল না, এইজন্য তিনি ত সর্বদাই গাহিতেন :—

ওরে মন বলি, ভজ কালী, ইচ্ছা হয় যেই আচারে।

মুখে গুরুদত্ত মন্ত্র কর, দিবানিশি জপ ক'রে।

শয়নে প্রণাম জ্ঞান, নিদ্রায় কর মাকে ধ্যান,

ওরে নগর কির মনে কর, প্রদক্ষিণ শ্রামা মারে।

ষত শোন কর্ণপটে, সকলি মায়ের মন্ত্র বটে,

কালী পঞ্চাশৎ বর্ণময়ী, বর্ণে বর্ণে নাম ধরে ;

কোতুহলে প্রসাদ রটে, ব্রহ্মময়ী সর্ববটে,

ওরে আহা কর, মনে কর, অর্ছতি দিই শ্রামা মারে। *

যাঁহার হৃদয়ে এইরূপ গভীর ভাব, তাঁহার নিকট সাকার-নিরাকার কি, আর সকাম-নিষ্কামই বা কি? সংসারের মধ্যে বাস করিয়া যিনি এইরূপভাবে সাধন ভজন ক'র্ত্তে পারেন—তিনিই বীরসাধক। বোঝা ঘাড়ে ক'রে, যদি অপর কাজ ক'র্ত্তে পার, স্ত্রী পুত্র সংসার ক'র্ত্তে ক'র্ত্তে যদি হৃৎসের জলমিশ্রিত তুষ্কের মধ্য হইতে সার গ্রহণের মত সেই সারাৎসারকে বাছিয়া লইতে পার, তবেই না তুমি যথার্থ সাধক—সাধনায় তুমি দৃঢ়-চিত্ত হইয়াছ! নতুবা যথায় কোন প্রলোভন নাই, কোন অসার বস্তু নাই, সেখানে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করা আর বেশীকথা কি? তুমি সংসারে থাক—সংসারের কাজকর্ম কর কিন্তু সংসারভাব যেন তোমাতে না থাকে, যেমন জলে নৌকা থাকুক কিন্তু জল যেন নৌকার না প্রবেশ ক'র্ত্তে পারে, তাহা হইলে আর ডুবিবার ভাবনা থাকবে না। শ্রীরাম প্রসাদ এইভাবে সংসার ক'র্ত্তেন, কাযেই তাঁহার পতন হইত না, এরূপ ভাবে সাকার-নিরাকার বা সকাম-নিষ্কামে যায় আসে কি? “ভাব যার হৃদয়ে জাগে, কি ক'রবে তার সংসার ভোগে।” ভাবে হৃদয় ভরপুর থাকিলে, সংসারের কাযকস্মে থাক, আর যে কোন কাযেই ব্যস্ত থাক, তখন সে সমস্ত কায মায়ের কায বলিয়া, মা-ময় ভাবে তাহা সমাধা করে কাযেই গায়ে কাঁদা না মাখিয়া মাছ দরিতে পারে, পাঁকাল মাছের মত পাঁকের মধ্যে থাকিয়াও সে পাঁক মাখে না, প্রসাদ সেইরূপেই সংসার করিতেন, যখন যেক্রপভাবে ইচ্ছা তিনি ভবানীর ভজনা করিতেন। সিদ্ধাসনের পূজা রজনীযোগের তৃতীয় প্রহর মধ্যে সমাপ্ত করিয়া প্রসাদ শেষ-যামে বাটী গমন করত তথাকার পূজায় আবার মন প্রাণ উৎসর্গ করিলেন।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

—(* *)—

রাজবাটীতে প্রসাদ

বঙ্গদেশের মধ্যে নদীয়ার রাজবংশ অর্থাৎ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের বংশ, নাটোর রাজবংশ অর্থাৎ মহারাণী ভবানীর বংশ এবং বর্দ্ধমান রাজবংশ অর্থাৎ মহারাজ কীর্ত্তিচন্দ্রের বংশ—সিদ্ধ-বংশ; এই সকল বংশে সিদ্ধ মহাপুরুষগণ জন্মগ্রহণ করিয়া রাজবংশ পবিত্র করিয়াছিলেন।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র নিজেই একজন সিদ্ধপুরুষ ছিলেন, তাই বিশ্ব জননীর প্রিয়পাত্র শ্রীরামপ্রসাদের সহিত তাঁহার এত সদ্ভাব এবং ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সংস্থাপিত হইয়াছিল। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র যখন যে কোন কার্য্য করিতেন, সাধন-ভজনের সম্বন্ধে তাঁহার যে কোন বিষয় অভিপ্রেত হইত, সাধকপ্রবর রামপ্রসাদকে তাহা অগ্রে অবগত করাইয়া পরে তাহা কার্য্যে পরিণত করিতেন। ইহাতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, রামপ্রসাদের তুল্য শ্রেষ্ঠ-সাধক তখন আর কেহ জন্মগ্রহণ করে নাই।

একদিন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রামপ্রসাদের সম্মতিক্রমে রাজবাটীতে ৮কালিকাদেবীর পূজা করিবেন, তাহাতে রামপ্রসাদকেও উপস্থিত থাকিতে হইবে,—এইরূপ স্থির করিয়া দিনধারণ্য করিলেন। মহারাজ পূজার সমস্ত আয়োজন করিয়া রামপ্রসাদের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু রাত্রি অধিক হইয়া গেল, তথাপি তিনি উপস্থিত হইতে পারিলেন না। এদিকে পূজার সময় উত্তীর্ণ হইয়া যায় দেখিয়া মহারাজ নিজেই মাতৃপূজায় মনোনিবেশ করিলেন। পূজার শেষভাগে মহারাজ যখন প্রসন্নময়ীকে প্রসন্ন করিয়া তাঁহার পাদপদ্ম দর্শনে নয়ন-মন-

চরিতার্থ করিতেছেন ; সেই সময় প্রসাদ আচম্বিতে আসিয়া রাজবাটিতে উপস্থিত হইলেন এবং পূজা-গৃহে প্রবেশ করিবার পূর্বে, বাহিরেই মায়ে'র রূপ দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইলেন । ভিতরে মহারাজ মায়ে'র যেরূপ রূপ ও ভাব দর্শন করিতেছেন, ভক্তবৎসলা জননী প্রসাদকেও বাহিরে সেইরূপ ভাব দর্শন করাইয়া কৃতার্থ করিলেন । প্রসাদ আর পূজা-গৃহে প্রবেশ না করিয়া তন্ময়ভাবে সেই রূপের সহিত মন-প্রাণ মিলাইয়া ভাবতরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে একটি সঙ্গীত রচনা করিয়া গাহিতে লাগিলেন । গান এরূপ ভাবে গাহিতেছেন, তাহাতে এরূপ ভাবে প্রসাদের মন-প্রাণ সংযুক্ত হইয়াছে, যে তাহার অস্ত্র বাহু-জ্ঞান কিছুই নাই ; কণ্ঠ হইতে স্বর-লহরীর উচ্চারণ ব্যতীত তাঁহাকে চৈতন্যহীন বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না । মহারাজ তখনও গৃহমধ্যে তন্ময়ভাবে বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়া ত্রিদিবেশ্বরীর রূপ-সুধাপানে বিভোর । মহারাজ যখন ভাব-সমাধি হইতে ধীরে ধীরে বাহু-চৈতন্য লাভ করিলেন, তখন প্রাসাদের সুধামাখা সঙ্গীত তাঁহার শ্রবণ-বিবর পবিত্র করিল । তিনি কিয়ৎক্ষণ সাধক-প্রবরের সেই গভীর ভাবপূর্ণ সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া নিজেকে ধন্ত জ্ঞান করিলেন এবং তাঁহাকে সাদর সম্ভাষণ করিয়া পূজা-গৃহে লইয়া গেলেন ; তখনও প্রাসাদের কণ্ঠে মাতৃ-নামের সেই ভুবনভুলান সঙ্গীত-সুধা সমুথিত হইতেছিল :—

মোহিনী আশা বাসা, ঘোর তমোনাশা বামা কে ?

ঘোর ঘটা কাস্তি-ছটা, ব্রহ্মকটা ঠেকেছে ॥

রূপসী শিরসি শশী, হররাণী এলোকেশী,

বিতরি করুণা রাশি, কুলবালা নাচিছে ॥

জ্বত চলে, আশ্রু টলে, বাহুবলে দৈত্য দলে,

ডাকে শিবা, কব কিবা, দিবা নিশা ক'রেছে :—

ক্ষীণ দীন ভাগ্যহীন, হৃষ্টমতি সুকঠিন,

রামপ্রসাদে, কালীরবাদে, কি প্রমাদে ঠেকেছে ॥

কিরংক্ষণ পরে উভয়ে প্রেমানন্দে মত্ত হইয়া সিদ্ধেশ্বরী মায়ের চরণে প্রণত হইলেন। তারপর প্রাণ ভরিয়া উভয়ে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ হইয়া দেহ মন সুশীতল করিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র রামপ্রসাদকে পাইলে রাজ-কার্য্য, এমন কি আহাৰ নিদ্রা পর্য্যন্ত ভুলিয়া যাইতেন, রামপ্রসাদের স্নায়ু সাধুসঙ্গ তিনি অহরহঃ প্রার্থনা করিতেন। কিন্তু তাঁহাকে ত সকল সময় ইচ্ছামত পাওয়া যাইত না, তিনি যে নিজের ভাবেই বিভোর থাকিতেন, নিজেই আত্মহারা হইয়া ভুবনমোহিনী মায়ের রূপ-সাগরে সাঁতার দিতেন, কুল পাইতেন না, ভাবও হারাইতেন না—তাই সন্তরণেরও বিরাম ছিল না। মা যাহাকে আপনান্ন করিয়াছেন, আপন প্রেমে উন্মত্ত রাখিয়াছেন সংসার বিষয়ে সে ত নগণ্য, সাংসারিক কাজ-কৰ্ম্ম আর তাহার আস্থা কোথায়? লোকের আবাহন আমন্ত্রণ, লোকের সন্তোষ সাধন বা সন্তাব সংরক্ষণ—সে কেমন করিয়া করিবে? যার নিজস্ব কিছুই নাই—সে পরস্ব কেমন করিয়া দেখিবে—তাই রামপ্রসাদ ইচ্ছা স্বত্ত্বেও মহারাজের কথার অবাধ্য হইতেন, আহ্বান করিলেও উপস্থিত হইতে না পারিয়া মহারাজের প্রাণে দাগ দিতেন। কিন্তু রতনে রতন চিনে,—মহারাজ প্রসাদের এ ব্যবহারে ব্যথিত না হইয়া বরং প্রার্থনা করিতেন--“মা! আমার একুপ ভাব কবে হবে, কবে আমি পাখিব সকল বিষয়ে জলাঞ্জলি দিয়া তোমার প্রাণের ভক্ত প্রসাদের স্নায়ু তুমি-ময় জীবন যাপন করিব। এ দাসের প্রতি কি তোমার সেরূপ করুণা হইবে না মা?”

অগ্নি পূজার পূর্বে মহারাজ ঠিক বুঝিয়াছিলেন—প্রসাদ আসিবে না, সে বোধ হয়—সমস্ত ভুলিয়া গিয়াছে, ভোলানাতের ভুল-ধরা-ভক্ত প্রসাদ নিশ্চয়ই মাতৃনামে, মাতৃপ্রেমে বিভোর হইয়া এ সমস্ত কথা ভুলিয়া গিয়াছে, অতএব আর আসিবে না, কিন্তু পূজাস্তে প্রসাদকে যখন তাঁহার পূজা-গৃহের বাহিরে বসিয়া মাতৃ গানে দিগন্ত পরিপূরিত করিতে শুনিলেন—তখন তাঁহার প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। মাতৃদর্শনের পর

তদীয় প্রিয়-পুত্রের দর্শন নিশ্চয়ই সৌভাগ্যের বিষয় ভাবিয়া মহারাজ উন্নতভাবে দৌড়িয়া আসিয়া সাধকশ্রেষ্ঠ প্রসাদকে ভিতরে লইয়া গেলেন। কৃষ্ণচন্দ্র বলিলেন—“ভাই ! আজ যে তুই আসবি, আমি কিছুতেই তাহা বিশ্বাস করি নাই ; যতই সময় যাইতে লাগিল, ততই হতাশ হইয়া শেষে একাকী মায়ের উদ্বোধন করিলাম।”

রামপ্রসাদ। আপনি যা মনে ক’রেছিলেন—তা ঠিক, এখানে আসিবার কথা আমার আদৌ মনে ছিল না। যখন আহাঙ্গারাদির পর উদ্ভাস্ত হইয়া গায়ে মত্ত হইয়াছি, সেই সময় মা-ই আমাকে বলিয়া দিলেন—“প্রসাদ ! আজ ত তোমার এখানে থাকিবার কথা নয়, কৃষ্ণচন্দ্র যে আজ তোমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে, আমার যে আজ তথায় যাইবার দিন, তুমি এখনও এখানে স্থির হইয়া বসিয়া কেন ?”—চৈতন্যময়ীর চৈতন্তে প্রবুদ্ধ হইয়া আমি তখনই উঠিলাম—এবং এখানে আসিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। বলা বাহুল্য যে এই অল্প সময়ের মধ্যে প্রসাদ যে রাজবাটীতে উপস্থিত হইয়াছিলেন—তাহা যোগবলের সাহায্য ব্যতীত আর কিছুই নহে।

মহারাজ বলিলেন,—“আচ্ছা প্রসাদ ! গুরুদেব তোমাকে মন্ত্র সজীব করিয়া অভিষিক্ত করিয়া যান নাই, তবে তুমি এরূপ সজীব মন্ত্র প্রাপ্ত হইয়া এত শীঘ্র সাধন পথে অগ্রসর হইলে কিরূপে ?”

রামপ্রসাদ বলিলেন,—“তখন যদিও তিনি আমাকে সম্যক্ প্রকারে কৃতার্থ করিতে পারেন নাই বটে—কিন্তু আমার প্রতি তাঁহার দয়া এখনও সমভাবে বর্তমান, এখনও ইচ্ছা করিলে আমি তাঁহাকে স্মৃষ্মদেহে অথবা-মূর্ত্তিমানরূপে দর্শন লাভ করিয়া কৃতার্থ হই, ডাকিলেই তিনি আসেন এবং আমাকে কৃতার্থ করেন।”

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র প্রসাদের কথাই আশ্চর্যান্বিত হইলেন। তিনি যে আগমবাগীশের এত প্রিয়পাত্র ছিলেন, কই তিনি ত একদিনের জন্তও

তঁাহাকে স্বপ্নে দর্শন দেন না, আর প্রসাদের উপরেই তঁাহার যত দয়া ! এইজন্ত মহারাজ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“প্রসাদ ! গুরুদেবের দর্শন কি সশরীরে পাইয়াছ, না স্বপ্নে ?”

রামপ্রসাদ । ভিন্ন দেহ আশ্রয় করত একবার মাত্র দর্শনদানে দাসকে সিদ্ধমন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন, তারপর শব-সাধনের সময় একবার মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া দাসের উত্তরসাপকের কাজ করিয়াছিলেন ।

মহারাজ । রামপ্রসাদ ! বড়ই কৌতূহল হইতেছে । যদি বাধা না থাকে, একবার সেই প্রভুর করুণার কথা প্রকাশ করিয়া আমার কর্ণ-কুহর পবিত্র কর ।

প্রসাদ বলিলেন—“মহারাজ । অপরের নিকট প্রকাশ করা নিষেধ হইলেও আপনার জ্ঞান সাধকের নিকট এ সকল কথা প্রকাশ করিতে বাধা কি ? অমাবস্তায় পূর্ণিমা দর্শনের পর আপনার এস্থান হইতে যাইয়া আমি আর কোথাও বড় যাইতাম না, আসনাদি প্রস্তুত করিয়া কেবল সাধ্যানুসারে নিজের কাজ করিতাম । জননী-ই আমার প্রথম ও প্রধান গুরু, তঁাহার আদেশ আমি দেবাদেশ অপেক্ষাও মান্ত করিতাম, তাহা বোধ হয় আপনি জানেন ।”

মহারাজ । হ্যা, তা খুব জানি, তাহা না হইলে কি আর এত উন্নতি কেহ করিতে পারে ; জননীকে সাক্ষাৎ ঈশ্বরী না ভাবিলে, কি বিশ্ব-জননীকে পাওয়া যায় ? সাক্ষাৎ দর্শন করিয়া পার্থিব জনক-জননীকে দেবভাবে ভাবিতে না পারিলে, ত্রিদিবের ঈশ্বর-ঈশ্বরীর স্নেহ লাভ করা অস্বকঠিন । সামান্য নায়ক-নায়িকার প্রেম যে বুঝে না, সে স্বর্গীয় প্রেমের অধিকারী হইতে যাইবে কেমন করিয়া ? তারপর কি হইল প্রসাদ !

রামপ্রসাদ । আমার দ্বিতীয় গুরুদেব পূজনীয় মাধবাচার্য্য, অকালে স্বর্গারোহণ করিলে, আমি মহাত্মা আগমবাগীশের শরণাপন্ন হইয়াছিলাম, এখানে আসিয়া কতবার তঁাহার সঙ্গলাভ করত উপদেশ গ্রহণ করিয়া ধন্ত

হইয়াছিলাম, তারপর বাটী গিয়া যখন তাঁহার প্রদর্শিত পথে সাধন-ভজন করিতেছিলাম। সেই সময় আপনি হঠাৎ একদিন গমন করিয়া বলিলেন—“গুরুদেব দেহ রক্ষা করিয়াছেন”—শুনিয়া আমার মস্তকে বজ্রঘাত হইল, কিন্তু পরক্ষণে কাহার অভয়বাণী শ্রবণ করত শোকে মুহূর্ত্তমান না হইয়া আপনাকে ত বলিয়াছিলাম—“মহারাজ! তিনি যে স্থানেই থাকুন না কেন, সাধনা করিয়া সে দেবতার দর্শন পাইবই।” তারপর আপনি চলিয়া আসিলেন,—আমিও ক্ষুদ্র চিত্তে তাঁহার চিন্তা করিতে এবং সাধ্যানুসারে তাঁহার আত্মার দর্শন লাভ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। একদিন সাংসারিক অভাব হেতু মায়ের কথায় আমি বাজারে * দ্রব্যাদি খরিদ করিতে যাইলাম। পরণে একখানি ছয়হাত ধুতি, কাঁধে একখানি গামছা।

আমি বাজার করিতে বাহির হইয়া হাজিনগরের ঘাটে আসিয়া পরপারে যাইবার জন্ত খেয়া নৌকার অপেক্ষা করিতেছিলাম, এমন সময় নিকটবর্ত্তী অশ্বখবৃক্ষের * তলে একজন সন্ন্যাসীকে দেখিতে পাইলাম। সাধু দীর্ঘ জটাজুটধারী এবং দেখিতে অতিশয় সুপুরুষ। তাঁহাকে দেখিবামাত্রই গুরুদেবের স্মৃতি মনে পড়িয়া আমার প্রাণ যেন কেমন করিয়া উঠিল, আর থাকিতে পারিলাম না, নিকটে গিয়া ভক্তি গদগদ-চিত্তে তাঁহার চরণে প্রণাম করিলাম।

মহারাজ। সাধু বাঙ্গালী না হিন্দুস্থানী?

রামপ্রসাদ। ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দি কথায় বোধ হইল, তিনি হিন্দুস্থানী

* তখন বাজার করিতে যাইতে হইলে হালিসহর হইতে হাঁটিয়া হুগলী সৈয়েদ-চাঁদের বাঁধাঘাটের অপর পারে অর্থাৎ হাজিনগর পর্য্যন্ত হাঁটিয়া খেয়া নৌকায় পার হইয়া হুগলীর চক্ৰবাজার হইতে দ্রব্যাদি খরিদ করিতে হইত।

* ঐ পুরাতন অশ্বখবৃক্ষ এখনও বর্ত্তমান থাকে, তাহারই দক্ষিণদিকে এখন হাজিনগরের পাটের কল স্থাপিত হইয়াছে।

এবং যজ্ঞসূত্র দেখিয়া বুঝিলাম—ব্রাহ্মণ। আমি প্রণাম করিবামাত্র তিনি “আনন্দরহো” বলিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—“এ বেটা, হামুকো ধুনিকাবাস্তে খোড়া লক্কড় লায় দেও।”

মহারাজ। সেখানে কাঠ কোথায় পাইলে?

রামপ্রসাদ। সেখানে কাঠ পাইবার ত সম্ভাবনা নাই, তবে এদিক ঐদিক তাকাইয়া দেখিলাম, ঘাটে একটা বুধকাষ্ঠপোতা আছে। তৎক্ষণাৎ তাহাকে তুলিয়া আনিলাম এবং নিকটবর্তী একজন কুমারের গৃহ হইতে দা এবং কোদালীর সাহায্যে বৃক্ষতলের কিয়দংশ স্থান পরিষ্কার করিয়া তাহার উপর ধূনি প্রস্তুত করিয়া দিলাম। সাধু গঙ্গা হইতে হাত মুখ ধুইয়া আসিয়া ধূনির নিকট বসিয়া পরমানন্দ উপভোগ করিলেন এবং আমাকে বলিলেন—“বেটা, তেরা নাম কেয়া!” আমি আমার নাম বলিলাম। আমার নাম শুনিয়া সাধু তিনবার রাম, রাম, রাম, বলিয়াই সমাধি প্রাপ্ত হইলেন। এই সময় আমি তাঁহার মুখে নানা প্রকার দেবভাবের আবির্ভাব দেখিয়া বিস্ময়-বিমুগ্ধ হইয়া বসিয়া রহিলাম। প্রায় এক ঘণ্টা পরে তাঁহার এই সমাধির অবস্থা অপনোদিত হইল। সমাধি ভঙ্গের পর আমাকে ঠিক সেইরূপ ভাবে বসিতে থাকিতে দেখিয়া সাধু বলিলেন,—“বেটা, হামারা বহত উমের ছয়া, হামি বহত তীর্থ দর্শন কিয়া, আবৃতক হাম শিষ্য নেহি কিয়া। হাম তেরা উপরমে বহত প্রসন্ হয়া, আভি তোমকো সিদ্ধ যজ্ঞ দেকে সংসারসে ছুটা লেঙ্গে।” আমি সাধুর এই কথা শুনিয়া যারপরনাই আহ্লাদিত হইলাম।

মহারাজ। যজ্ঞগ্রহণ কি সেইখানেই করিলে?

রামপ্রসাদ। হ্যা, কিন্তু যজ্ঞগ্রহণ করিবার পূর্বে ভাবিতে লাগিলাম। আমি যারের বিনা অল্পমতিতে কখন কোনও কাজ করি নাই; আজ জীবনের এত বড় একটা মহৎকার্য্য করিব, কিন্তু তাঁহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিব না।

মহারাজ। সেখানে যাকে কিরূপে পাইলে ?

রামপ্রসাদ। মহারাজ, আশ্চর্যের কথা শ্রবণ করুন,—আমি একরূপ ভাবিতেছি, কিন্তু সর্বজ্ঞ হস্তর্যামী সাধু তাহা জানিতে পারিয়া বলিলেন,—“বেটা, ভরো মৎ, তোম্ মাতৃভকৎ হ্যায়, তোমরা মাতৃমন্ত্র ঠিক হোগা, তোম্ তুমারা মাতারিকো হকুম লেনেকো বাৎ ভাব্তা, আচ্ছা এক্ কাম্ করো, তুম গঙ্গাজীমে আশ্রান করো, তুমারা মাতারিকো উদ্দেশ্মে প্রণাম করুকে, এসব বাৎ সম্বায় দেও, আউর ব'লো আপ্ হাম্‌কো হকুম দেদিজিয়ে।” সাধুর এই প্রকার উক্তি শ্রবণ করিয়া আমি গঙ্গাগর্ভে অবগাহন করিলাম—ডুব দিয়াই দেখি, যে জলের ভিতরে আমার জননী দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, আমাকে দেখিয়া বলিলেন,—“বাবা ! ইনিই তোমার মুক্তিদাতা গুরুদেব, তুমি স্বচ্ছন্দে ইহার নিকট মন্ত্র গ্রহণ কর।” আমি মহানন্দে জল হইতে উঠিয়া আর্দ্রবস্ত্রে দৌড়িয়া বাইয়া সাধুর চরণে লুটাইয়া পড়িলাম। সাধু হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“কৈঁওরে বেটা তেরা মাতারিকো হকুম মিলা।” আমি করষোড়ে বলিলাম “হাঁ প্রভু ! তারপর মহাত্মা সাধু সেই প্রজ্বলিত ধূনির সম্মুখে আমাকে সজীব-মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন। সিদ্ধমন্ত্র কর্ণে প্রবিষ্ট হইবামাত্র আমি সংজ্ঞা হারাইলাম। প্রায় দুই ঘণ্টা কাল আমি অচেতন অবস্থায় ছিলাম।

মহারাজ। রামপ্রসাদ ! আমি এতদিন জানিতাম না যে গুরুদেব, মৃত্যুর পরও তোমার প্রতি সমভাবে রূপা করিতেছেন, তোমার সঙ্গে আরও অনেকবার আমার সাক্ষাৎ হইয়াছে কিন্তু তুমিত এ কথা আমার নিকট প্রকাশ কর নাই ; যাহা হউক, গুরুদেবের অশেষ করুণা, তোমার ত্রায় সংপাত্রে একরূপ করুণা অসম্ভব নহে—তারপর কি হইল প্রসাদ ?

রামপ্রসাদ। আবার চৈতন্য হইলে পর, সাষ্টাঙ্গে গুরুপদে প্রণাম

করিলাম এবং বলিলাম,—“প্রভো ! অত্ন মে সফলং জন্ম, অত্ন মে সফলা ক্রিয়া”। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি আমাকে বলিলেন,—“বাবা ! ধুনি আউর আসন্ হিঁই রহনে দেও, আব্‌চলো হাম্‌ তুমারা মাতারিকো দর্শন করেগা।” আমি ধন্ত হইলাম এবং আনন্দ-গদ-গদ-হৃদয়ে তাঁহাকে সজ্জ করিয়া ঘরে আনিলাম। বাজার করা আর হইল না। বাটী আসিয়া সন্ন্যাসী-প্রবরকে বসাইয়া মাতার পদধূলি লইতে গেলাম, জননী যেন আমার জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া বসিয়াছিলেন। আমাকে পদধূলি লইতে দেখিয়াই বলিলেন,—“বাবা ! তোমার সিদ্ধ-মন্ত্র গ্রহণ করা হইয়াছে কি ?” আমি তাঁহাকে পরীক্ষার জন্ত বলিলাম,—“মা ! এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ ?” তিনি বলিলেন,—“বাবা ! ইষ্টমন্ত্র জপের সময় আমি যেন স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, কোন এক সাধু মহাত্মা, তোমাকে কৃপা করিয়া সিদ্ধবীজ প্রদান করিবেন, তুমি আমার আদেশ প্রার্থনা জন্ত যেন ইতস্ততঃ করিতেছ, আমি যেন গঙ্গাস্নানে গিয়া তোমাকে তাঁহার নিকট হইতে মন্ত্র গ্রহণ করিতে আদেশ দিলাম। তার পর তুমি যেন মন্ত্র গ্রহণ করিলে এবং যখন তোমার চৈতন্য লোপ হইল, ঠিক সেই সময় আমি সাধুকে স্বপ্নে দেখিলাম, তারপর আমার তন্ত্রা ভাঙ্গিয়া গেল। জপ শেষ করিয়া তোমাকে দেখিবার জন্ত মন বড় চঞ্চল হইল এবং যতই তোমার আসিতে বেলা হইতে লাগিল, ততই আমার উৎকণ্ঠা বৃদ্ধি হইতে লাগিল।”

মহারাজ।—প্রসাদ ! তোমার জননী সাক্ষাৎ মাতৃমূর্তি—তাঁহাতে আর সন্দেহ নাই ; নতুবা হঠাৎ তোমার একরূপ সৌভাগ্যোদয় হইবে কেন ? তারপর প্রসাদ !

রামপ্রসাদ।—তার পর মাকে বলিলাম,—“মা ! আমার দীক্ষা গ্রহণ হইয়াছে। তুমি যা বলিলে—সমস্তই ঠিক।” মা বলিলেন—“বাবা, আমার ভাগ্যে কি সে দেবতার সাক্ষাৎকার হইবে না ?” আমি বলিলাম,

—“কেন হইবে না ! তিনি যে তোমার সহিত দেখা করিবার জন্য বাটীতে আসিয়াছেন ।” এই কথা শুনিয়া মা আগ্রহ সহকারে দৌড়িয়া যাইয়া যেমন সাধুর পদধূলি লইলেন, সাধুও তাঁহার পদধূলি লইয়া বলিলেন,—“তুম্ যব্ রামপ্রসাদ কা মাতারী, তব্ হামারা মাতারী, তব্ হামারা মাতারী, আউর জগৎ কা মাতারী, তুম্ হামকো নেহি জাস্তা, হাম্ তোমারা বেটা হায় । তার পর সাধু আব্দারের সহিত বলিলেন—“এ মায়ী ! হামারা ভুচ্ লাগা, হামকে কুচ্ খিলাও ।” সাধুর এই কথাতে মা যেন হাতে স্বর্ণ পাইলেন, সাধ্যারুসারে তাঁহার সেবা করিলেন । তার পর সাধু ধূনির নিকট যাইলে, আমিও তাঁহার সহিত তথায় গমন করিলাম এবং একমাস ধরিয়া তাঁহার নিকট হইতে সাধন ভজনের নিয়ম সকল জানিয়া লইতে লাগিলাম, যখন আমার সমস্ত সন্দেহ দূরীকরণ হইল, তখন সাধুদেব একদিন হঠাৎ বলিলেন,—“এ রাম দেখো, হামারা সব করম্ হোগেরা, কাল অমাবস্তা হায়, হাম্ পূজা করুকে আপনা স্থান চলেঙ্গে । আউর তুম্ হামারা কায়াকো সৎকার করুকে, আপন ঘর মে যাকে সাধন ভজন করে । দেবীকো সাৎ তুমারা দর্শন হোগা ।” হঠাৎ এই কথা শুনিয়া আমি কাঁদিতে লাগিলাম এবং বলিলাম—“বাবা ! আমার সাধন-ভজনের কিছুই হইল না, আপনি চলিয়া যাইবেন, তবে আমার কি গতি হইবে বাবা !” তিনি বলিলেন—“হাম্ দেহ ছোড়্‌নেকা বাদ তুমকো দর্শন দেগা, জিস্ ঘড়ি, তোমরা দরকার হোগা, হামকো স্মরণ করে, হাম্ কভি স্মৃদেহে, কভি শরীর ধারণ করুকে তুমকো দর্শন দেগা, আউর উপদেশভি দেগা ।” আমি আর কোন কথা না বলিয়া পরদিন পূজার আয়োজন করিলাম । পূজা শেষ করিয়া সাধু অর্ধনাভি গলাজলে অবস্থিত হইলেন, ব্রহ্মরন্ধু ভেদ করিয়া তাঁহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইল । তিনি ইহলোক ত্যাগ করিলেন । মন্দির সময়ে আমারও ঐরূপ মৃত্যু হইবে বলিয়া, তিনি

আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছেন । তারপর আমি তাঁহার দেহ সংস্কার করিতে-
আশানে লইয়া গেলাম ; এই সময়ে অনেক স্নানকরণ দেখা গিয়াছিল ।

মহারাজ । প্রসাদ ! কোন্ কোন্ সময় তাহার সহিত দেখা
হইয়াছিল ?

রামপ্রসাদ । শব সাধনার সময় তিনি বড়তির বিলের আশানে
আমার সহায় ছিলেন, তাঁহারই কৃপায় আমি শাস্ত্রোক্ত শব প্রাপ্ত
হইয়াছিলাম । ভজহরি আমার সঙ্গে গিয়াছিল বটে, কিন্তু সাধনার সময়
সে অন্তস্থানে রাত্রিযাপন করিয়াছিল । গুরুদেব সেদিন শরীর ধারণ
করিয়াই আমার উত্তরসাধকের কার্য্য করিয়াছিলেন । অত্যাগত সময়ে
স্বপ্নদেহে দর্শন হইত ।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র, প্রসাদের প্রতি গুরুদেবের সাতিশয় কৃপার কথা
শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলেন । কলিতে প্রসাদের প্রতিই যে জগজ্জনীর
অদ্ভুত করুণা প্রদর্শিত হইতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ করিবার কোন
কারণ নাই !

এদিকে রজনী প্রভাত হয় দেখিয়া প্রসাদ বলিলেন—“মহারাজ !
অন্ত আদেশ করুন, বিদায় হই ।”

মহারাজ বলিলেন—“প্রসাদ ! তোমার ছাত্র সিদ্ধ-পুরুষের সঙ্গ ত্যাগ
করিতে কিছুতেই ইচ্ছা করে না, তবে কেহ পাছে দেখে, পাছে সমস্ত
কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই জন্য বাধ্য হইয়া পৃথক্ হইতে হইতেছে ।
প্রসাদ ! মায়ের প্রিয়পাত্র প্রসাদ ! আমারও সমস্ত কার্য্য প্রায় ফুরাইয়া
আসিল, আমিও সত্বর স্বস্থানে প্রস্থান করিব, দেখো ভাই ! সেই
শেষ দিনে যেন একবার তোমার মত সাধকের দর্শন লাভে চরিতার্থ
হইতে পারি ।”

রামপ্রসাদ আত্মপ্রশংসা শ্রবণ করিলেও কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিতেন ।
তিনি বলিলেন—“মহারাজ ! আপনি আমাদের দেশের মধ্যে রাজর্ষি

জনক-তুল্য, অতুল ধনের অধীশ্বর হইয়া, বিস্তৃত বিভবে অমিত প্রভাবশালী হইয়াও আপনি সাধকাগ্রগণ্য হইয়াছেন, অধুনা এরূপ সৌভাগ্য কাহারও ভাগ্যে ঘটে না ; এত প্রলোভন সম্মুখে থাকিতেও যখন আপনার চিত্ত-বিলম্ব উপস্থিত হয় না, তখন আপনার তুল্য সাধু আর কে আছে ? প্রলোভনের বস্ত্র কাছে না থাকিলে নিবৃত্তি আপনি আসে, কিন্তু থাকিয়া যাহার নিবৃত্তি হয়—তিনিই মহৎ, তিনিই যথার্থ জ্ঞানী । অতএব ধন্ত আপনার সাধনানুরাগ, ধন্ত আপনার ভক্তি-প্রাবল্য, আপনি হিন্দুরাজ-গণের শিরোভূষণ । “কলির গতই ধন্ত,” মহারাজ ! আপনি ঠিক সময়ে সংবাদ দিলে আমি নিশ্চই আসিব, তজ্জন্ত চিন্তা করিবেন না ।” এই বলিয়া রামপ্রসাদ ক্ষুণ্ণমনে মহারাজকে অভিবাদন করিয়া বাটী প্রস্থান করিলেন ।

মহারাজের ভবিষ্যৎবাণী দিক্‌পালগণ অচিরে শ্রবণ করিলেন, প্রকৃতি যেন প্রি়-পুঞ্জের ভাবী বিরহে কাতর হইয়া পড়িলেন ; চন্দ্রমাশালিনী রজনী যেন অকস্মাৎ অন্ধকারময়ী হইল । পরদিন হইতে প্রকৃতি ভীষণ রণরঙ্গিনী মূর্তি ধারণ করিলেন, দারুণ ঝড় ও বৃষ্টিতে দেশ তোলপাড় হইতে লাগিল । কত লোকের গৃহ ভগ্ন হইল, কত বৃক্ষ ভূমিসাৎ হইল, একজন মহাপুরুষের দেহ রক্ষার পূর্বে বা পরে প্রায়ই প্রকৃতির এইরূপ ভাব পরিবর্তন হইয়া থাকে—ইহা স্বাভাবিক । হালিসহরে সকলেরই ক্ষতি হইয়াছিল, সে দৈব-তুর্কিপাকে কেহই বিপদগ্রস্ত হইতে বাকী ছিল না, কেবল রামপ্রসাদের গৃহ, লঙ্কাকাণ্ডে বিভীষণের গৃহের ভ্রাতা রক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিল, এ দৈব-তুর্কিপাকে কেবল তাঁহার কোন ক্ষতি করে নাই । মা সর্বমঙ্গলা যার অন্তর-কলকে সদা প্রতিফলিত, বিপত্তারিণী মা যাহার সহায়, জাগতিক বিপদ কি তাঁহার কোন অনিষ্ট করিতে পারে ? বরং সে বিপদের দিনে গ্রামের বহুলোক রামপ্রসাদের আশ্রয়ে আশ্রয় লইয়া জীবন রক্ষা করিয়াছিল । সেদিন মাতৃনামে রামপ্রসাদের অঙ্গে অটল

বিশ্বাস দেখিয়া, সেই হৃদ্বিনে প্রসাদের কণ্ঠ হইতে মাতৃনামের গগনভেদী
চীৎকার শুনিয়া এবং তাঁহার সে দিনকার সেই মাধুরী-সম্পন্ন অপক্লপ-মূর্তি
দেখিয়া সকলেই তাঁহাতে বরাভয়দায়িনী কালিকার আবির্ভাব হইয়াছে
বলিয়া বোধ করিয়াছিল । আর একদিন তিনি এইরূপ স্বর্গীয় সুষুমায়
বিমণ্ডিত হইয়াছিলেন । জীবনের সেই মহামাহেশ্বরক্ষেপে, যে শুভক্ষেপে
শবসাধনায় সিদ্ধিলাভের পর অতি প্রত্যুষে, তিনি দীপ্তিমান দিনমণির
স্তায় গৃহে আসিয়া জ্যোতিঃপূর্ণ দেহে জননীকে প্রণাম করিতে যাইয়া মাতৃ-
দেহে ৬জগদম্বার আবির্ভাব দর্শন করিয়া আনন্দে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া-
ছিলেন । সেদিন প্রসাদ তখনও জ্ঞান করেন নাই, এমন কি শবের কোন
কোন অংশ ছিল হইয়া তখনও তাঁহার অঙ্গে লাগিয়াছিল ; কারণানন্দে
তখনও তিনি উন্নত—আনন্দে বিভোর । সেদিন সাগ্রহে আদর্শপুত্রকেই
ক্রোড়ে লইয়া সিক্তেশ্বরী মাতা আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করিয়াছিলেন । সেই
দিনের আনন্দময় ভাবের সহিত অশ্রুকার ভাবের কোনও প্রভেদ নাই ।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—* *—

প্রসাদের বেড়া বাঁধা ।

পূর্বের বলা হইয়াছে যে, সে দিনকার দৈব-দুর্ঘটনায় অনেক গ্রামবাসী
প্রসাদের সামান্য গৃহে আশ্রয় লইয়া প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল । প্রসাদের
উপর মায়ের এরূপ স্নেহকরুণার আধিক্য দেখিয়া এবং তৎপরদিবস হইতে
রামপ্রসাদের অদ্ভুত ক্ষমতার বিষয় উপলব্ধি করিতে পারিয়া, গ্রামবাসী
সকলে তাঁহার সঙ্গ লাভ করিয়া আপনাদিগকে ধন্তজ্ঞান করিতে লাগিল ।
সেদিন প্রকৃতির যেরূপ ভীষণ ভাব দেখা গিয়াছিল, তাহাতে প্রলয় হইবে

বলিয়াই সকলের বিশ্বাস হইয়াছিল, কিন্তু প্রসাদ বলিলেন,—“আপনারা কোন চিন্তা করিবেন না, পুত্রের প্রতি মায়ের কখনও করুণার ভ্রাস হয় না, আমরা বুঝিতে পারি না বলিয়াই অনিষ্ট হইতেছে মনে করি, কিন্তু মা আমার কোন্ অনিষ্টের মধ্য দিয়া যে জগতের কিরূপ মঙ্গল বিধান করেন, কি অঘটন ঘটাইবার জন্ত যে তিনি কিরূপ লীলাখেলা খেলেন—সামান্য বুদ্ধির মানব আমরা তাহা বুঝিতে পারি না বলিয়া—তঁাহার প্রতি দোষারোপ করি, কিন্তু বুঝিয়া দেখি না যে করুণাময়ীর করুণাকণা বিস্তারের ব্যতিক্রম হইলে কি জীবজগৎ এক তিলমাত্র স্থির থাকিতে পারে ! কটাক্ষে যার প্রলয় বহি জলিয়া উঠে, নিমেষে যিনি সমস্ত ধ্বংস করিতে সমর্থ, তঁাহার এতদিন ধরিয়া দুর্কিপাক সৃষ্টি করিয়া লয় করিবার আবশ্যক কি ? যখন হঠাৎ এরূপ কোনও একটা কিছু হয়, তখন নিশ্চয়ই বুঝিতে হইবে, মঙ্গলময়ী মা, সেই অমঙ্গলের মধ্য দিয়া আমাদের কোন পরম মঙ্গল সাধন করিবেন । অমঙ্গল না হইলে ত জীবের মনে মায়ের প্রতিমূর্ত্তি জাগে না, তঁাহাকে ডাকিতে ইচ্ছা করে না—তাই চৈতন্যরূপিণী অমঙ্গল দেখাইয়া, অশেষ দুঃখ প্রদান করিয়া আমাদের চৈতন্য সম্পাদন করত মঙ্গলের পথ, মহানুত্থের পথ সন্মুখে উন্মুক্ত করিয়া দেন । ইহাই তঁাহার লীলামাহাত্ম্য ! এই যে দেশে এত অজন্মা হইয়াছে ; খাড়াশস্যের অভাবে যে দরিদ্র কৃষিজীবীগণের কষ্টের একশেষ হইয়াছে ; এই বৃষ্টিজলে সেই রিষ্টিনাশ করাই যেমায়ের উদ্দেশ্য, তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই । তারপর প্রসাদ উচ্চৈঃস্বরে গাহিলেন :—

একবার ডাক্ কালীতারা ব'লে,

জোর ক'রে র'স্নে ।

ও তোর ভয় করে শমনে ।

এই গান গীত হইবার সঙ্গে সঙ্গে তেমন যে সপ্তাহ-ব্যাপী দুর্যোগ,

প্রভাত হইতে না হইতেই কোথায় তিরোহিত হইয়া গেল, সকলে রামপ্রসাদের কালীনামের সাধনভজন দেখিয়া অবাক । অগ্নিতে জলক্ষেপ হইলে যেমন তাহা সহসা নির্বাণ হইয়া যায়, প্রসাদের মাতৃনামের তীব্রভেজে তেমন যে প্রলয়কারী দুৰ্য্যোগ কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল । গ্রামবাসী যেমন ভীত চিত্ত হইয়া প্রসাদের শরণাপন্ন হইয়াছিল ; দেবীর বরপুত্র রামপ্রসাদও তেমন দেবীর শক্তিতে সেই সকল অমঙ্গল ফুৎকারে উড়াইয়া দিলেন । প্রকৃতি আবার শান্তভাবে ধারণ করিল, পরদিন নভোমণ্ডল আবার বালার্ক-কিরণ-রঞ্জিত হইয়া জীবজীবনে অংশেব আনন্দ প্রদান করিতে লাগিল । এক্ষণে সাধনবলের তুল্য বল আর নাই । মানুষ সাধন বলে—অসাধ্যও সাধন করিতে সক্ষম হয়, কিন্তু হায় ! আজ আমরা মানুষ হইয়া আর সেই মনুষ্যোচিত ক্ষমতা লাভের প্রত্যাশা না করিয়া, কেবল পাশবিক বলে ক্রমশঃ পশুভাবাপন্ন হইতেছি । কেবল অর্থবলই মহাবল ভাবিয়া পরমার্থ-বলহীন হইয়া অধঃপাতে যাইতেছি । সম্মুখে সাধনভজনের অমিত শক্তি-মাহাত্ম্য সন্দর্শন করিয়াও চৈতন্যলাভ করি না, ভুলেও একবার সাধন-পথে অগ্রসর হইয়া আমাদের নিজস্ব-শক্তিলাভের জন্ত প্রয়াস পাই না । আমরা চক্ষুর সম্মুখে দেখিয়াছি—সে আজ বেশী দিনের কথা নহে, দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ীতে সাধকপ্রবর শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব সাধনার কি অদ্ভুত ক্ষমতাই দেখাইয়া গিয়াছেন, নিরক্ষর-নিঃস্ব-ব্রাহ্মণ কেবল মাতৃনাম মহামন্ত্র বলে জগতের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত জগৎ-বাসীকে কি কুহকবলেই না মুগ্ধ করিয়া গিয়াছেন ; কি অত্যাশ্চর্য্য ভাবেই না বিভোর করিয়া দিয়াছেন ! এখন আর তেমন কেহ নাই, তাই পরমহংসদেবের এত মহিমা, কিন্তু পূর্বে ঐরূপ কত শত পরমহংসদেব হিন্দুর প্রত্যেক বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া কত অসাধ্য সাধন করিয়াছিলেন । তাই বলিতেছিলাম—আমরা কাঞ্চন হারাইয়া কাচ মজিতেছি, সঠিক পন্থা পরিভ্রাণ করিয়া বিপথে গমন

করিতেছি, ধর্মহীন হইয়া আপনি মজিতেছি, দেশকে মজাইতেছি। এখন ত ধর্ম একবারে নাই বলিলেই হয়, এ সময় পরমহংসদেব যখন এত অদ্ভুত কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন, আর রামপ্রসাদ যখন জন্মিয়াছিলেন—প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে তখন ত দেশের অবস্থা এত শোচনীয় হয় নাই, ধর্মকর্ম ত এত লোপ পায় নাই—তখন যে ইহা অপেক্ষা আরও বেশী হইবে—তাহাতে আর বিচিত্রতা কি ?

রামপ্রসাদ গৃহে আসিয়া অবধি এ কয়দিন গ্রামবাসীর কাজকর্মে বড়ই ব্যস্ত ছিলেন। পরোপকারী না হইলে সাধক হইতে পারে না। বিশেষ-রূপে পরিতুষ্ট করিতে হইলে তাঁহার সৃষ্ট জীবগণের সেবা আগে শিক্ষা করিতে হয়—দেশের সেবা করিতে না পারিলে দশভুজার দর্শন, তাঁহার কৃপালাভ অসম্ভব। রামপ্রসাদ সাধাভাসারে সেই বিপদের সময় গ্রামবাসীর নানা প্রকারে উপকার করিয়াছিলেন। নিজের সহোদরাধিক স্নেহে কাহাকেও অর্থ দিয়া কাহাকেও শারীরিক সাহায্য করিয়া সম্বলিত করিয়াছিলেন। সে বৎসর দারুণ দুর্বিপাকের পর গ্রামে চাষ-আবাদের সূত্রপাত হইলে কয়েকমাস পরে বুঝিতে পারা গেল, এবার চাষ আবাদের যেরূপ সূত্রপাত হইতেছে—তাহাতে চারি পোয়া ফসল নিশ্চয়ই হইবে—রামপ্রসাদের সেদিনকার কথা সকলের মনে উদয় হইতে লাগিল। তিনি বলিয়াছিলেন—এবার দেশের মহোপকার সাধন করিবার জন্য মায়ের একরূপ কোপদৃষ্টি, একরূপ অমঙ্গলের সূত্রপাত, এই অমঙ্গল মঙ্গলেরই নিদানভূত জানিও, মা আমার কখন কাহারও অমঙ্গল করেন না। রামপ্রসাদের ভবিষ্যদ্বাণী ফলিতে চলিল দেখিয়া সকলেই তাঁহাকে ভক্তিভাব প্রদর্শন করিতে লাগিল।

রামপ্রসাদ এইবার নিজের কাজে সময় ক্ষেপণ করিতে লাগিলেন। আর মহারাজের সেই হৃদয়ভেদী বাক্য মানসপটে সতত জাগরুক হইয়া তাঁহাকে মর্মান্বিত করিতে লাগিল। হায়! মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র এ সংসার

ভাগ করিয়া যাইবেন ; তাঁহার জ্ঞান স্বধর্মনিরত, ব্রাহ্মণ-প্রতিপালক সাধু মহারাজ দেশ হইতে অপসারিত হইলে নিশ্চয় দেশের একটা ঘোর অভাব উপস্থিত হইবে। এদেশে গুণের আদর করিতে, শিক্ষিত বিপ্রগণের অভাব-অভিযোগ পূরণ করিতে, ধার্মিকের পার্থিব অভাব হইতে মুক্ত করিয়া স্বভাবে পরিচালিত করিতে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ব্যতীত ত আর কাহাকেও দেখিতে পাওয়া যায় না ; দেশ হইতে একরূপ মহারাজের লোকান্তর হইলে দেশের নিতাস্তই দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে। কিন্তু তাহার আর উপায় কি, সময় শেষ হইলে ত তাঁহাকে যাইতেই হইবে ? সিদ্ধ সাধক কৃষ্ণচন্দ্র যখন নিজ মুখে একথা প্রকাশ করিয়াছেন—তখন তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ করিবার কারণ নাই ; তিনি নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিয়াছেন—তাঁহার শেষ দিন নিকটবর্তী, তাই তিনি আসিবার সময় আমাকে বারবার এ কথার উত্থাপন করিয়া বলিলেন—“প্রসাদ ! শেষ সময়ে যেন আমার নিকটে উপস্থিত থাকিও।” নিশ্চয় উপস্থিত থাকিতে-হইবে—এ জীবনে তাঁহার ঋণ কি আমি পরিশোধ করিতে পারিব ?

রামপ্রসাদ হই এক সপ্তাহ অন্তর প্রাণের বন্ধু ভজহারিকে রাজভবনে পাঠাইয়া মহারাজের তত্ত্ব গ্রহণ করিতে লাগিলেন। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র একমাত্র প্রাণের সুহৃদ প্রসাদের নিকটই তাঁহার মৃত্যুর কথা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তারপর এ বিষয় ঘূর্ণাক্ষরে কেহ জানিত না। মহারাজ ভিতরে ভিতরে সকল বিষয়ে একপ্রকার ঔদাস্যভাব প্রকাশ করিয়া নিদানের দিনের জ্ঞান প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। সকল কার্য্য অপেক্ষা ধর্মকর্মেই এখন তাঁহার অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হইত, প্রার্থী হইয়া আসিলে কেহই এখন রিজ-হস্তে বিফল মনোরথ হইয়া কিরিয়া যাইত না। মহারাজের জ্ঞান একজন অকপট সুহৃদকে চিরতরে ছাড়িয়া দিতে হইবে ভাবিয়া প্রসাদ সময়ে সময়ে বড়ই চিন্তাঘ্রিত হইতেন ; কিন্তু সে চিন্তা বৈশিষ্ট্য থাকিত না, পরক্ষণেই মনে করিতেন—চিন্তা কিসের,

মায়ের কাছে যাইবে, অহরহঃ মায়ের কোলে থাকিবে—চিরশান্তি অনুভব করিবে—ইহাতে দুঃখ কিসের ? কৃষ্ণচন্দ্রের মত রাজধির এইরূপ সৌভাগ্যই ত বাঞ্ছনীয়—মনে করিয়া আবার প্রফুল্লভাব ধারণ করিতেন । আজ প্রায় এক মাস রামপ্রসাদ বাটীর সমস্ত কাজকর্ম দেখিতেছেন । একদিন সর্বাঙ্গী প্রকারান্তরে স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“সেই ঝড়ের সময় হইতে বাহিরবাটীর বেড়াটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, উহা আর বাঁধা হইল না ; রাস্তার ধারে না হ’লে আমি এতদিন উহাকে বাঁধিয়া ফেলিতাম ।”

ঝড়ের সময় বহুলোক সমাগত হইয়া এই ঘরের বেড়াটা ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল ; তদবধি আর উহা বাঁধা হয় নাই—রাস্তা হইতে ভিতরের সমস্ত বস্তুই দেখিতে পাওয়া যায়, গৃহস্থের বাটী এরূপ আবরণহীন হওয়া ভাল নয়, ইহাতে সময় সময় সর্বাঙ্গীকে অনেক কষ্ট ভোগ করিতে হইত । বেড়াটা রাস্তার দিকে না হইলে সর্বাঙ্গী এতদিন তাহার সংস্কার করিয়া দিতেন, কিন্তু গৃহস্থের কুলবধূ ত আর বাহিরে আসিতে পারেন না, এই জন্ত প্রকারান্তরে আজ স্বামীকে উহার জন্ত অমুরোধ করিয়াছিলেন । প্রসাদ বলিলেন—“হা হা ঠিক ঠিক, ওটা অনেক দিন ধরে খোলা রয়েছে বটে, আচ্ছা আজই আহাঁরাদির পর উহাকে বাঁধিয়া দিব ।” এই বলিয়া সস্তর স্নানাহার করিয়া দড়ি ও দা হস্তে বাহিরে আসিলেন এবং কনিষ্ঠা কন্তা জগদীশ্বরীকে সাহায্য করিতে বলিলেন ।

বেড়াটা চাঁচ নিশ্চিত ছিল, কয়েকখানি চাঁচ মধ্যে দিয়া রামপ্রসাদ রাস্তার দিকে বসিয়া দড়ি লাগাইয়া দিতে লাগিলেন এবং কন্তাকে বলিলেন—“মা ! তুমি এই দড়ির খুঁটি পুনরায় লাগাইয়া দাও । কন্তা তাহাই করিতে লাগিল । পিতা পুত্রীতে এইরূপ বেড়া বাঁধা হইতেছে । রামপ্রসাদ বেড়া বাঁধিতেছেন, হস্ত গৃহের বেড়া বন্ধন-কার্য্যে নিযুক্ত বটে কিন্তু মনপ্রাণ তাঁহার মাতৃপদে সমর্পিত, শ্রামা মায়ের চরণ-মকরন্দে

মধুপানে নিরত । ব্রহ্ম-জ্ঞানানন্দে বিভোর রামপ্রসাদ তখন দেখিতেছেন—জগতের সকল কাজেই জগদীশ্বরীর হস্ত বিরাজিত, কি সৎ কি অসৎ সমস্তই তাঁহার কর্ম, তিনিই করাইতেছেন—তাই জীব বাধ্য হইয়া তাহা সম্পাদন করিতেছে । সকলই আমার মাগ্নের, সকল বস্তুতেই আমার মা অনুরূপ । ছোট বড়, ভদ্র অভদ্র, সকলই আমার মাগ্নের সন্তান ; বিশ্বপ্রসবিনী মা আমার আত্মরূপে জগতের নাই কোথায় ? তবে এ আমার আপনার ও আমার পর, একরূপ ভাব কেন ভাবিয়া মরি ! যে কাজ করি—আমার বলিয়া কেন করি, আমার কি আছে যে করিব, সবই তাঁহার, সেই রাজরাজেশ্বরী ক্ষেমঙ্করী আমার রাজা, তাঁহারই খাস্ তালুকের প্রজা আমি, তিনি যখন যেমন হুকুম করেন, আমি তাহাই প্রতিপালন করি, এই বলিয়া বেড়া বাধিতেছেন, আর গাহিতেছেন ; —

আমি ক্ষেমার খাস্ তালুকের প্রজা ।

ও সেই ক্ষেমঙ্করী আমার রাজা ॥

চেননা আমারে শমন, চিন্লে পরে হবে সোজা,

আমি শ্রামা মার দরবারে থাকি, অভয় পদের বইরে বোঝা ।

ক্ষেমার খাসে আছি ব'সে নাই মহলে শুখা হাজা,

দেখ বালি চাপা সিকস্ত নদী, তাতেও মহল আছে তাজা ।

প্রসাদ বলে শমন তুমি, ব'য়ে বেড়াও ভূতের বোঝা,

ওরে যে পদে ও পদ পেয়েছ, জান না সে পদের মজা ॥

কৃষ্ণচন্দ্রের কথা মনে পড়ায় যমরাজের উপর তাঁহার আক্রোশ হইল, তিনি বলিলেন—“কৃতান্ত ! মহারাজকে লইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছ, কিন্তু আমাকে কবে লইবে ? দেখ, আমি এই বাজে কাষ করিতেছি ব'লে তুমি আমার উপর কোপ প্রকাশ করিবে—কিন্তু তাহা পারিবে না । যে কাষ আমি করি—তাহা তাঁহারই কাষ, আমার নিজের কিছুই নাই । প্রসাদ ক্ষিপ্ৰকংকিতার সহিত হাত চালাইতেছেন—বেড়ার গ্রন্থি

দিতেছেন, ভিতরে কতটা তাঁহার সাহায্য করিতেছে । বেড়া বন্ধনের পূর্বে ব্রহ্মজ্ঞান-সম্পন্ন হইয়া কেবল উপরে কাজ করিতেছিলেন—ভিতরে কিন্তু মনপ্রাণে মাতৃময় হইয়াছিলেন । হঠাৎ কৃষ্ণচন্দ্রের কথা মনে পড়ায় সে ভাব অন্তর্হিত হইয়া মৃত্যুর কথা মনে পড়িল বলিয়া তিনি উপরোক্ত সঙ্গীত গাহিয়া মৃত্যুপতি যমের প্রতি কটাক্ষ করিলেন । তারপর কাজকর্মে অনাসক্তি আসিয়া উপস্থিত হওয়ায় পুনরায় গাহিলেন :—

ভূতের বেগার খাটবে কত ।

তার বন্ আমায় খাটাবি কত ॥

আমি ভাবি এক, হয় আর, সুখ নাই মা কদাচিত ।

পঞ্চদিকে লয়ে বেড়ায় এ দেহের পঞ্চভূত,

ওমা ষড়রিপু সাহায্য তায়, হ'লো ভূতের অলুগত ।

আসিয়া ভব সংসারে দুঃখ পেলাম যথোচিত,

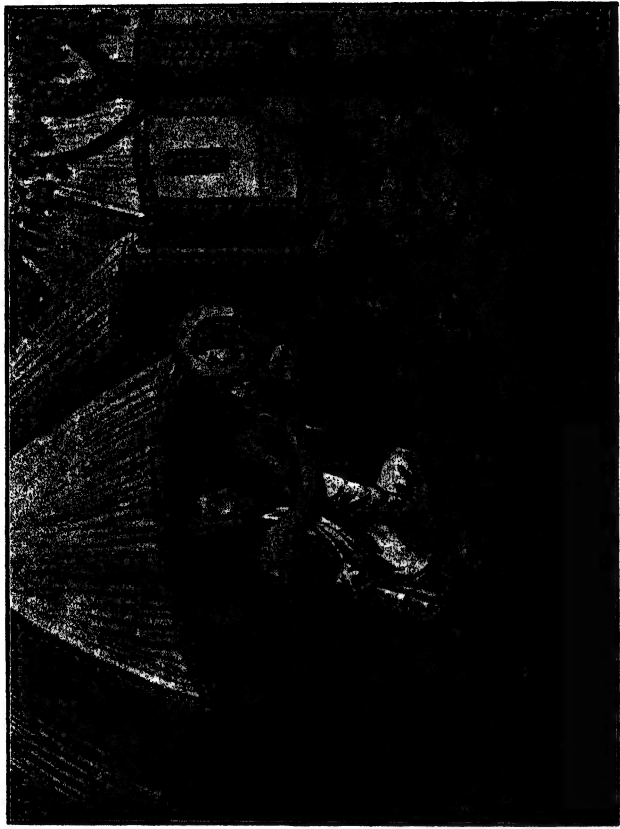
ওমা যার স্মৃতিতে হব স্মৃখী (আমার) সে মন নয় গো মনের মত ॥

চিনি ব'লে নিম্ খাওয়ালে, ঘুচ'লো না ত মুখের তিত,

কেন ভিষক্ প্রসাদ, মনে বিবাদ, হয়ে কালীর শরণাগত ।

সাধকের মন, পোষা-পাখীর মত আবার স্ববশে আসিল, আবার মনের মত কাষ করিতে লাগিল ; আবার পরমানন্দ রসে প্রমত্ত হইয়া সব ভুলিয়া গেল, মাতৃ-প্রেমের অগাধ নীরে ডুবিয়া আবার আত্মহারা হইল—তাই শেষে গাহিলেন—“মন ! মহামায়ার শরণাগত হয়ে, মায়ের সংসারে' এত কাতর কেন, বিষাদিত চিত্তে কেন আত্মতোলাভাব হৃদয়ে পোষণ করিতেছ ? মন মনের মত হও,—স্থির হও ; মাকে ডাকলে ভাবনা কিসের ?” আবার সমভাবে কাজ চলিতে লাগিল, ভিতরের কাষেও কোন বাধা ঠেকিতেছে না, বাহিরের বেড়াবাঁধা কামও চলিতেছে ; কারণ কতটা ঠিক সমান ভাবে পিতার কাষে সহায়তা করিতেছে ।

প্রসাদের আহাৰ হইয়া গিয়াছে, কন্তাটির তখনও খাওয়া হয় নাই, এই জন্ত ভিতরে মা ডাকিলেন—জগদীশ্বরী ! আর মা ভাত খেয়ে যা, অনেক বেলা হ'য়েছে ; তারপর কাষ ক'রবি । অবোধ বালিকা কোন কথা না বলিয়া ভাত খাইতে চলিয়া গেল ; প্রসাদ তাহার বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারিলেন না ; তিনি দড়ি গলাইয়া দিতেছেন—আর তন্ময়-ভাবে গান গাহিতেছেন । এদিকে কন্তা চলিয়া গিয়াছে ; কিন্তু পাছে ভক্তের মনে চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়, পাছে সাধকের সাধনায় বিঘ্ন ঘটে—ভক্তের ভক্তির শ্রোতে বাধা পড়ে, এইজন্ত ত্রিভুবন-জননী, বিশ্ববন্দিনী, ভক্ত-বৎসলা মা আমার, অমনি ভক্তের সাহায্য জন্ত কৈলাসের মণিমন্দির তুচ্ছ ক'রে কন্তারূপে আসিয়া পার্শ্বে উপবেশন করিলেন, বেড়ার দড়ি গলাইয়া দিতে লাগিলেন, আর ভক্তের সেই প্রাণ-মাতান গান শুনিয়া প্রাণে অপার আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন । প্রসাদের হৃদয়ভেদী, ভক্তি-সুখ-মিশ্রিত সঙ্গীত শুনিবার এমন সুযোগ ত মা আর কখন পাইবেন না । প্রসাদ যখন গৃহকর্ম করিতেন, গানে তখন তাঁহার প্রগাঢ় আসক্তি আসিত ; মন অতিশয় ভাব-সন্নিবিষ্ট হইত, অপর সময় অপেক্ষা গৃহকর্মের সময় তাঁহার হৃদয়ে ভক্তির বন্তা অত্যন্ত প্রবল রূপে প্রবাহিত হইত, তখনকার গান শুনিলে পাষাণও গলিয়া যাইত ; নিকটে যাহারা থাকিত—তাহারা আর উঠিতে পারিত না, কাজেই প্রিয়পুত্র প্রসাদের গান নিবিষ্টচিত্তে শুনিবার অবসর মায়ের আর হইত না, আজ সেই সুযোগ হইয়াছে, কন্তা জগদীশ্বরী উঠিয়া গিয়াছে ; তাই মা আমার আর থাকিতে না পারিয়া প্রসাদের কন্তা-রূপে আসিয়া কার্ধ্যে নিযুক্ত হইলেন । মরি মরি, তপস্কার কি প্রভাব, সাধনার কি অতুলনীয় মহীয়সী শক্তি ! বিধি-বিষ্ণু ইন্দ্র-চন্দ্র ধ্যানে যার দর্শন পান না, স্বয়ং আশুতোষ যে চরণ পাইবার জন্ত সতত শ্মশানে-মশানে ভ্রমণ করিয়া বেড়ান, তার । সেই মোক্ষকলদাত্রী, সুরাসুরবন্দিনী, ইচ্ছাময়ী জগন্মাতা



পাছে সাধকের সাধনায় বিশ্ব ঘটে ভক্তের ভক্তি শ্রোতে বাধা পড়ে, এইজন্য বিশ্ব-
দিল্লী মা... কৈলাসের যশিমিলির তুচ্ছ করে কলারূপে আঁসিয়া .. বেড়ার দড়ি গলাইয়া

আজ স্বেচ্ছায় ভক্তের মনোবাসনাপূর্ণ করিতে কন্তারূপে বেড়া বাঁধিতে আসিয়াছেন—প্রিয়পুত্রের ভক্তিভাব তিরোহিত হইলে পাছে, সে হৃদয়ে ব্যথা অহুভব করে, সেই ভয়ে ভক্তাধীনা সর্বাগ্রে, সকল কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া প্রসাদের নিকট সমুপস্থিতা । ধন্য রামপ্রসাদ ! ধন্য তোমার সাধনভজন, ধন্য তোমার ভক্তি ভাবপূর্ণ সঙ্গীতরঞ্জের অমিতশক্তি, আজ বিশ্বের আধারভূতা আত্মশক্তিকেও সে শক্তি প্রভাবে তুচ্ছ বেড়া বাঁধিতে সক্ষম করিয়াছ, ইহাই না বীর সাধকের বীরত্বের পরাকাষ্ঠা ! ইহাই না মাতৃমস্ত্রে দীক্ষিত শক্তিসেবকের অতুলনীয় ক্ষমতার জাজ্বল্যমান প্রমাণ ! আর এ জন্তই না বীর সাধকের নিকট দেবদেবীর কোন ছলনাই খাটে না । দেবী যখন প্রসাদের সহকারিরূপে অবস্থিতা, প্রসাদের তখন হৃদয়ভাব কিরূপ উপরে উঠিয়াছে ; কি উচ্চ আকাজ্ঞা তাঁহার হৃদয়ে জাগিতেছে—পাঠক ! একবার তাহা অহুভব করুন । প্রসাদ গাহিতেছেন—

অভয় পদ সব লুটালে ।

কিছু রাখ্লে না মা তনয় ব'লে ॥

দাতার কন্তা দাতা ছিলে মা, শিখেছিলে মায়ের স্থলে ।

তোমার পিতামাতা যেমনি দাতা, তেমনি দাতা আমায় হ'লে ।

ভাড়ার জিন্মা যার কাছে মা, সেজন তোমার পদতলে,

ঐ যে ভাং খেয়ে শিব সদাই মত্ত, কেবল তুষ্ট বিষদলে ।

জন্ম জন্মান্তরেতে মা কত দুঃখ আমায় দিলে,

রামপ্রসাদ বলে এবার মোলে ডাক্বো সর্ব্বনাশী ব'লে ॥

গান গাহিতে গাহিতে ভক্তের ভক্তি-শ্রোত হৃদয় হইতে উথলিয়া নয়নধারারূপে বহিতে লাগিল—আর ও কি ও ! মায়েরও যে সজল নয়ন, চক্ষু অশ্রু-ভারাক্রান্ত, বেটীও যে সজল নয়নে প্রসাদের প্রদত্ত দুড়ি টানিয়া দিতেছেন, আর গানে বিগলিত হইয়া অশ্রুবিসর্জন করিতেছেন !

ওদিকে জগদীশ্বরী আহালাদি সারিয়া পিতার নিকট আসিতেছে

দেখিয়া ভগবতী অন্তর্হিতা হইলেন । কত্কা আসিয়া চমকিত হইয়া বলিল—“হ্যাঁ বাবা ! তুমি এতখানি বেড়া একলা কেমন করিয়া বাঁধিলে গো ? সব যে শেষ হ’য়ে গেছে, আর একটুখানি বাকী ! প্রসাদের চমক ভাঙিল ; তিনি কত্কার ডাকে সাড়া দিয়া বলিলেন—“কেন মা । তুমিই ত সঙ্গ ছিলে ; তবে আর একলা কেন ?”

জগদীশ্বরী বলিল,—“না বাবা ! আমি ত এতক্ষণ ছিলাম না, আমি যে ভাত খাইতে গিয়াছিলাম ।”

প্রসাদ এইবার সমস্তই বুঝিতে পারিলেন । মায়ের কারসাজী দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন, হায় হায় ! বেটী এতক্ষণ কাছে ব’সে থেক, এত কায কর্লে—তথাপি একবার সাড়া দিলে না গা, ফাঁকি দিয়ে গান শুনে পালিয়ে গেল—উঃ ! মা হয়ে একি ছলনা ! এই বলিয়া গাহিলেন :—

মন কেন মায়ের চরণ ছাড়া ।

ও মন ভাব শক্তি, পাবে মুক্তি, বাঁধ দিয়ে ভক্তি-দড়া ।

সময় থাকিতে না দেখ্লে মন, ছি ছি রে তোর কপাল পোড়া ।

মা ভক্তে ছলিতে তনয়া রূপেতে, বাধেন আসি ঘরের বেড়া ।

মায়ে যত ভালবাসে, বুঝা যাবে মৃত্যু-শেষে,

মোলে ছুঁচার দণ্ড কান্নাকাটী, শেষে দিবে গোবর ছড়া ॥

ভাই বন্ধু দারা স্নাত কেবল মাত্র মায়ার গোড়া,

মোলে সঙ্গ দিবে মেটে কলসী, কড়ি দিবে অষ্ট কড়া ॥

অন্ধেতে যত আভরণ, সকলি করিবে হরণ,

দোসর বস্ত্র গায়ে দিবে, চার কোণা মাঝখানে ফাড়া ।

যেই ধ্যানে একমনে, সেই পাবে কালিকা তারা,

• বের হয়ে দেখ আসি কত্কারূপে রামপ্রসাদের বাধ্ছে বেড়া ॥

সেইদিন হইতে সংসারে আর তত লিপ্ত থাকিবেন না—প্রসাদ মনে মনে এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিলেন । সর্বাগীও শুনিয়া অপ্রস্তুত হইলেন,

তিনিই ত আজ স্বামীকে বুধা কাজে নিযুক্ত করিয়া মাতৃদর্শনে বঞ্চিত করেছেন কিন্তু কি করিবেন উপায় ত নাই, বেটী যে একরূপ ভাবে ফাঁকি দিয়া পলাইয়া যাইবে—তাহা কে জানে ? সর্বাগীণ্ড ক্ষুণ্ণ হইলেন, তিনিও প্রতিজ্ঞা করিলেন—কাজের জন্ত স্বামীকে বিরক্ত করিয়া একরূপভাবে আর কখন তাঁহার ধর্ম-পথের কণ্টক হইবেন না । - প্রসাদের মনে কিন্তু দুঃখ-কষ্ট কিছুই হইল না, সদানন্দময় পুরুষ প্রসাদ গাহিলেন :—

পূর্বলো নাকো মনের আশা ।

(আমার মনের দুঃখ রইলো মনে)

দুঃখে দুঃখে কাল কাটালেম, সুখের আর কিবা ভরসা ।

আমি বল্ব কি করুণাময়ী, সঙ্গে ছয়টা কর্মনাশা ।

রামপ্রসাদ বলে মা, ভেবে ভেবে পাইনা দিশা ।

আমি অভয় পদে শরণ নিয়ে, ঘটলো আমার উন্টা দশা ।

প্রসাদ বেড়া বাঁধিয়া দিয়া সেই দিনই সিদ্ধাসনে গমন করিলেন । দুই তিন দিন আবার সেই ভাবে, সেই মাতৃনামের ডঙ্কা বাজাইয়া প্রণিপাত সাধনায় ত্রুতী হইলেন । ভক্তের কাছে ছলনা করিয়া বেটীর রক্ষা কোথায়, পলাইবার স্থান কই ? ভক্তের হৃদয় ছাড়া যে তাঁহার থাকিবার স্থান নাই, ভক্তের মধুমাখা মা বুলি শ্রবণ ভিন্ন তাঁহার শ্রবণ-কুহর পবিত্র করিবার আর যে অন্য উপায় নাই, কাজেই সিদ্ধাসনের আসনে প্রসাদকে মাতৃযোগে বিব্রত দেখিয়া স্নেহময়ী আবার আসিলেন, প্রসাদ ভক্তির আবেগে আবার সেই ভবারাধ্য চরণ পূজা করিয়া ধন্ত হইলেন ।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

কৃষ্ণচন্দ্রের স্বর্গারোহণ ।

মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র মুক্ত পুরুষ ছিলেন । পৃথিবীতে যখন কলির প্রবল প্রতাপ প্রতিকলিত হইতে লাগিল, চারিদিকেই যখন অধর্মের রাজত্ব ক্রমশঃ বিস্তৃত হইবার উপক্রম হইল, ধার্মিক-প্রবর নদীয়াধিপতি তখন আর এ অনিত্য সংসারে অনিত্য দেহ ধারণ করিয়া বিচরণ করা যুক্তিযুক্ত নয়, বিবেচনা করিলেন—তজ্জন্মই তাঁহার দেহত্যাগের ইচ্ছা হইল । ইচ্ছা না হইলে জীবের জীবন দেহ কেহ পরিত্যাগ করে না, সকলেরই ইচ্ছা মৃত্যু, তবে আমাকে তোমাকে করাল কৃতান্ত নানাবিধ যন্ত্রণার দ্বারা জোর করিয়া ইচ্ছা করাইয়া লইবে, আর যাহারা সাধক, সাধনায় যাহারা সংসারের অনিত্যতা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন—তাঁহারা স্ব-ইচ্ছায়ই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবেন । তাঁহাদের নিকট মৃত্যুপতির কোন ক্ষমতা থাকে না, মৃত্যু-ভয় তাঁহাদের সাধন-বদ্ধ, সুদৃঢ় হৃদয়কে তিলমাত্র কম্পিত করিতে পারে না । মৃত্যু-ভয় তাহাদের, যাহাদের অবিবেকী, নীচাশক্ত মন সতত সংসার-প্রেমে মুগ্ধ, যাহারা এই ভবরূপ পাশ্চ-নিবাসকে চিরবাসস্থান বলিয়া বিশ্বাস করে, হৃদয়-সিংহাসন যাহাদের সতত পাপ-পিশাচের দ্বারা অধিকৃত, যাহারা ভুলেও কখন আপন পবিত্র হৃদয়-রাজ্যে প্রেমময়ী মায়ের পদস্পর্শ হইতে দেয় না, মায়ের প্রতি যাহাদের তিলমাত্র বিশ্বাস নাই, তাহারা ই মৃত্যুর ক্রকুটী দেখিয়া ভীত-চকিত হইবে, কৃতান্তের করাল-আশ্রু দেখিয়া তাহাদেরই হৃদয় দ্রুত দ্রুত কাঁপিতে থাকিবে । কিন্তু সংসারাসক্তি যাহাদের নাই, যাহাদের মানসকুঞ্জর সতত প্রেম-ময়ীর প্রেমরাজ্যে লমণ করিতেছে— তাঁহারা ও অহরহঃ মৃত্যুর জগৎ প্রস্তুত, মৃত্যুর সহিত ত তাঁহারা বন্ধুত্ব

স্থাপন করিয়াছেন, তাঁহারা ত সর্বদা তাহার আলিঙ্গন স্নেহে বদ্ধ হইতে ইচ্ছুক । তাঁহাদের মন-ভ্রমর, যে অগ্নান-কুসুমের মধুপানের জন্ত সতত লোলুপ, যাহার সুধাপান করিলে এই ত্রিতাপতপ্ত প্রাণ সুশীতল হয়—যে স্বর্গোদ্যানে সেই সুন্দর কুসুম চিরবিরাজিত, মৃত্যু ত সেই উদ্যান-পথে লইয়া যাইবার পথ-প্রদর্শক, কোন ক্রমে তাহাকে অতিক্রম করিতে পারিলেই ত সাধকের আশা সফল হয়—অনায়াসে সেই চিরবাঞ্ছিতের পদতলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া চিরশান্তি লাভ করিতে পারে ।

সাধক কৃষ্ণচন্দ্র দেখিলেন—রাজ্যে আর শ্রেয়ঃ নাই, মর্ত্যে ঘেরুপ ক্ষিপ্ৰগতিতে ধর্মলোপ হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে এখানে আর স্নেহের আশা করা বুধা, অতএব “কলির গতই ধন্য ।” মহারাজ দেহ-ত্যাগে স্থির সঙ্কল্প করিয়া বন্ধু-বান্ধব সকলকেই সংবাদ প্রদান করিয়া একে একে সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে লাগিলেন । বহু পূর্বে হইতেই তিনি প্রাণের বন্ধু বৈষ্ণুকুলভূষণ রামপ্রসাদ এবং দানবীর বর্দ্ধমানাধিপতি কীর্তিচন্দ্র মহারাজকে স্বভবনে আনয়ন করিয়াছেন, প্রত্যহ তাঁহাদের সহিত ধর্ম্মালাপে কালযাপন করিতেছেন, নানা-প্রকার ধর্ম্মমূলক উৎসবামোদের আয়োজন হইতেছে, সাধকেরা জানেন—আনন্দই হইল মা আনন্দময়ীর প্রিয়বস্ত্র, হৃদয় আনন্দময় করিতে পারিলেই আনন্দময়ীকে সহজে পাওয়া যায়, যাহারা সদানন্দময় পুরুষ তাঁহারাই সদানন্দময়ীর প্রিয়সন্তান । কোথায় মৃত্যুর জন্ত দুঃখ করিবেন, এ সংসার একেবারে ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়া কোথায় নিরানন্দে চারিদিক্ ভরিয়া যাইবে, না তাহার পরিবর্তে আনন্দ-উল্লাস, উৎসব-আমোদের আয়োজন । মায়ামুক্ত সংসারী ও মায়ামুক্ত সাধকের মৃত্যুতে এইটুকু মাত্র প্রভেদ ! মহারাজ কীর্তিচন্দ্রের সহিত সাধক-শ্রেষ্ঠ প্রসাদের ইতিপূর্বে কখন সাক্ষাৎকার হয় নাই, আজ মহারাজ কীর্তিচন্দ্র আনন্দময় পুরুষ সাধকপ্রবর

রামপ্রসাদকে দেখিয়া, তাহার সহিত সঙ্গ ও আলাপ পরিচয় করিয়া নিজেকে ধনুজ্ঞান করিলেন ।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র এ বৎসর শারদীয়া পূজার সময় আপন ভাবে বিভোর ছিলেন, প্রসাদকে লইয়া মাতৃ-আবাহনে প্রমত্ত হইয়া গত বৎসরের কথা তুলিয়া গিয়াছিলেন ; তাই কীৰ্ত্তিচন্দ্রকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভাই কীৰ্ত্তিচন্দ্র ! তুমি সেই ব্রাহ্মণকে গত বৎসর ৮পূজার জন্ত দুখানি গ্রাম ব্রহ্মোত্তর স্বরূপ প্রদান করিয়াছিলে—এ বৎসর তাঁহার কোন সন্ধান লইয়াছিলে কি ? এবার তাঁহার পূজা কিরূপ ভাবে সমাহিত হইল ?”

কীৰ্ত্তিচন্দ্র বলিলেন,—“ভাই ! ধনমদে মত্ত হইলে যেমন হইয়া থাকে, এ বৎসর সেইরূপই হইয়াছিল, সাধারণ পূজা অপেক্ষা বিশেষতঃ তাহাতে কিছুই ছিল না, পূর্ব পূর্ব বৎসরের তায় দেবীর কৃপাদৃষ্টিও এ বৎসর হয় নাই, কেবল গোলমাল, কেবল তামসিক ব্যাপারের ছড়াছড়ি, ধনলাভে ব্রাহ্মণের উন্নতি না হইয়া বরং পতন হইয়া গেল । কাহার প্রতি যে মায়ের কিরূপ দয়া তা তিনিই জানেন, আমরা সামান্য তৃণ হইয়া সে মহীরুহের সংবাদ কেমন করিয়া রাখিব বল ?”

রামপ্রসাদ বলিলেন,—“কোন্ ব্রাহ্মণ মহারাজ ?

কৃষ্ণচন্দ্র বলিলেন,—“সেই যে ব্রাহ্মণের বাটীতে সে বৎসর মহারাজ ও আমি অতিথি হইয়াছিলাম, তখন ব্রাহ্মণের ভয়ানক দৈন্ত্যাবস্থা কিন্তু বেটীর কৃপা সমধিক ছিল, তগুলকণা খাইয়াই মা আমার ঘরপরনাই সম্ভাষণ লাভ করিয়াছিলেন, এ বৎসর মহারাজের কৃপায় ধন প্রাপ্ত হইয়া আর তাঁহার কিছুই নাই সকলই তামসিক ভাবে সমাধা হইয়াছে ।”

রামপ্রসাদের পূর্ব বৎসরের সমস্ত কথা মনে পড়িল, তিনি ভাবে গম্ব হইয়া গাহিলেন :—

তুমি এ ভাল ক'রেছ মা, আমারে বিষয় দিলে না ।

এমন ঐহিক সম্পদ কিছু আমারে দিলে না ।

কিছু দিলে না পেলে না, দিবে না পাবে না,

তায় বা ক্ষতি কি মোর ।

হোক দিলে দিলে বাজী, তাতেই আছি রাজী,

এবার এবাজী ভোর গো ।

এমা দিতিস্ দিতাম, নিতাম খেতাম, মজুরি করিয়ে তোর ।

এবার মজুরি হ'লো না, মজুরি চাব কি,

কি জোরে করিব জোর গো ।

আছ তুমি কোথা, আমি কোথা মিছামিছি করি শোর ।

শুধু শোর করা সারা, তোর যে কুধারা, মোর যে বিপদ ঘোর গো,

এমা ঘোর মহানিশি, মন যোগে জাগে, কি কাজ তোর কঠোর ।

আমার একুল ওকুল দুকুল গেল, স্রুধা না পেলে চকোরে গো ।

এমা আমি টানি কুলে, মন প্রতিকূলে, দারুণ করম ডোর,

রামপ্রসাদ কহিছে, পড়ে ছুটানায়, মরে মন ভুঁড়া চোর গো ॥*

রামপ্রসাদের ক্ষমতার বিষয়, তাঁহার অতুলনীয় প্রেমভক্তির বিষয় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বিশেষ ভাবে অবগত আছেন, তিনি গান শুনিয়া কেবল অনবরত নয়নজলে বুক ভাসাইতে লাগিলেন । আর মহারাজ কীর্তিচন্দ্র, তিনি ত মায়ের বরপুত্র রামপ্রসাদকে কখন দেখেন নাই, তাঁহার মধুমাখা গান ত কখন শ্রবণ করেন নাই, তিনি ভক্তি গদগদ-চিত্তে প্রসাদকে আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ করিয়া বলিলেন—“প্রসাদ ! আজ আমার নদীয়ায় আগমন সার্থক হইল ; তোমার মত অকপট মাতৃ-ভক্ত সাধককে হৃদয়ে ধারণ করিয়া আজ আমি পবিত্র হইলাম । প্রসাদ ! তোমাকে আশীর্বাদ করিবার ক্ষমতা আমার নাই, কারণ তুমি যার বরপুত্র, আমরা

তাঁরই পদতলে লুপ্তিত হইবার জন্ত ব্যাকুল, তথাপি মায়ের নিকট প্রার্থনা করি—যেন তোমার মত ভক্তকে তিনি তিলেকের জন্ত চক্ষুর অন্তরাল না করেন ।”

প্রসাদ অশ্রুভারাক্রান্ত মুদিত নেত্রে মহারাজকে অভিবাদন করিলেন ।

আজ প্রায় পঞ্চদশ দিবস মহারাজ কীৰ্ত্তিচন্দ্র ও সাধকপ্রবর রাম-প্রসাদ নদীয়াধিপতির আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছেন । কলির সাধকাগ্রগণ্য প্রসাদের সহিত মিলিত হইয়া মহারাজ স্বয়ং যে কত সুখবোধ করিতেছেন—তাহা বর্ণনা করা যায় না । সংসদ স্বর্গবাসের তুল্য, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র এই প্রাণারাম সহবাসের মধ্যে একদিন একটু অসুস্থতা বোধ করিলেন, তিনি প্রসাদকে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন—“প্রসাদ ! সময় হইয়াছে,—মায়ের প্রিয়তম তুমি, মাকে আহ্বান কর, আমিও জপে বসিবার উপক্রম করি”—এই বলিয়া মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রজনীর গভীরতম যামে হৃদয়ের কবাট খুলিয়া গাহিলেন :—

অতি দুঃখাধা তারা ত্রিগুণা রজ্জুরূপিণী ।

না সরে নিশ্বাস-পাশ, বন্ধনে রয়েছে প্রাণী ॥

চমকিত কি কুহক, অজিত এ তিন লোক,

অহংবাদী জ্ঞানী দেখে, তমোরজোতে ব্যাপিনী ॥

বৈষ্ণবী মায়াতে মোহ, সচেতন নহে কেহ,

শঙ্কর প্রভৃতি পদ্মযোনি !

দিয়া সত্য জ্ঞান বোধ, কর দুর্গে দুর্গতি রোধ,

এবার জনমের শোধ মা বলে ডাকি জননী ॥*

স্বর্ঘ্যোদয়ের প্রাক্কালে, মহারাজের প্রাণপাখী ললিত রাগিণী যুক্ত সঙ্গীতধ্বনি করিতে করিতে পৃথিবীর গগন-পবনকে সুপবিত্র করিয়া চিরতরে মহাশূন্তে মিলাইয়া গেল । মহারাজের মৃত্যুর সময় তাঁহার

শয়নপ্রকোষ্ঠ কি যে এক স্বর্গীয় জ্যোতিঃ পরিপূর্ণ এবং গন্ধামোদিত হইয়াছিল, তাহা সাধকপ্রবর রামপ্রসাদ ও মহারাজ কীর্ত্তিচন্দ্র ভিন্ন আর কেহ অনুভব করিতে পারে নাই । স্নেহময়ী মা যেন পুত্রের সমস্ত বিষাদ অবসাদ হস্ত সঞ্চালনে দূর করিয়া দিয়া কোলে তুলিয়া লইয়া অন্তর্হিত হইলেন ।

প্রাতঃকালে যখন মহারাজের মৃত্যু ঃ সংবাদ চারিদিকে বিঘোষিত হইল, তখন আর কিছুই নাই ; নাস্তিকাসিদ্ধ সাধক, বিপ্রবর কৃষ্ণচন্দ্রের তখন সব শেষ হইয়াছে, ভবের লীলাখেলা সমস্ত শেষ করিয়া মাতৃভক্ত তখন ত্রিদিবেশ্বরীর ত্রিদিব রাজ্যে মাতৃপদতলে চলিয়া গিয়াছেন ।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের শ্রায় প্রাতঃস্মরণীয় মহারাজের মৃত্যুতে বঙ্গদেশে শোকের প্রবল-ঝটিকা প্রবাহিত হইয়া গেল, আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা সকলেই হায় হায় করিতে লাগিল, ভারত-গগনের একটি উজ্জ্বলতম নক্ষত্রপাতে দেশবাসীর হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিল, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণগণের মস্তকে দারুণ বজ্রাঘাত হইল । মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও কীর্ত্তিচন্দ্রের শ্রায় ব্রাহ্মণ-ভক্ত রাজা ভারতবর্ষে আর কখন জন্মগ্রহণ করেন নাই করিবেনও না । আজ তাঁহাদের মধ্যে একটি ভারত অন্ধকার করিয়া স্বর্গারোহণ করিলেন । সাধক রামপ্রসাদ মহারাজের অন্ত্যেষ্টি-ক্রিয়া সমাধা করিয়া যুথ-বিহীন কুরঙ্গের শ্রায়, চকিতনেত্রে চারিদিক্ অবলোকন করিতে করিতে বাটা ফিরিলেন । কীর্ত্তিচন্দ্র মহারাজ শোকদুঃখে ত্রিয়মাণ হইয়া স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিলেন ।

তখন মুসলমান রাজত্বের শেষ--ভারতে বিষম গোলযোগ উপস্থিত, তথাপি মহারাজের আত্মকৃত্য বিশেষ সমারোহের সহিত সুসম্পন্ন হইয়াছিল । মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের লোকান্তর গমনের পর হইতে ভারতীয়-নিত্য-লীলাস্থল

+ ১৭৬৫ সালে ৭৩ বৎসর বয়সে মহারাজের দেহত্যাগ হইয়াছিল, ইনি ঔসাদ অপেক্ষা অনেক বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন ।

নবদ্বীপের নাম ক্রমশঃ লোপ হইবার উপক্রম হইতে লাগিল । যে দিনগণির প্রদীপ্ত-দীপ্তিতে দীপ্তিমান হইয়া নবদ্বীপ কামিনীর কমলীয় কণ্ঠভুষার মধ্যমণিরূপে ভারতে প্রভাজাল বিস্তার করিত, যাঁহার দান-গৌরবে, জ্ঞান ও সাধন সৌরভে নদীয়ার এত খ্যাতি—এত প্রতিপত্তি, তাঁহার তিরোধানে এককালে সমস্ত লোপ হইয়া গেল, আলোকময় ভবন ঘনান্ধকারে বেষ্টিত হইল ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।



উদাসপ্রাণে প্রসাদ ।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের স্বর্গরোহণের পর হইতে শ্রীরামপ্রসাদ যেন পূর্বাপেক্ষা বিশেষ আনন্দিত ভাবে বিচরণ করিতে লাগিলেন, এখন যেন তাঁহার মনে আর কোনরূপ বিবাদেদর ছায়াপাত হয় না । প্রসাদের এখন সকল বিষয়েই ব্রহ্মজ্ঞান প্রকাশ পাইতে লাগিল, পূর্বের যাহা হৃদয়কন্দরে গুপ্ত-কল্পের ত্রায় অন্তঃসলিলে প্রবাহিত হইত, যে ভাব সহজে কাহারও জানিবার সম্ভাবনা ছিল না, এক্ষণে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িল ; সকলেই বুঝিতে পারিল, সকলেই তাঁহার অমাতুল্যিক ক্রিয়াকলাপ দেখিয়া অবাক হইয়া গেল । এখন হইতে অবিসংবাদিত চিন্তে সকলেই তাঁহাকে একজন মহাপুরুষ, সাধকাগ্রগণ্য বলিয়া স্বীকার করিল, তাঁহার প্রতি আর কাহারও বিদ্বেষ-ভাব রহিল না । কি ব্রাহ্মণ, কি শূত্র সকলেই প্রাণপণে তাঁহার আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া তাঁহার প্রতি অশেষ ভক্তি-শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে লাগিল ।

রামপ্রসাদ এখন অনবরত সকলের সঙ্গ করিতে লাগিলেন । যে কাছে আসে, সকলকেই ভগবান্ ভাবিয়া ভক্তিভরে আলিঙ্গন, কখন বা প্রণাম করিয়া পরিতুষ্ট করিতে লাগিলেন । ব্রহ্মজ্ঞানী প্রসাদের এ আত্মভোলা—অহংজ্ঞান-শূন্য ভাব যে দেখিয়াছে, তাহারই চক্ষু সার্থক হইয়াছে । প্রসাদের সে সময়কার অবস্থা কেবল মা মা বলিয়া প্রেমাত্মক বিসর্জন করিবারই অবস্থা । তাই তিনি সদাই গাহিতেন :—

এমন দিন কি হবে তারা ।

যবে তারা তারা তারা ব'লে ছনমনে পড়'বে ধারা ।

হৃদিপদ্ম উঠ'বে ফুটে, মনের আঁধার যাবে ছুটে,

তখন ধরাতলে প'ড়'বো লুটে আমি তারা বলে হবো সারা ।

তাজিব সব ভেদাভেদ, ঘুচে যাবে মনের খেদ ;

ওরে শত শত সত্যবেদ, তারা আগার নিরাকারা ।

শ্রীরামপ্রসাদ রটে, মা বিরাজে সর্ব্বঘটে ;

ওরে আঁখি অন্ধ দেখনা মাকে, মা যে তিমিরে তিমির-হরা ॥*

সাধক রামপ্রসাদের এই অবস্থা কি ব্রহ্মজ্ঞানের পরাকাষ্ঠা নয় ! এ অবস্থায় যে তাঁহার সর্ব্বভূতে সমান জ্ঞান হইবে, বিষ্ঠা-চন্দনে যে তিনি অপ্রভেদ দেখিবেন, তাহার আর সন্দেহ কি ? তবে ঠিক এইরূপ মনের অবস্থা হইলেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইল । এই অবস্থাই না সাধকের সর্বোন্নত তুরীয় অবস্থা ! নতুবা ভাবের-ঘরে চুরি করিয়া কেবল মুখে ব্রহ্মজ্ঞানী বলিয়া আশ্ফালন করিলে কি ফললাভ হইবে ?

এ সময় রামপ্রসাদের সাধক ভাব, কখন বা ধূলায় ধূসরিত অঙ্গ, কখন বা ভাল পোষাক পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া আছেন, তখনকার সে কমনীয় ভাব লিখিয়া বুঝান অসম্ভব, চক্ষে দর্শন না করিলে মনের

পরিভূষিত সাধিত হয় না । সদাই সমাধি-প্রাপ্ত হইতেন বলিয়া ভজহরি তখন সঙ্গে সঙ্গেই থাকিত, এ অবস্থায় ভজহরিরও বহু জন্মার্জিত পুণ্য সঞ্চয় আছে বলিতে হইবে, নতুবা সে একরূপ সাধকচূড়ামণির অন্তরঙ্গসঙ্গী হইয়া একরূপ সাধু-জীবন যাপন করিবে কেন ?

এখন তাঁহাকে বেশী দূরে যাইতে দেওয়া হইত না, বাটার নিকটবর্তী স্থানে, না হয় সিদ্ধাসনে তিনি অহরহঃ কাল যাপন করিতেন, কেহ ডাকিতে আসিলে স্ত্রী-পুত্রেরা তাঁহাকে যাইতে দিতেন না । এই জন্ত সকালে বিকালে অহরহঃ তাঁহার চণ্ডীমণ্ডপে বহুলোক সমবেত থাকিত, সকলেই তাঁহার দর্শনে নয়ন মন সার্থক করিতে আগমন করিত । যখন প্রসাদ বাহ্যিক চৈতন্য সম্পন্ন থাকিতেন, তখন শাস্ত্র বিষয় কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি এমন সরল ও সহজভাবে বুঝাইয়া দিতেন যে, অতি বড় গণ্ডমূর্খেরও তাহা বোধগম্য হইত । কিন্তু এ অবস্থা খুব কমই পাওয়া যাইত । তিনি কখন খাইবেন, কখন না খাইবেন—তাহার স্থিরতা ছিল না, একদিন আহারে বসিয়াই হয়ত সমাধি-মগ্ন হইলেন । তখন পরম সৌভাগ্যবতী পতিপ্রাণা সর্বাণী খুব সন্তর্পণে উচ্ছিষ্টাদি ধৌত করিয়া ধীরে ধীরে হাত মুখ ধুয়াইয়া দিয়া করষোড়ে নিকটে বসিয়া আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতেন এবং মনে মনে বলিতেন—“না জানি আমি কত জন্মের পুণ্যবলে এ দেবতার চরণসেবার দাসী হইয়াছি,—প্রভু ! দাসীকে দাসী বলিয়া দাসীর জন্ম সকল করিলে ।” যে দিন স্বামীর সমস্ত দিন এইরূপ ভাব থাকিত, সে দিন সর্বাণীও আহার করিতেন না, পুত্রকন্যাগণকে খাওয়াইয়া, সমস্ত দিন পতির পদতলে বসিয়া স্বর্গের স্নুস্মা দর্শন করিতেন ।

দেহীর দেহ থাকিলেই তাহাকে আহার করিতে হয়, রোগ ভোগ মলমূত্র পরিত্যাগও দেহীর ধর্ম ; না করিয়া থাকিবার উপায় নাই । তবে সাধারণ লোকের সহিত সাধকের অনেক প্রভেদ ; সাধারণ লোক আহারের

পরিমাণ অল্প হইলে ক্লেশ হইয়া যায়,—সময় উত্তীর্ণ হইলে চারিদিকে
অন্ধকার দেখে । সাধকের তাহা নয়, তিনি যোগস্থ হইলে দুই তিন দিন
নিরন্তর উপবাসে থাকিয়াও কোন কষ্ট বোধ করেন না, দৈহিক সৌন্দর্যের
লাঘব হয় না । রাম প্রসাদের একদিন সামান্য মাত্র জরভাব হইয়াছিল,
তাহার জন্ত সর্বাঙ্গী ভাবিয়াই অস্থির, ভজহরি প্রমাদ গণিতে লাগিল ।
প্রিয় বস্তুর সামান্য কষ্ট হইলে যেরূপ হইয়া থাকে, ইহাদেরও সেইরূপ
হইল । রামতুলাল বলিলেন :—“বাবা ! কোন কবিরাজ ডাকিব কি” ?
প্রসাদেরও ইচ্ছা হইয়াছিল কিন্তু পরক্ষণেই প্রবুদ্ধ হইয়া বলিলেন—
“বাবা কিছু আবশ্যক নাই, দুই তিন দিন আহার নিদ্রা ভাল হইতেছে
না বলিয়া এরূপ হইয়াছে, চিন্তা কি ?” এই বলিয়া গাহিলেন :—

মন যদি মোর ঔষধ খাবা ।

আছে শ্রীনাথ দত্ত, পটল সজ্জ, গাখে মাখে ঐটী খাবা ॥

সৌভাগ্য-খলেতে ধুয়ে মৃত্যুঞ্জয়ের কর সেবা ।

রামপ্রসাদ বলে, তবেই ত মন ভবরোগে মুক্তি পাবা ॥

শুনা যায় এই গানের পর হইতে প্রসাদ আর কোন
প্রকার পীড়ার কথা প্রকাশ করেন নাই বা তাহার পরের অবস্থা দেখিয়া
কোনরূপ পীড়া হইয়াছে বলিয়া অনুমান হয় নাই ।

একদিন রামপ্রসাদ প্রাতঃকালে বসিয়া মাতৃনাম গান করিতেছেন ;
কাছে বসিয়া রামতুলাল পাঠ মুখস্থ করিতেছে, পুত্রকন্যাগণ খেলা
করিতেছে, তথাপি সে কলরবে তাহার ভাব-সমাধির কোন প্রকার
ব্যাঘাত হয় নাই ; তিনি গাহিতেছিলেন :—

তার দিলে না দিলে না দিন, তারা তারা ব'লে গেল সারাদিন ।

নানা উপসর্গে দিন যায় মা দুর্গে, পরিবার-বর্গের প্রতিশোধি ঋণ ।

গেলনা গেলনা, বিষয় বাসনা, হ'লনা হ'লনা তারা আরাধনা,

শঙ্করী সর্বাঙ্গী শিবে শবাসনা, রটেনা রসনা ভ্রমে একদিন ।

রামপ্রসাদের এই অভিলাষ তারা, পূর্ণানন্দে পূর্ণ কর নয়ন-তারা ।

সদানন্দে ভাসি সদানন্দ দ্বারা, নিরানন্দ কারায় রব কত দিন ।

ভক্তি আর বিশ্বাসই পরম বল । মাকে পেয়ে আত্মরে ছেলের মত যখন তখন তাঁহার কোলে উঠে, তাঁহার প্রসাদ লাভ ক'র্ত্তে হলে প্রসাদের মত অচল অটল বিশ্বাসী হওয়া চাই ; প্রসাদের মত ভক্তিভরে মায়ের প্রতি জোর জবরদস্তি না ক'রলে মায়ের কৃপালাভ করা নিতান্ত দুঃস্থ ব্যাপার । আজকাল আমরা ভক্তি কাহাকে বলে জানি না, বিশ্বাসের ধার দিয়াও যাই না, অথচ বড় সাধক হইতে যাই । লোকে আমাদের বড় ধার্মিক বলিবে—এই সাধ, কিন্তু এ আকাশ-কুসুম আশা কি কখন পূর্ণ হইতে পারে—না কাহার হইয়াছে ?

“যে পুকুরে বেশী জল নাই—তাহার জল পান করিতে গেলে বেশী নাড়াচাড়া করিলে চলিবে না—তাহা হইলে জল ঘোলা হইয়া যাইবে, আর তোমার জল পান করা হইবে না !” যাহার সামান্য পুঁজি, তাহার ভক্তিবিশ্বাস আয়ত্ত করিবার জন্ত ধীরে ধীরে কায করাই উচিত ; বেশী লাকালাকি করিতে গেলেই পতন অবশ্যস্তাবী । যার বেশী পুঁজি নাই তাহার পক্ষে বেশী তর্ক বিতর্কে কায হয় না ; তাহা হইলে ক্ষুদ্র মন চঞ্চল হ'য়ে ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়ে, মায়ের দিকে অগ্রসর হতে পারে না ; মাকে পেতে হ'লে প্রথম তোমাকে তর্ক বিতর্ক ছাড়িয়া বিশ্বাসের প্রতি স্নেহ হইতে হইবে । বিশ্বাস প্রবল হইলে কায শীঘ্র হয় । আত্মশক্তির নিকট অবিশ্বাসের কোন কারণ নাই, তিনি মনে করিলে সবই ক'র্ত্তে পারেন । এই জন্ত সকল কাযে মনকে বিশ্বাসের জন্ত প্রস্তুত ক'রে রাখ । বাতাসে জল নড়িলে যেমন তাতে প্রতিবিম্ব পড়ে না ; সেইরূপ যুক্তি তর্করূপ বাতাসে মন চঞ্চল ক'রলে—তাতে ভগবান্ প্রকাশ হইবেন কেমন করিয়া ? আমাদের মনের কিছু মাত্র দৃঢ়তা সংসাধিত হয় নাই । যখন নিশ্বাস-প্রশ্বাসে সে হেলিয়া পড়ে, তখন যুক্তি তর্কের বাতাস বহিলে কি আর

রক্ষা আছে, বান্চাল হইয়া নিশ্চয়ই পড়িবে । এই জন্ত মনঃস্থির করিতে হইলে কুস্তকযোগের একান্ত আবশ্যক ।

রামপ্রসাদদেবের মন এখন সর্বদাই মায়ের কাছে কাছে ঘুড়িয়া বেড়ায়, সর্বদাই মায়ের নাম জপমালা করে, মা ভিন্ন জগতে যে আর কিছু সার বস্তু আছে, তা সে বুঝিতেই পারে না, কাজেই সে সর্বদাই মাতৃচিন্তায় বিভোর হইয়া থাকে—তাঁই তাহার এখন জাগতিক সমস্ত বিষয় ভুল হ'য়ে যায় ; প্রসাদদেব এখন আর মনের জন্ত অস্থির হন না, এখন আর তাঁহার মনকে সামান্ত সাধকের মত অহরহঃ বলিতে হয় না—“ও মন ! তোর পায়ে পড়ি, যা বলি তা শোন, বিরলে বসিয়ে ভাব সেই শিবের সেবিত ধন” । এখন প্রসাদের মন ত সদাসর্বদাই হর-মহিবীর চরণ-তলে বসিয়া আছে ; মায়ের পাদপদ্মই ত এখন সে একমাত্র সার-সম্বল করিয়াছে, তাই এখন আর বুঝা কাযে ঘুরিয়া বেড়ায় না, প্রসাদকেও আর তাহার জন্ত চঞ্চল হইতে হয় না, পায়ে ধরিয়া তাহার এত সাধ্য সাধনা করিতে হয় না, এখন জগতে এমন কোন প্রলোভনের বস্তু নাই—যাহাতে প্রসাদের মন অস্থির ভাব ধারণ করিবে । তাঁহার সমস্ত অভাব-অভিযোগ, জাগতিক সমস্ত সুখ দুঃখ মিটিয়া গিয়াছে ; মাহুষ যাহা পাইলে আর কিছু পাইবার ইচ্ছা করে না, যাহা লাভ হইলে মন আর অন্য লাভালাভের প্রতি ধাবিত হয় না, প্রসাদের সেই পরম বস্তু যখন লাভ হইয়াছে, তখন আর কোনরূপ চাঞ্চল্য আসিবে কেন ? “তিনি এখন চিরস্থির, প্রশান্ত সাগরের তায় নির্বাত নিষ্কম্প । প্রলোভনের সার বস্তু কামিনী-কাঞ্চন, যাহার তুল্য লোভনীয় বস্তু জগতে আর নাই—প্রসাদের নিকট সেই কামিনী-কাঞ্চন এখন অস্পর্শীয়রূপে পরিণত হইয়াছে । এখন জনশূন্য স্থানে প্রসাদদেব যখন একাকী বসিয়া থাকেন, তখন পাড়ার কত অসুখ্যাম্পশ্য-রূপা গৃহ-ললামভূতা যুবতী রমণী তাঁহার গান শুনিতে আসেন, তাঁহার যোগবিভূতি-পূর্ণ-দেহের সেবা করিতে বসেন—

প্রসাদের তাহাতে কোনরূপ ভ্রক্ষেপ থাকে না, তাঁহাদের প্রতি একবার ফিরিয়াও চাহিয়া দেখেন না ; কত লোক কত অর্থ, কত উপাদের আহারীয় সামগ্রী, কত ভাল ভাল কাপড় লইয়া তাঁহার তুষ্টি সম্পাদন করিতে আসেন । সকলেরই মনের বাসনা—প্রসাদদেব যদি অল্পগ্রহ করিয়া কিছু গ্রহণ করেন—তাহা হইলে কৃতকৃতার্থ হইবে । কিন্তু নিম্পৃহ, নিষ্কামী, ত্যাগী শ্রীরামপ্রসাদ তাহা তাকাইয়াও দেখেন না—স্পর্শ করাত পরের কথা । নিৰ্জ্জনে যুবতী স্ত্রীলোক দেখিয়া যাহার চিত্ত চঞ্চল না হয়—এ জগতে তিনিই ত মহাপুরুষ, তিনিই ত যথার্থ ত্যাগী সন্ন্যাসী ; নতুবা কেবল মাত্র গৃহ-ত্যাগ করিয়া ভাবের-ঘরে চুরি করিলে কি আর সাধু পুরুষ হওয়া যায়, না দুই একটা জ্যোতিঃ বা সিদ্ধাই লাভ করিলে সাধক হইতে পারা যায় ? এই সকল প্রলোভনের বস্ত্র ঠেলিয়া কেলিয়া, যে যতদূর অগ্রসর হইতে পারে—সে তত উন্নত, সে তত সিদ্ধিলাভ করিয়াছে ।

এখন প্রসাদের যে অবস্থা তাহাতে তিনি মা মা বলিই জগত ভুলে যান ; আহার নিদ্রা তাঁহার মনে থাকে না, এমন যে প্রিয় দেহ, তাহারই রক্ষণাবেক্ষণে, তাহারই লালন-পালনে প্রসাদের ভুল হইয়া যায় । মা বলিতে তাঁহার নয়ন হইতে দরবিগলিত ধারে অশ্রু প্রবাহিত হয় । ইহাই না যথার্থ ভাবের-ঘরে স্থিতির অবস্থা, এই ভাবই না যথার্থ সাধকের ভাব—এইরূপ মহাভাব উপস্থিত হইলেই না হৃদয়কন্দরে প্রেমের প্রবল-বত্তা প্রবাহিত হইতে থাকে ? এইরূপ অবস্থা পাইবার জন্তই জীবের যত সাধনা—ভজনা, যত যোগ-তপস্যা, যত ধ্যান-ধারণা । এই অবস্থায় উপস্থিত হইবার জন্তই মানবের জন্ম, ইহজীবনে ইহাই তাহাদের একমাত্র ঈক্ষিত বস্তু । যে দিন দেখিব—মা মা বলিতে বলিতে তোমার তারা বহিয়া ধারা প্রবাহিত হইতেছে ; প্রেমাক্র-নীরে বক্ষঃস্থল প্রাবিত হইতেছে—সেই দিনই বুঝিবে তুমি সাধনার চরমে

উঠিয়াছ, তোমার বাহ্যিক পূজা আহিকের তখন আর আবশ্যক হইবে না ।

কলির প্রেগময় সাধক, ভবভাবিনীর প্রিয়পুত্র রামপ্রসাদের এই অবস্থাই হইয়াছিল—তাই তিনি অহরহঃ গাহিতেন ;—

মা আমার অন্তরে আছ ।

তোমায় কে বলে অন্তরে শ্রামা ॥

তুমি পাষণ মেয়ে, বিষম মায়া, কত কাচ কাচাও মা কাচ ।

উপাসনা ভেদে তুমি প্রধান মূর্তি ধর পাঁচ ।

যে জন পাঁচেরে এক ক'রে ভাবে, তার কাছে মা কোথা বাঁচ ॥

বুঝে ভার দেয় না যে জন, তার ভার নিতে হাঁচ ।

যে জন কাঞ্চনের মূল্য জানে, সে কি ভুলে পেয়ে কাঁচ ॥

প্রসাদ বলে আমার হৃদয় অমল কমল হাঁচ ।

তুমি সেই হাঁচে নিশ্চিন্তা হয়ে, মনোময়া হয়ে নাচ ॥

পাঠক ! ইহাই না ব্রহ্মজ্ঞানের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত ; এই ভাব হইলেই না মাকে নিরাকাররূপে দেখিতে পাওয়া যায় । সাধকের মতে নিরাকার অর্থে আকারহীন নহে ; সমস্ত বস্তুই মায়ের আকার, জগতে যাহা কিছু সমস্তই মা-ময় ; তখন আর মায়ের অন্তরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না, নয়ন যাহা দেখে—যাহা নয়ন গোচরীভূত হয়, তাহাই মায়ের মূর্তি—মা ভিন্ন আর কিছুই নাই—ইহাই ব্রহ্মজ্ঞান, নতুবা মায়ের রূপ নাই, আকৃতি প্রকৃতি নাই, জ্ঞানীর সাধনা এরূপ হইতে পারে না—এবং সে জ্ঞান ব্রহ্মজ্ঞান পদবাচ্য হইবার উপযুক্ত নয় । যিনি সর্বভূতে মাতৃসত্ত্বা অনুভব করেন—তাহারই যথার্থ ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইয়াছে । প্রসাদের এই জ্ঞান হইয়াছিল—অতএব তিনি ব্রহ্মজ্ঞানী । তবে তিনি যে সাধন-ভজন ছাড়িয়া দিয়া ব্রহ্মজ্ঞানী হইয়াছিলেন—কর্মকাণ্ড ছাড়িয়া

দিয়া যে কেবল চক্ষু মুদিয়া বসিয়া থাকেন—তাহা নহে; যতদূর পারিতেন কৰ্ম করিতেন, তারপর যখন ভাবে বিভোর হইয়া অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অচল হইত, সেই সময় বাধ্য হইয়া নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া চক্ষু মুদিত করিয়া থাকিতেন, আর সেই মুদিত নেত্রযুগল হইতে অনবরত প্রেমাশ্রু বিগলিত হইত। সাধকের এ ভাব যে দেখিয়াছে, সেই বুঝিয়াছে—রামপ্রসাদ কত উচ্চ অঙ্গের সাধক! মানবজন্ম এমন ভাবে অতিবাহিত না হইলে কি আর মানব-জন্মের সাফল্য লাভ করিতে পারা যায়?

প্রসাদের এ ভাব দেখিয়া, কত লোক তাঁহার পদধূলি লইতে আসিত, এক্রপ বাহুজ্ঞানহীন অবস্থায় তাঁহার পদধূলি লাভ করা সহজ হইত। কিন্তু প্রসাদ বাহুজ্ঞান লাভ করিলে আর কেহ তাঁহার পদধূলি লইতে পারিত না, কারণ তিনি সকলকেই মায়ের সন্তান বলিয়া জানিতেন, সকলের ভিতরে তাঁর মা ব্রহ্মময়ী বিরাজিতা রহিয়াছেন—দেখিতেন, তাই তাঁহার নিকট ছোট বড় ভেদজ্ঞান ছিল না। রামপ্রসাদের নিকট এখন আর লোকের অভাব নাই; প্রতিদিন তাঁহার চণ্ডীমণ্ডপ লোকে লোকারণ্য হইত; প্রাতঃকাল হইতে অদ্বৈত রজনী পর্যন্ত ভক্তবৃন্দ তাঁহার নিকট উপস্থিত থাকিত। সময় পাইলে সাধকের মুখে মধুমাখা উপদেশামৃত পান করিয়া সকলে কর্ণকূহর পবিত্র করিত। ভজহরি জাতিতে কর্মকার হইলেও পরম ভক্ত, প্রসাদের আনুগত্য স্বীকার করিয়া, অনবরত তাঁহার সহিত ধর্মপ্রসঙ্গ করিয়া সেও এখন অনেকটা কাষের লোক হইয়াছে। প্রসাদ এখন আর তাঁহার সিদ্ধাসনে তত বেশীদিন যান না, কাষের দিন ব্যতীত তিনি ঘরেই অবস্থান করেন; ভজহরিরও খুব সুবিধা হইয়াছে, আর সুবিধা হইয়াছে—পণ্ডিত তর্কভূষণের, তাঁহার এখন পাণ্ডিত্যাভিমান তিরোহিত হইয়াছে। প্রসাদের উন্নতির অবস্থা দেখিয়া তিনি এখন বুঝিতে পারিয়াছেন—লেখাপড়ায় কিছুই নাই,

কেবল অহঙ্কার লাভ হয় মাত্র, প্রসাদের মত হইতে হইলে আগে মনকে গড়িয়া তুলি চাই। এইজন্য এখন তিনিও একপ্রকার আহাৰ নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া প্রসাদের শরণাপন্ন হইয়াছেন।

ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

বৈষ্ণব জাতির উৎপত্তি ।

রামপ্রসাদের এমন অনেক সঙ্গীত আছে—যাহা “দ্বিজ” ভণিতাযুক্ত। রামপ্রসাদ বৈষ্ণব-বংশোদ্ভূত, তিনি “দ্বিজ” ভণিতা প্রয়োগ করিতে পারেন কি না—এ বিষয়ে সকলেরই সন্দেহ হইতে পারে—অথবা তিনি সাধক বলিয়া স্পর্ধা সহকারে নিজের সঙ্গীতের শেষে ঐ “সিদ্ধ” শব্দ প্রয়োগ করিতেন কি না এ বিষয়েও অনেকে প্রশ্ন করিতে পারেন। এইজন্য আমরা এস্থলে ঐ সকল প্রশ্নের আবশ্যক মত মীমাংসা করিতে বাধ্য হইলাম। রামপ্রসাদের যে সকল গানে দ্বিজ ভণিতাযুক্ত আছে; অনেকে বলেন—তাহা বৈষ্ণবসাধক রামপ্রসাদের সঙ্গীত নহে। ইহার উত্তরে আমরা বলি—ঐ সকল গীত বৈষ্ণবসাধক রামপ্রসাদেরই স্বরচিত। যদিও আমরা রামপ্রসাদ নামে আরও দুই তিন জন সাধকের সন্ধান পাইয়াছি, তথাপি বৈষ্ণবসাধক রামপ্রসাদের মত উচ্চধরণের সাধক যে তাঁহারা ছিলেন না তাহা ঠিক, তবে তাঁহারা যে প্রসাদের সমসাময়িক এবং সাধনপথে বিশেষ ভাবে অগ্রসর হইয়াছিলেন—তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই।

রাণী ভবানীর পালক-পুত্র রাজা রামকৃষ্ণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নাম—রামপ্রসাদ ছিল, তিনিও একজন পরম মাতৃভক্ত সাধক ছিলেন, রামপ্রসাদ

ব্রহ্মচারী নামে ইনিই ঢাকা জেলার অন্তর্গত চিনীসপুরের কালীবাড়ীতে অবস্থান করিতেন । শুনা যায়—ইহা ছাড়া কলিকাতায় আরও একজন রামপ্রসাদ ছিলেন, ইহারাই দুই জনেই ব্রাহ্মণকুলোদ্ভব—এইজন্য সকলেরই বিশ্বাস, “দ্বিজ” ভণিতায়ুক্ত প্রসাদী সঙ্গীতগুলি উহাদেরই মধ্যে কাহারও রচিত হইবে । ইহা ছাড়া পূর্ববঙ্গে আরও একজন কবি রামপ্রসাদ ছিলেন । প্রসাদী সঙ্গীতের মধ্যে তাঁহারও অনেক সঙ্গীত অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া গিয়াছে ; অথবা কেহ কেহ, সঙ্গীত রচনা করিয়া রামপ্রসাদের গান বলিয়া প্রচার করিলে লোকে আগ্রহের সহিত পড়িবে বা গান করিবে—বলিয়া তাহা রামপ্রসাদের সঙ্গীত-শ্রেণীভুক্ত করিয়া দিয়াছেন । যাহা হউক, এ সকল কথার মীমাংসা করা এখন সহজসাধ্য নহে ; তবে বৈষ্ণবকুলতিলক রামপ্রসাদের সঙ্গীত ‘যেকুপ’ ভাবময়—সেরূপ ভাব-সংযুক্ত সঙ্গীত সাধারণ লোকের মস্তিষ্ক হইতে বাহির হইতে পারে না । রামপ্রসাদের গীতাবলীর মধ্যে যেগুলি লঘু-ভাবযুক্ত, তাহা ঘটনাক্রমে বা লোকের ইচ্ছাক্রমে রামপ্রসাদের সঙ্গীতের শ্রেণীভুক্ত হওয়া যে অসম্ভব—তাহাও বলিতে পারি না । তবে ‘দ্বিজভণিতায়ুক্ত’ গান হইলেই যে আমাদের বৈষ্ণবসাধক রামপ্রসাদের গান নয় এরূপ ধারণা কখন সঙ্গত হইতে পারে না । কারণ বৈষ্ণবজাতি “দ্বিজ” শব্দ ব্যবহার করিতে পারেন । তাঁহারাই ব্রাহ্মণের ন্যায় উপনয়নাদি দশবিধ সংস্কারে সংস্কৃত হইতে পারেন—শাস্ত্র-সম্মত তাঁহারাই এ বিষয়ে অধিকারী ।

চিকিৎসা ব্যবসা প্রথমতঃ ব্রাহ্মণদের দ্বারাই প্রচলিত হয়, ভগবান্ শঙ্কর বেদের অতিরিক্ত ভাগ আয়ুর্বেদ প্রচারের মনস্থ করিয়া প্রথমতঃ শুশ্রূত, চ্যবন প্রভৃতি ঋষিগণকেই ইহার উপদেশ প্রদান করেন—ভগবান্ সদাশিব কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়া তাঁহারাই এই কার্য প্রথমে আরম্ভ করেন । শরীরী মাত্রকেই রোগ ভোগ করিতে হয়, এইজন্য প্রভু শঙ্কর রোগের

সৃষ্টিও ঘেঁরুপ করিলেন, তাহার প্রতিকারের জন্য চিকিৎসা-শাস্ত্র আয়ুর্বেদও তদ্রূপ ব্রাহ্মণগণকে উপদেশ প্রদান করিলেন । ব্রাহ্মণগণ তাহাই করিতে লাগিলেন কিন্তু ইহাতে তাঁহাদের যথেষ্ট ক্ষতি হইতে লাগিল, সাধনভজন-যোগতপশ্চাদির ব্যাঘাত হইতে লাগিল । ইহাদের তপশ্চর্য্যায় পৃথিবীর যাবতীয় উন্নতি অবনতি নির্ভর করিতেছে, তাঁহাদের কার্য্যে একরূপ ব্যাঘাত হইলে চলিবে কেন ? কাষেই বিপ্রগণ চতুর্কর্ণ ব্যতীত চিকিৎসা বৃত্তি পরিচালনের জন্য আর একটি জাতির সৃষ্টি করিতে বাধ্য হইলেন । মহর্ষি গালব বৈষ্ণবকল্পা বীরভদ্রার সেবার সম্বন্ধে ইয়া তাঁহাকে ‘পুল্লবতী হও’ বলিয়া আশীর্ব্বাদ করিলেন । তখন বৈষ্ণবকল্পা বলিলেন—“প্রভু ! আমার এখনও বিবাহ হয় নাই।” কিন্তু ঋষিবাক্য ত লঙ্ঘন হইবার নহে—তখন সমস্ত ঋষিগণ একত্র ইয়া একটি কুশপুত্তলিকা প্রস্তুত করিয়া তাহাতে প্রাণ-সঞ্চার করিয়া তাঁহার ক্রোড়ে প্রদান করিলেন এবং বীরভদ্রাকে বলিলেন—“মা ! তুমি আর বিবাহ করিও না—এই পুত্রকে লইয়া পিতৃকূলে অবস্থান কর।” বীরভদ্রা অবনত-মস্তকে তাহাই স্বীকার করিলেন । ঋষিগণের বেদমন্ত্রে জন্ম বলিয়া—এই পুত্র বৈষ্ণব-জাতি হইলেন । ইনিই ধন্বন্তরি, ঋষির বরে জন্ম বলিয়া ইনি ব্রাহ্মণ সদৃশ হইলেন এবং মাতৃকুল লাভ করিয়া অষ্টম ব্রাহ্মণ নামে অভিহিত হইলেন । ব্রাহ্মণের যাবতীয় আচার ব্যবহার ক্রিয়া-কলাপ সমস্ত প্রাপ্ত হইলেন ; চিকিৎসা ইহার বৃত্তি মধ্যে নির্দ্ধারিত হইল । ব্রাহ্মণের ত্রায় শাস্ত্রাদি পাঠ, দশবিধ সংস্কার, উপবীত ধারণ, ঐষধ প্রস্তুত সময়ে যজ্ঞমন্ত্র উচ্চারণ প্রভৃতি সমস্তই করিতে পারিবেন, কেবল সাধারণ পূজাদি কার্য্যে ইহাদের অধিকার থাকিবে না এবং মাতৃকূলে অবস্থিত বলিয়া ব্রাহ্মণগণের সহিত ইহাদের আদান প্রদান অর্থাৎ বিবাহাদি ও আহার-বিহার চলিবে না । বৈষ্ণব ও ব্রাহ্মণে

এইটুকু প্রভেদ। নতুবা তাঁহারা অপরায়ণ সমস্ত শাস্ত্রীয় কার্যে ব্রাহ্মণের জ্ঞান সমান অধিকারী।

বৈষ্ণবজাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে এইরূপ প্রমাণ পাওয়া যায়। এই প্রমাণ সত্য হইলে তাঁহারা দ্বিজ শব্দ ব্যবহার করিতে পারিবেন না কেন এবং রামপ্রসাদও নিজ সঙ্গীতে দ্বিজপদ ব্যবহার করিয়া কি অজ্ঞান কার্য বা অহঙ্কারের পরিচয় দিয়াছেন? তিনি সামাজিক পূজাদি কার্যে, এমন কি নিজের গৃহ-পূজাদিতেও কখন ব্রাহ্মণগণের অমর্যাদা করিয়া নিজে পূজায় ব্রতী হইতেন না।

ভক্তহরির সহিত কথা প্রসঙ্গে যখন তিনি ব্রাহ্মণগণকে ভগবানের অবতার বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন, তখন তাঁহার ব্রাহ্মণের প্রতি বিশেষ-ভাব কোথায় এবং ব্রাহ্মণগণের মানহানি করিয়া দ্বিজপদ ব্যবহার করাই বা কিরূপে হইল? শাস্ত্রসম্মত তিনি দ্বিজপদ ব্যবহারের অধিকারী, ইহাতে তাঁহার ঋষিপ্রদত্ত অধিকার আছে। সাধকপ্রবর রামপ্রসাদ কখনও অনধিকার চর্চা করেন নাই, করিতে পারেন না। তাঁহার হৃদয়ে কখন তমোভাবের উদয় হওয়াও সম্ভবপর নহে।

সকল জাতিরই নিজ ইষ্টসাধনায় এবং শিবপূজার অধিকার আছে, অল্প পূজার ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর কাহারও অধিকার নাই। বৈষ্ণবগণ অষ্ট-ব্রাহ্মণ হইলেও ইষ্টপূজা, শিবপূজা এবং ঔষধাদি প্রস্তুত বিষয়ে যে সকল পূজার আবশ্যক, তাহা করিতে পারেন, সাধারণ যাজনকার্যে তাঁহারা কাহারও পৌরোহিত্য করিতে পারেন না। চিকিৎসা ব্যবসা তাঁহাদের ঋষিনির্দিষ্ট, এই জন্তই তাঁহাদের উৎপত্তি এবং তাঁহারা এই কার্যই করিবেন। ঔষধাদি প্রস্তুত এবং চিকিৎসা ব্যবসা করিতে যে সকল শাস্ত্রীয় বিধান আছে, সে সকল তাঁহারা অবাধে শিক্ষা করিতে পারেন।

শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন এবং প্রণবাদি উচ্চারণ তাঁহাদের পক্ষে নিষেধ নাই, কারণ তাঁহারা দ্বিজের সম্মান ত বটেন; তবে ক্ষেত্র স্বতন্ত্র বলিয়া অর্থাৎ

বৈজ্ঞানিক গৰ্ভজাত বলিয়া ব্রাহ্মণের জ্ঞান তাঁহাদের পৌরোহিত্য করিবার অধিকার নাই। স্থানে স্থানে অনেকে এরূপ কার্য করেন বটে, কিন্তু তাহা যে অনধিকার চৰ্চা তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই। পৌরোহিত্য এবং গুরুগিরি ব্রাহ্মণগণেরই অধিকার ভুক্ত, অতঃ কোন জাতি ইহার সংস্পর্শে আসিলে নিন্দনীয় এবং পাপার্জন করিতে হয় এবং তুমি যতই পণ্ডিত এবং বিদ্বান্ হওনা কেন, পুরোহিত বা গুরু করিতে হইলে ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর কাহাকেও করিতে পারিবে না, ইহা আবহমানকাল ঠিক এইভাবেই চলিয়া আসিতেছে এবং ইহাতে তাঁহাদের বিধিদত্ত অধিকার, তাহার অত্যাধিকার করিতে যাওয়া আমাদের খৃষ্টতা ভিন্ন আর কি বলিব ?

সুপণ্ডিত শাস্ত্রজ্ঞ সাধক শ্রীরামপ্রসাদ কখন কি এইরূপ অশাস্ত্রীয় কার্য করিতে পারেন ? তবে তিনি গানের নীচে যে “বিজ্ঞ” শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন, তজ্জন্ত তাঁহার যে দোষ হইয়াছে বা কোন প্রকার তমোভাব প্রকাশ হইয়াছে, তাহা বলা অসম্ভব। এই হেতু বিজ্ঞভণিতাযুক্ত পদাবলী যে সাধক-কবি রামপ্রসাদের রচিত নয়, এরূপ ভ্রম-ধারণা বন্ধমূল করাও কদাচ উচিত নহে। রামপ্রসাদ অহঙ্কার বা তমোভাব হৃদয়ে কখন পোষণ করিতেন না। কারণ তমোগুণাবলম্বী ব্যক্তি এরূপ ত্যাগী-ভক্ত হইতে পারে না, তমোগুণ সকল ধর্মকর্মের অন্তরায় বলিয়া শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে। অতএব সাধক-কবি রামপ্রসাদ তমোগুণের আধার হইলে কি এতদূশ আত্মোন্নতি করিতে পারিতেন, না তমোবিনাশিনী শিব-ধরণীর এত প্রণয়পাত্র হইতে পারিতেন ? তমোগুণে যে নাশ অবশ্যভাবী।

বৈজ্ঞানিকপন্থা শ্রীরামপ্রসাদের দয়া, সরলতা, কোমলতা প্রভৃতি ধাবতীর্ণ সদগুণে হৃদয়-ক্ষেত্র সমলঙ্কৃত ছিল, যথার্থ পুণ্যবান না হইলে, অমাহুষিক গুণ-সকলের পরিশুদ্ধি না হইলে কি মাহুষ এত শীঘ্র দেবত্বে উন্নতি লাভ করিতে পারে ? রামপ্রসাদ বলির শ্রেষ্ঠ-সাধক। সকলের ধারণা

নদীয়াচাঁদ শ্রীগৌরাজ দেহরক্ষা করিয়া শ্রীরামপ্রসাদরূপে জন্ম-গ্রহণ করিয়া-
ছিলেন, তার পর শ্রীরামপ্রসাদ দেহ রক্ষা করিয়া পূজনীয় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ
পরমহংসরূপে ধর্মের মাহাত্ম্য বিস্তার করিতে ধরায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।
ভগবানই জানেন এ সকলের মূলে কতদূর সত্য নিহিত আছে; তবে
পৃথিবী যখন অধর্মের আকার হইয়া উঠে, ধর্মবিজ্ঞান যখন লোকের অন্তর
হইতে একেবারে অন্তর্হিত হইবার উপক্রম করে, সেই সময় ভগবান্ এক
একজন শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষকে জীবহৃদয়ে ধর্মভাব পুনরুদ্ধার করিবার
জ্ঞান প্রেরণ করিয়া থাকেন—হইতে পারে, ইহারা সেই উদ্দেশ্য সাধন মান-
সেই ধরাতলে আসিয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। যাহা হউক, প্রসাদ যে
পৃথিবীর অলঙ্কার এবং তাঁহার দ্বারা যে তান্ত্রিক-সাধনার প্রভূত উন্নতি
সাধিত হইয়াছিল, তাঁহার গানে যে অনেক বিপথগামী নাস্তিক পাষণ্ড
স্বপথে আসিয়াছিল, তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপ।

আজ সূর্য্যগ্রহণ হইবে, হিন্দুমাত্রেই গজাস্ত্রানের জ্ঞান ব্যস্ত, তাই আজ
প্রাতঃকালে প্রসাদদেবের নিকট তত লোক সমাগম হয় নাই, কেবল
ভজহারি ও তর্কভূষণ উপস্থিত আছেন, প্রসাদদেবকেও আজ বেশ বাহুজ্ঞান
সম্পন্ন দেখিয়া তাঁহারা তাঁহার শ্রীমুখ-নিঃসৃত উপদেশামৃত পান-লোলূপ
হইয়া উদ্গ্রীবভাবে অবস্থান করিতেছেন। এমন সময় প্রসাদদেব
বলিলেন “হা হে! আজ যে চাটুয্যো মহাশয়, বাঁড়ুয্যো মহাশয়, ইহাদের
কাহাকেও দেখিতে পাইতেছি না, ইহাদের পদার্পণে আজ গৃহ পবিত্র হইল
না কেন বল দেখি?”

ভজহরি বলিল “ভাই ! আজ সূর্য্যগ্রহণ উপলক্ষে গঙ্গান্নানের হুড়াহুড়ি বলিয়া বোধ হয়, তাঁহারা কেহ আসেন নাই ; স্নানাদির জন্য বোধ হয়—প্রাতঃকাল হইতে ব্যস্ত আছেন ।”

রামপ্রসাদ । তোমরা যাও নাই ?

ভজহরি । বেলা দুইটার পর মুক্তিস্নান হইবে—প্রাতঃকাল হইতে সেখানে বসিয়া থাকিয়া ফল কি ; ততক্ষণ বরং তোমার নিকট বসিয়া দুই চারিটা ভাল কথা শুনিবে, অনেক শিক্ষা লাভ করিতে পারিব । বিশেষতঃ আজ তত লোকজন নাই, আর তুমিও বেশ বাহু-চৈতন্তে অবস্থান করিতেছ, অল্প সময় ত তোমার অবকাশ হয় না ।

রামপ্রসাদ ভজহরিকে সর্ব্বাপেক্ষা ভালবাসিতেন এবং তিনি সময়ে সময়ে তাহাকে সাধনার অনেক সুলভ-সন্ধান বলিয়া দেওয়ার, সে এখন সাধন-বিষয়ে অন্ত সকলের অপেক্ষা অনেক উন্নত হইয়াছে । আর না হইবে কেন, ভজহরি যে আপনার সমস্ত ভুলিয়া রামপ্রসাদের সমস্ত পরিবারকে আপনার করিয়া লইয়াছে, তাঁহাদের সুখ-দুঃখে ভজহরি যে সমান সুখ-দুঃখ অনুভব করে । রামপ্রসাদের পক্ষে ভজহরির ত্রায় আপনার জন আর কেহ নাই, আর ভজহরিও যে বাল্যকালে নিরাশ্রয় হইয়া এতাবৎকাল কেবল রামপ্রসাদের সংসার-সাগরেই হাবুডুবু খাইতেছে । রামপ্রসাদ যে তাঁহার আপনার হইতেও আপনার জন—ইহকালের আশ্রয়দাতা এবং পরকাল উদ্ধারের একমাত্র কারণ । যাহার সহিত একরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, রামপ্রসাদ তাহার প্রতি সদয় না হইবে কেন ? প্রসাদদেব ভজহরিকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসেন বলিয়া, তর্কভূষণ মহাশয়কে যে কম ভালবাসেন—তাহা নহে । তবে তর্কভূষণ ব্রাহ্মণ আর ভজহরি শূদ্র, তাহার উপর অনেকটা জোর খাটে ; তর্কভূষণ যখন প্রসাদের বিপক্ষ ছিলেন, প্রতিযোগিতায় কায করিয়া যখন তাঁহাকে অপদস্থ করিতেন, তখনও তাঁহাকে তিনি যেমন ভালবাসিতেন আর

এখনও ভেমন । প্রসাদের শত্রু-মিত্রে সমভাব—তাই সময়ে তর্কভূষণকেও দুই একটা প্রাণের কথা বলিয়া দিতেন । তজ্জন্তই পণ্ডিত তর্কভূষণ এখন প্রসাদের বড়ই বশব্দ ইহঁরাছেন এবং তাঁহাকে সাধকাগ্রগণ্য বুঝিয়া গুরু মত মান্ত করিতে বাধ্য হইরাছেন ।

তর্কভূষণ বলিলেন, “আচ্ছা ভাই প্রসাদ ! তাত্ত্বিক সাধনার সময়ে সময়ে আমার অনেক সন্দেহ উপস্থিত হয় ; তাত্ত্বিক সাধনা দেখিতে গেলে প্রবৃত্তি-মূলক, মহা প্রলোভনময়, ইহাতে আশু ফললাভের আশা কেমন করিয়া সম্ভব, এজন্ত এই বিষয়ে সময়ে সময়ে আমার বড়ই বিরক্তি আসে । ভাই আমার স্তায় অজ্ঞকে এ বিষয়ে একটু ভাল করিয়া বুঝাইয়া দাও দেখি ।”

রামপ্রসাদ । ভাই ! সাধনা কি বুঝাইবার জিনিষ ? কার্য্য না করিলে মৌখিক বুঝাইতে যাওয়ার কোন ফল নাই । কার্য্য করিতে করিতে, যা তোমার সকল সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া দিবেন । তোমার কার্য্য তুমি কর, ফল দানের বেলা, সন্দেহ নিরাকরণের বেলা মাকে ডাকিও ; তাহা হইলে সমস্তই সহজে বুঝিতে পারিবে । যা না বুঝাইলে—তিনি হিরবুদ্ধি না দিলে, এ জগতে কাহার সাধ্য যে দূরধিগম্য বিষয় সহজে বুঝাইয়া দিতে পারে ?

পণ্ডিত । হা ভাই ! এ কথা ত খুব ঠিক, কিন্তু আমাদের তত বিশ্বাস নাই ব’লে, সর্বদাই সন্দেহ উপস্থিত হয় । তাই তোমাকে সময়ে সময়ে বিরক্ত করি ।

রামপ্রসাদ । মায়ের কথায়—সাধন-ভঞ্জন প্রসঙ্গে আবার বিরক্তি কি ? তবে আমি গুরুদেবের নিকট যৎসামান্ত শুনিয়াছি—তাহা বলিতেছি—শুন ।

পণ্ডিত । বল ভাই বল, তোমার বাক্য শুনিলে আমার সন্দেহ যত দূরীকরণ হইবে, তত আর কাহারও কথায় হইবে না ।

রামপ্রসাদ । দেখে ভাই ! অনেকের বিশ্বাস—তন্ত্রশাস্ত্রটা আধুনিক, কোন ঋষির স্বকপোল কল্পিত ভাব । যাহারা এ ভ্রান্তবিশ্বাস হৃদয়ে বদ্ধমূল করিয়াছে, তাহারা অতীব মূঢ় । তন্ত্রশাস্ত্র সাম ও অথর্কবেদ হইতেই আবির্ভূত ; ব্রহ্মজ্ঞানরূপ শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিতে হইলে, ইহা সোপান স্বরূপ । মকার-উপাসনা ব্যতীত চিত্তশুদ্ধির উপায় নাই—সমুত্তম ভাব ব্যতিরেকে ধ্যান-ধারণা হইতেই পারে না । সমুদ্র-নিমজ্জিত ব্যক্তি যেমন সমুদ্রস্থিত জল অবলম্বন করিয়াই সম্ভরণ পূর্বক তীরে উত্তীর্ণ হইয়া থাকে, তদ্রূপ আমরাও এই গুণ ভিন্ন কিছুতেই এ সাগর উত্তীর্ণ হইতে পারিব না । এই জন্ত ভগবান্ সদাশিব কলিতে আশু মুক্তিপ্রদ এই তান্ত্রিকসাধনার প্রচলন করিয়াছেন । ইহাতে অতি শীঘ্রই কার্যসিদ্ধি হইয়া থাকে ।

পণ্ডিত । আচ্ছা ভাই ! তান্ত্রিক-সাধনা কলির জীবের পক্ষে কিরূপ ফলপ্রদ হইবে ? কলিতে পশু ও দিবাভাব নাই বলিলেই হয়, কেবল বীরভাব, তন্ত্র ইহার সাধনে পঞ্চতত্ত্ব ব্যবহার নির্দেশ করিয়াছেন । এই কলিকালের মহুগ্গেরা লুক্ক এবং শিশ্নোদরপরায়ণ, তাহারা পঞ্চতত্ত্ব লোভে পড়িয়া, কেবল তাহারই বশীভূত হইবে—সাধনার ধার দিয়াও যাইবে না । ইন্দ্রিয়সুখ চরিতার্থের জন্ত অল্লায়, অন্নগতপ্রাণ কলির জীব সতত ব্যস্ত ; অতিরিক্ত পানদোষে দূষিত হইয়া তাহারা দুর্গন্ধ-প্রবৃত্ত, ক্রুর ও ধর্ম্মপথ বিলোপকারী হইবে, এ ক্ষেত্রে তাহাদের পক্ষে এই প্রলোভনময়, প্রবৃত্তিজনক সাধনা কিরূপে সম্ভবপর, প্রবৃত্তিমার্গে বিচরণ করিলে ত প্রবৃত্তি ক্রমশঃ বাড়িয়াই যাইবে, নিবৃত্ত হইবে কেমন করিয়া, আর নিবৃত্তি লাভ না হইলে ত ধর্ম্ম উপার্জন হইবে না । তন্মধ্যে প্রবৃত্তিরই উত্তেজনাকর উপদেশ সকল সন্নিবিষ্ট, অতএব ইহা কিরূপ সাধনা ? একেত প্রবৃত্তির দমন করাই অতীব দুঃসাধ্য, ধর্ম্মে নিষেধ থাকিলে বরং লোকে ভয়-প্রযুক্ত উহাকে দমন করিবার চেষ্টা করে,

কিন্তু শাস্ত্রই যদি উহাতে উৎসাহ প্রদান করে, তবে আর নিবৃত্তির উপায় কি ?

রামপ্রসাদ । ভাই ! প্রবৃত্তিকে প্রবৃত্তির দ্বারাই নিবৃত্ত করা প্রয়োজন—নতুবা হৃদমণীয়, অগ্নিসদৃশ এ প্রবৃত্তিকে জ্বোর করিয়া নিবৃত্ত করিতে গেলেই, এক সময়ে তাহা নিজে মূর্তি ধারণ করিয়া তোমার প্রাণসংহার করিবে । ক্রুর সর্প তোমাকে মুখব্যাদানপূর্বক দংশন করিতে আসিতেছে, তৎক্ষণাৎ তাহার চক্ষে একমুষ্টি মস্তপূত ধূলি নিক্ষেপ না করিলে আর উপায় কি ? প্রবৃত্তি উত্তেজিত হইয়াছে, তাহাকে প্রবৃত্তির দ্বারা রোধ না করিলে, নিবৃত্তি সহজে আসিতে পারে না । তবে নিবৃত্তি করিব বলিয়া দৃঢ়চিত্তে প্রবৃত্তিতে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত, নতুবা কেবল স্রোতে গা ঢালিয়া দিলে হইবে না ।

পণ্ডিত । প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিলে সে ত বাড়িয়াই যাইবে, সাম্যভাবে কেমন করিয়া ধারণ করিবে ?

রামপ্রসাদ । সে কথা ঠিক, কিন্তু যথার্থ নিবৃত্তি না হইলে, জ্বোর করিয়া দমন করিয়া রাখিলে, সেই প্রবৃত্তি এক সময় না এক সময়ে তোমার সর্বনাশ সাধন করিবে, ইহা স্থির নিশ্চয় । প্রবৃত্তিকে প্রবৃত্তির দ্বারা নিবৃত্তি করিতে পারিলে, তাহাই ঠিক নিবৃত্তি হইল । এই যে আমরা বহু নিবৃত্তিশালী, সাত্ত্বিক-প্রকৃতি-সম্পন্ন লোক দেখিতে পাই, তাঁহারা পূর্ব পূর্ব জন্মে ভোগ-লালসা চরিতার্থ করিয়া লইয়াছেন, তাই এরূপ হইতে পারিয়াছে, ভোগ না করিলে, ভোগের দ্বারা পরিতৃপ্ত না হইলে নিবৃত্তি আসিতে পারে না ।

পণ্ডিত । এ কথা কি ঠিক ? আমার যেন কেমন সন্দেহ ঠেকে, ভোগেতেই ত আসক্তি বৃদ্ধি হইবে ।

রামপ্রসাদ । বুদ্ধি হইলেও ত তাহার একটা সীমা আছে, নিবৃত্তির জন্ত ভোগ করিতেছি, ঠিক এভাবে যদি তোমার অন্তরে বদ্ধমূল থাকে,

তাহা হইলে নিবৃত্তি নিশ্চয়ই আসিবে। তুমি মনে কর, একস্থানে নিমন্ত্রণে গিয়াছ, সেখানে নানাবিধ উপাদেয় খাওয়ার আয়োজন হইয়াছে। সকলের সহিত তুমি আহার করিতে বসিয়াছ। কিন্তু তোমার অর্ধেক ভোজন হইতে না হইতেই যদি তোমাকে তুলিয়া দেওয়া হয়, আর খাইতে না দেওয়া হয়, তাহা হইলে তোমার মন কেমন খারাপ হয় বল দেখি ? তখন হয় ত তুমি নিবারণ-কর্তাকে মারিতে উত্তত হইবে, অথবা অক্ষম হইলে উঠিয়া আসিবে কিন্তু তোমার প্রবৃত্তি হৃদয়ে বদ্ধমূল রহিল, হয়ত তাহার দ্বারা তুমি মরণের মুখে উপস্থিত হইতে পার, সেই অপূর্ণ খাইবার ইচ্ছা এক সময়ে না এক সময়ে তোমাকে বিপদে ফেলিতে পারে, সেই সকল দ্রব্য আকর্ষণ উদরস্থ করিয়া এক সময় হয় ত তুমি ভয়ানক ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়িবে, কিন্তু যদি তোমাকে সেই সময় সেই সমস্ত উপাদেয় দ্রব্য পরিতৃপ্তির সহিত আহার করাইয়া উদরপূর্ণ করিয়া দেওয়া হইত এবং তার পর যদি বলা হইত “মহাশয়। যে দ্রব্য খাইলেন, তাহা অপেক্ষা আরও উপাদেয় দ্রব্য আনিয়াছি, একটা গলাধঃকরণ করুন, একটা খান্।” তখন তুমি স্বয়ংই হাত নাড়িয়া বলিবে—“আর না মহাশয় ! আমার যথেষ্ট হইয়াছে। পরিতৃপ্তির সহিত ভোজন করিয়াছি, আর আমার উদরে তিল পরিমাণ দ্রব্য ধরিবার স্থান নাই।” এত যে ভাল জিনিষ—যাহা তুমি চক্ষে কখন দেখ নাই, সে রূপ দ্রব্যও তখন তুমি অনায়াসে প্রত্যাখ্যান করিয়া দিতে পার, কারণ তখন তোমার ভোজনে তৃপ্তি হইয়াছে, ক্ষুধার নিবৃত্তি হইয়াছে, তাই তোমার সে উপাদেয় বস্তু ত্যাগ করিবার শক্তি জন্মিয়াছে। তখন ক্ষুধার অপগমে, না খাইবার যে একটা প্রবল শক্তি তুমি পাইয়াছ— তাহাই যথার্থ নিবৃত্তি। ভোগ করিয়াই না এ নিবৃত্তি তোমার উপস্থিত হইয়াছে, এই জ্ঞান শাস্ত্র বলেন—নিবৃত্তি করিব বলিয়া ধর্মভাবে ভোগ কর, তাহাতে যে নিবৃত্তি আসিবে—তাহার আর পতন হইবে না।

পণ্ডিত । হাঁ ভাই, এখন বেশ বুঝতে পেরেছি, আমার যে ভুল ধারণা এতদিন ছিল, এক্ষণে তাহার অপনোদন হইল ।

রামপ্রসাদ । তাত্ত্বিক সাধনায় যে পঞ্চমকার দেখিতেছ, ভোগের দ্বারা নিবৃত্তি আনয়ন করাই ইহার উদ্দেশ্য ;—আর ভোগের দ্বারা নিবৃত্তি করাই জীবনের সাধনা, নতুবা তোমাকে একটা নির্জ্ঞান অরণ্যে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে, তথায় ইন্দ্রিয়-সুখ চরিতার্থের কোন সম্ভাবনা নাই, অতএব তুমি জিতেজিৱ মহাসাধু ; কিন্তু তোমার ভোগবাসনা চরিতার্থ হয় নাই, তখনও সম্ভোগ-লালসা তোমার অতিশয় বলবতী, কেবল একটা দায়ে পড়িয়া ভোগ-সুখ বিমুখ হইয়াছে মাত্র । এই মনে কর—স্বীকৃত্য লালসা, যদি তোমার প্রবৃত্তি দ্বারা উহার চরিতার্থতা লাভ হইয়া থাকে—এবং সে বিষয়ে তুমি যদি যথার্থ ত্যাগী হইয়া ধর্মপথের পথিক হইয়া থাক—তাহা হইলে তুমি নির্জ্ঞানেই থাক আর গৃহেই থাক, তোমার নিকট সুন্দরী অপ্সরাও প্রত্যাখ্যাত হইবে—তুমি তাহার প্রতি ভুলেও তাকাইবে না ; ইহাই তাত্ত্বিক সাধনার চরম লক্ষ্য, একরূপ নিবৃত্তি মার্গের সাধকের আর পতনের সম্ভাবনা নাই, তাহার বীরের দ্বায় এ অবনীমণ্ডলে বিচরণ করিতে পারে ।

পণ্ডিত । ভাই ! এখন তোমার কথায় আমার চৈতন্য হইল, এতদিন আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম ।

রামপ্রসাদ । তত্ত্বের ধর্ম সার্বজনীন ধর্ম—এ ধর্মে সকলেই প্রবেশ করিতে পারিবে, ইহার সুশীতল ছায়ার আশ্রয়ে অতিবড় পাষণ্ডও সুশীতল হইতে পারিবে । পুণ্যাত্মা ইহার আশ্রয় পাইবে আপ পাপী পাইবে না—এ ধর্মে তাহা নাই, মায়ের নিকট সব ছেলেই সমান । তুমি নিরামিষ আহার করিতে পার না, আমিষ তোমার অতিশয় প্রিয়, তাই বলিয়া কি, তুমি বাদ দাও—ধর্ম করিতে পারিবে না—তোমার গতি-মুক্তির পথ পরিকৃত হইবে না ? নিশ্চয়ই হইবে । আগমশাস্ত্র তোমাকে

আস্থান করিতেছেন—আইস জীব! সদাশিব প্রদত্ত তাস্ত্রিক বিধানানুসারে ধৰ্ম্মে আস্থাবান হও, ভোগ-মোক্ষ করতল-গত করিয়া উদ্ধারের পথ প্রশস্ত করিতে পারিবে। কলিতে তন্ত্রোক্ত বিধানই সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ, ইহা লভ্যন করিয়া অন্য পথাবলম্বী হইলে তাহার সদগতি হয় না। বৈদিক ক্রিয়া-কলাপ কলিতে সুসম্পন্ন হইতে পারে না—তাহার কারণ দ্রব্যের অভাব, উপযুক্ত কৰ্ম্মীর অভাব, উপযুক্ত সময়ের অভাব। তুমি অনন্তোপায় হইয়া ভক্তবৎসলা মাকে হৃদয় মধ্যে ধ্যান করিয়া শিবোক্ত তন্ত্র-নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হও, অচিরে তোমার সমস্ত সন্দেহ ভঞ্জন হইবে, মঙ্গলময় পন্থা অচিরে তোমার সম্মুখে উন্মুক্ত হইবে—সাধক! তুমি ইহ জগ্মেও ধন্য হইতে পারিবে। উদ্যম প্রকৃতি, যাহা কিছুতেই বশ মানেন না, মত্ত মাংসে যাহার অত্যন্ত রুচি, সংযতভাবে তুমি দেবোদ্দেশে নিবেদিত করিয়া তাহার পান ভোজন কর, দেখিবে এতদিন যে উদ্যম-প্রকৃতি বশে থাকিত না, উচ্ছৃঙ্খলভাবে নাকফোড়া বলদের মত তোমাকে টানিয়া লইয়া বেড়াইত, অতিশীঘ্র আবার সে প্রকৃতির পরিবর্তন হইবে, তাহার সে ভীষণতা আর থাকিবে না। তাই যুগধৰ্ম্ম অনুসারে কৌলিক ক্রিয়াই কলিতে প্রশস্ত। কিন্তু তুমি যদি জন্মান্তরের সুকৃতি অনুসারে এ সকলের হাত এড়াইয়া থাক—তাহা হইলে ত কোন কথাই নাই, কলি তোমার কিস্কর থাকিবে।

পণ্ডিত। আচ্ছা! কলিতে সকলেই ত তন্ত্রশাস্ত্র অনুসারে কার্য্য করিতে পারে?

রামপ্রসাদ। তাস্ত্রিক সাধনা কাহারও পক্ষে নিষিদ্ধ নাই, আপামর সাধারণ স্ত্রী পুরুষে ইহার অনুষ্ঠান করিবার অধিকার সদাশিব কর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছে। তবে বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণগণকে অন্ত্যস্ত জাতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ রাখিবার জন্ত তাঁহাদের পক্ষে বৈদিক ক্রিয়াও করিবার বিশেষ আবশ্যকতা আছে—ইহাও শাস্ত্র নির্দেশ করিয়াছেন।

পণ্ডিত । কিরূপ ভাবে সুরা-সেবন শাস্ত্রসিদ্ধ ?

রামপ্রসাদ । তাত্ত্বিক ক্রিয়ায় কুলস্বামীগণের পক্ষে মত্তপান একেবারে নাই, গন্ধ গ্রহণ মাত্র ব্যবস্থা, আর পুরুষগণের পক্ষে পঞ্চপাত্র পরিমিত শোধিত সুরাপান নিয়ম, অতিরিক্ত পান করিলে পণ্ডিত হইতে হয় । ইহাতেই বুঝিয়া দেখ, যে সকল দুৰ্ভক্ত লোক ধর্মগ্রহণ করিবার পূর্বে অজস্র মত্তপান করিত, তাহারা যদি ধর্মপথে আসিয়া এরূপভাবে মত্তপান করে, তাহা হইলে তাহাদের নিবৃত্তির পথ কত সহজসাধ্য হইল ।

পণ্ডিত । এ ক্রিয়ার কি কালাকাল আছে ?

রামপ্রসাদ । যাহাদের সাধনাই কায, তাহারা তাত্ত্বিকসাধনার নির্দিষ্ট দিবসে অর্থাৎ মাসের প্রথম দিন, বৎসরের প্রথম দিন, অমানিশা, অষ্টমী, শনি, মঙ্গল প্রভৃতি বারে আর গৃহিণ্য কেবল মাত্র শনি ও মঙ্গলবারে কৃষ্ণ চতুর্দশী হইলে পঞ্চমতস্ত্ব অর্থাৎ মৈথুন বাদ দিয়া অপর চারি তত্ত্বের দ্বারা জগন্ময়ীর পূজা করিবে এবং স্থির-চিত্ত হইয়া মহানিশায় দশসহস্র বার ইষ্টমন্ত্র জপ করিলে মঙ্গল সাধিত হয় । কলিতে পঞ্চম তত্ত্ব পরিবর্জন করিতে শাস্ত্র বলিয়াছেন ।

পণ্ডিত । কুলাচার কাহাকে বলে আমাকে বুঝাইয়া দাও ।

রামপ্রসাদ । মহানির্বাণতত্ত্বে উক্ত হইয়াছে—জীব, প্রকৃতিতত্ত্ব, দিক্, কাল, আকাশ, ক্ষিতি, অপ্, তেজঃ, বায়ু এই নয়টি কুল বলিয়া অভিহিত । এই জীবাদি নবসংখ্যক কূলে ব্রহ্ম-বিষয়িণী বুদ্ধি দ্বারা নানা কল্পনামূলক যে আচরণ—তাহাই কুলাচার । এই কুলাচার দ্বারা ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ লাভ হইয়া থাকে । যাহারা তপস্যা, দান ও দূত্বতাদি দ্বারা জন্মজন্মান্তরে বহুপুণ্য সঞ্চয় করিয়াছেন—সেই সকল পাপহীন সাধকেরই কুলাচারে মতি জন্মায় । বুদ্ধি কুলাচার গত হইলে মালিন্য শূন্য হয় এবং অচিরে আত্ম কালিকার চরণ-কমলে আসক্তি-যুক্ত হয় ।

পণ্ডিত । আচ্ছা ভাই ! যাহার মণ্ডগ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি নাই—
যাহার যথার্থ নিবৃত্তি হইয়াছে, সে কি করিবে ?

রামপ্রসাদ । তিনি ত অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন, তাঁহার পক্ষে
হৃষ্ট, চিনি ও গধু এই তিন দ্রব্য একত্র মণ্ড স্বরূপ মনে করিয়া দেবতার
নিকট নিবেদন করাই বিধি ।

পণ্ডিত । কলিতে অমৃত তত্ত্বের বিষয় কিরূপ বল ।

রামপ্রসাদ । কলির মনুষ্যদিগের বুদ্ধি অতি সামান্য ; তাহাদের
চিত্ত স্বভাবতঃই উদ্ভ্রান্ত, এইজন্য কলিতে শেষ-তত্ত্ব শাস্ত্র-নিষিদ্ধ—ইহা
পূর্বে বলিয়াছি । তাহার প্রতিনিধিস্থলে দেবীর চরণ-কমল ধ্যান
ইষ্টমন্ত্র জপ নির্দিষ্ট হইয়াছে । তারপর মাংস প্রভৃতি উপস্থিত তত্ত্বের
প্রত্যেক তত্ত্ব (আং হ্রীং ক্রোং স্বাহা) এই মন্ত্র দ্বারা অভিষিক্ত করিয়া
দেবীকে নিবেদন করিয়া এবং সমস্ত ব্রহ্মময় ভাবিয়া পান-ভোজন
করিবে ।

পণ্ডিত । আচ্ছা ভাই ! ঔকার উচ্চারণ করা শূঙ্গের নিষিদ্ধ কেন
এবং তাহার স্থলে তাহারা কোন্ বীজ উচ্চারণ করিবে ?

ভজহরি এতক্ষণ অমৃত কার্য্যে মনোনিবেশ করিতে যাইতেছিল, কিন্তু
প্রণব বিচারের কথা শুনিবার জন্য সে পুনরায় ফিরিয়া আসিল ।

প্রসাদ বলিলেন—“যে সকল লোক মন্ত্রের অর্থ ও চৈতন্য সম্পাদন
করিতে না পারে, লক্ষ জপেও তাহাদের কোন ফল হয় না । প্রণব ব্রহ্ম
বীজ—ইহার তুল্য বীজ আর কিছুই নাই—ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তি ভিন্ন অন্তে
ইহার চৈতন্য সম্পাদন করিতে পারে না—এইজন্য ইহা কেবল ব্রাহ্মণেরই
অধিকৃত, প্রাণায়াম যোগে ঈহাদের ভিতরে ঔকার নাদ হয়, তাঁহারা
ঐ বীজ ধারণের উপযুক্ত ব্যক্তি, নতুবা শুধু অক্ষরটি উচ্চারণ করিয়া ফল
নাই, করিলে দোষও নাই, তবে যখন শাস্ত্র নিষেধ করিয়াছেন, তখন
মানিয়া চলা ধার্মিকের কর্তব্য । ঔকারের শক্তি সহজ নহে, শাস্ত্র

বলিতেছেন :—অঁকারো বিষ্ণুর্দ্বিষ্ট উকারস্ত মহেশ্বরঃ। মকারেণোচ্যতে ব্রহ্মা প্রণবের ত্রয়ো মতাঃ। অ, উ, ম এই তিন অক্ষরে (ওঁ) প্রণব হইয়াছে, অঁকারের অর্থ বিষ্ণু, উকারের অর্থ মহেশ্বর, আর মকারের অর্থ ব্রহ্মা, এই ওঁকার দ্বারা সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় কৰ্তা অভিহিত হইয়াছেন। গোরক্ষসংহিতায় কথিত আছে :—ইচ্ছা ক্রিয়া তথা জ্ঞানং গৌরী ব্রাহ্মী তু বৈষ্ণবী। ত্রিধাশক্তিঃ স্থিতা লোকে তৎপরং জ্যোতিরোমিতি। ব্রহ্মশক্তি গৌরী, ক্রিয়াশক্তি ব্রাহ্মী, এবং জ্ঞানশক্তি বৈষ্ণবী—ওঁকারে এই শক্তিত্রয় সংযোজিত, অতএব ইহা আয়ত্ত করা কি যে সে লোকের কায?

পণ্ডিত। আচ্ছা, অন্ত জাতি তবে কিরূপ বীজ সংযুক্ত করিয়া পূজাদি করিবে।

রামপ্রসাদ। ব্রাহ্মগণ গায়ত্রীর অগ্রে ওঁ, ক্ষত্রিয়গণ শ্রী, বৈশ্যগণ ঐ সন্নিবেশিত করিয়া কলিতে পাঠ করিবে। শূদ্রগণ মায়া বীজ হ্রী বলিতে পারেন।

ভজহরি। আচ্ছা ভাই! সন্ধ্যা আহ্নিকের কাল উত্তীর্ণ হইয়া গেলে, কি করা কর্তব্য।

রামপ্রসাদ। তাহা হইলে উক্তরূপ নির্দিষ্ট বীজমন্ত্রে তৎসংব্রহ্ম বলিয়া বৈদিক ও তান্ত্রিক সন্ধ্যা আহ্নিক সম্পাদন করিবে। দ্বিজাতিগণ প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ দশবার গায়ত্রী ও জপ করিবে, গৃহস্থের পক্ষে সন্ধ্যা আহ্নিক না করিয়া অপর কার্যে মন দিবে না। অভাবে ইষ্টমন্ত্র জপ অবশ্য কর্তব্য।

ভজহরি। আচ্ছা ভাই! তান্ত্রিক গায়ত্রী এবং ব্রহ্ম গায়ত্রীর পার্থক্য কি, একবার বুঝাইয়া দাও না।

রামপ্রসাদ। উভয়েই প্রায় এক, উভয় গায়ত্রীই ত্রিসন্ধ্যা অর্থাৎ প্রাতঃ, মধ্যাহ্ন এবং সায়ংকালে জপ করিতে হয়। সময় ও গুণ ভেদে

ইহা ত্রিমূর্তি । প্রাতঃকালের গায়ত্রী ত্রিরাশক্তি অর্থাৎ ব্রাহ্মী, ইনি রক্তবর্ণা, ত্রিভুজা এবং কুমারী, পরিধানে কৃষ্ণাজিন ও হংসের উপর অবস্থিতা, একহস্তে কমণ্ডলু পূর্ণ তীর্থোদক আর একহস্তে মালাধৃত । মধ্যাহ্নে পালনীশক্তির ধ্যান অর্থাৎ বৈষ্ণবীশক্তির ধ্যান করিতে হয়, ইনি সূর্য্যমণ্ডলমধ্যস্থি আমবর্ণা ও চারিহস্ত যুক্তা, শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম চারিহস্তে শোভিত, গন্ধুড়ের উপর উপবিষ্টা পীনসুন্দরী যুবতী । সায়ংকালে ক্ষেত্রেশ্বরীশক্তি মৎস্যেশ্বরীর ধ্যান করিতে হয়—ইনি বৃষাসনে সমাক্রান্তা, শুক্লবসন-পরিধানা, শ্বেতবর্ণা—ত্রিনয়ন বিশিষ্টা ; চারিহস্তে বর, পাশ, শূল ও নৃকপালধৃত, বুদ্ধা, বিগতযৌবনা । ধ্যান করিবার সময় বসিতে হয়—
“আত্মাত্মৈ বিদ্বাহে পরমেশ্বর্যৈ ধীমহি তন্নঃ দেবী (নিজ ইষ্ট দেবীর নাম) ।
প্রচোদয়াৎ ।” অর্থাৎ আমরা আত্ম পরমেশ্বরীকে পাইবার জন্য ষাঁহাকে ধ্যান করি এবং ষাঁহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি, সেই জগৎ কারণ-স্বরূপ অমুকী দেবী আমাদেরকে ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষের পক্ষে বিনিযুক্ত করুন । তারপর জপ করিবার মন্ত্র—“স্রীং স্রীং স্রীং স্রীং স্রীং পরমেশ্বরী কালিকে স্রীং স্রীং স্রীং স্বাহা ।” এই সমস্তই একটা মন্ত্র, প্রতিদিন এই মন্ত্র অষ্টোত্তর শত বার জপই বিধি, অভাবে দশবার । বীজের পূর্বে বৃধ বীজ স্রীং আর ব্রাহ্মণ হইলে ঐ কার্য যোগ করিতে পারেন । ইহার পর আত্মাদেবীর স্তোত্র পাঠ করিবেন ।

ভক্তহরি । ভাই ! স্তোত্র কিরূপ একবার রুক্মিণীদাতাও, আমি তাহা অজ্ঞাবধি আয়ত্ত করিতে পারি নাই ।

রামপ্রসাদ ।—আমি তন্মোক্ত মহাকালীর স্তোত্র বলিতেছি, শ্রবণ কর :—

স্রীং কালী স্রীং করালী চ স্রীং কল্যাণী কল্যাবতী ।

কমলা কলিদর্পয়ী কপলীকুপাশ্রিতা ॥

কালিকা কালমাতা চ কালানলসমভ্যতি ।
 কপর্দিনী করালান্তা করুণামৃতসাগরা ॥
 কুপাময়ী কুপাধারা কুপাপারা কুপাগমা ।
 কুশালুকপিলা কৃষ্ণা কৃষ্ণানন্দবিবর্দ্ধিনী ॥
 কালরাত্রিঃ কামরূপা কামপাশবিমোচনী ।
 কাদম্বিনী কলাধারা কলিকল্মষনাশিনী ॥
 কুমারীপূজনপ্রীতা কুমারীপূজকালয়া ।
 কুমারীভোজনানন্দা কুমারীরূপধারিণী ॥
 কদম্ববনসঞ্চারা কদম্ববনবাসিনী ।
 কদম্ব-পুষ্পসন্তোষা কদম্ব-পুষ্পমালিনী ॥
 কিশোরী কলকণ্ঠা চ কলনাদিনিাদিনী ।
 কাদম্বরীপানরতা তথা কাদম্বরীপ্রিয়া ॥
 কপালপাত্রনিরতা কঙ্কালমাল্যধারিণী ।
 কমলাসনসম্ভৃষ্টা কমলাসনবাসিনী ॥
 কমলালয়মধ্যস্থা কমলামোদমোদিনী ।
 কলহংসগতিঃ ক্রৈব্যানাশিনী কামরূপিণী ॥
 কামরূপকুতাবাসা কামপাঠবিলাসিনী ।
 কমনীয়া কল্ললতা, কমনীয়বিভূষণা ॥
 কমনীয়গুণারাধ্যা কোমলাঙ্গী কুশোদরী ।
 কারণামৃতসন্তোষা কারণানন্দসিদ্ধিদা ॥
 কারণানন্দজাপেষ্ঠা কারণার্চনহর্ষিতা ।
 কারণার্ণবসংমগ্না কারণব্রতপালিনী ॥
 কস্তুরীসৌরভামোদা কস্তুরীতিলকোজ্জ্বলা ।
 কস্তুরীপূজনরতা কস্তুরীপূজকপ্রিয়া ॥

কস্তুরীদাহজননী কস্তুরীমৃগতোষিণী ।
 কস্তুরীভোজনপ্ৰীতা কৰ্পূরচন্দনোক্ষিতা ॥
 কৰ্পূরকারণাহ্লাদা কৰ্পূরামৃতপায়িনী ।
 কৰ্পূরসাগরাস্নাতা কৰ্পূরসাগরালয়া ॥
 কূৰ্চবীজজপপ্ৰীতা কূৰ্চজপপরায়াণ ।
 কুলীনা কোলিকারাদ্যা কোলিকপ্রিয়কারিণী ॥
 কুলাচারা কোতুকিনী কুলার্গপ্রদর্শিনী ।
 কাশীশ্বরী কষ্টহত্রী কাশীশবরদায়িনী ॥
 কাশীশ্বরকৃতানোদা কাশীশ্বরমনোরমা ।
 কলমঞ্জীরচরণা কণৎকাধীবিভূষণা ॥
 কাঞ্চনাদিক্রুতাগারা, কাঞ্চনচলকোমুদী ।
 কামবীজ জপানন্দা, কামবীজস্বরূপিণী ॥
 কুমতিয়ী কুলীনার্তিনাশিনী কুলকামিনী ।
 ক্রীং ক্রীং শ্রীং মন্ত্রবর্ণেন কালকণ্টকঘাতিনী ॥

আত্মা ভবানীর এই শত-নাম-স্তোত্র পূজার সময় যিনি ভক্তিপূতচিত্তে পাঠ করেন, তিনি আশু মন্ত্র-সিদ্ধি লাভ করেন এবং মা কালী তৎপ্রতি আশু সুপ্রসন্ন হন । মঙ্গলবার, অমাবস্তা তিথির মহা-নিশায় পঞ্চতন্ত্রযুক্ত হইয়া ত্রিভুবনেশ্বরী কালিকার পূজা করিয়া শতনাম স্তোত্র পাঠ করিলে সে সাক্ষাৎ কালীময় হয়, তাহার সকল মনস্কামনা সিদ্ধ হয় । ভজহরি, তুমি ভক্তিপূর্বক প্রত্যহ এই স্তোত্র পাঠ করিবে ।

ভজহরি । স্তোত্র ত সন্ধ্যা আহ্নিকের পর পাঠ করিতে হয় ; এক্ষণে তুমি সন্ধ্যা-আহ্নিকের ক্রম বলিয়া দাও ।

রামপ্রসাদ । কুলাচার ব্যতিরেকে শক্তিমন্ত্রে সিদ্ধি লাভ হয় না এবং পঞ্চতন্ত্রবিহীন পূজাও ফলপ্রদ নহে ; শাস্ত্র-প্রদর্শিত পঞ্চতন্ত্রের অনুষ্ঠান

সর্বতোভাবে কর্তব্য । মহানির্বাণ-তন্ত্রে ভগবান্ সদাশিব ইহা বারবার বলিয়াছেন । গীতায়ও ভগবান্ বলিয়াছেন:—

তস্মাচ্ছাস্ত্রং প্রমাণস্তে কার্য্যাকাৰ্য্যব্যবস্থিতৌ ।

জ্ঞাত্বা শাস্ত্রবিধানোক্তং কৰ্ম্মকৰ্ত্ত মিহাইসি ॥

ভজহরি । আচ্ছা ভাই ! তারপর ।

রামপ্রসাদ । প্রাতঃকৃত্য সমাধা না করিলে কোন কার্য্যে অধিকার হয় না, অতএব সাধক ব্রাহ্মমূর্ত্তে গাত্ৰোত্থান করিয়া উক্ত সকল সমাধা করিবেন । শরীর অসুস্থ হইলে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া মানস-স্নানে শুচি হইবেন । তারপর তান্ত্রিক গায়ত্রী পাঠপূর্ব্বক শিখা বন্ধন করিবেন ।

ভজহরি । যাহার শিখা নাই—তাহার পক্ষে ?

রামপ্রসাদ । এ সকল কার্য্য করিতে হইলে শিখা রাগিতেই হইবে । ব্রাহ্মণ হইলে অগ্রে বৈদিক সন্ধ্যা করিয়া তারপরে তান্ত্রিক-সন্ধ্যা করিবে । পরে আচমন করিয়া জলশুদ্ধি করিতে হইবে । তারপর অনামিকার সহিত বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠযোগ করিয়া মূলমন্ত্র দ্বারা ঐ জল তিনবার ভূমিতে নিক্ষেপ করিবে এবং সাতবার নিজ মস্তকে ছিটাইয়া দিবে । পরে মূলমন্ত্রে প্রাণায়াম করিয়া বামহস্তে সামান্ত্র জল লইয়া দক্ষিণ হস্ত দ্বারা আচ্ছাদনপূর্ব্বক ঈশান, বায়ু, বরুণ, বহি ও ইন্দ্র বীজ (হং যং বং রং লং) জপ করত সেই জল তেজোময় হইয়াছে ভাবিয়া মূলমন্ত্র দ্বারা তিনবার ভূমিতে ও সাতবার মস্তকে প্রক্ষেপ দিয়া উহার দ্বারা সমস্ত পাপ ধৌত হইয়াছে, জানিয়া ফট্ এই মন্ত্রে ভূমে নিক্ষেপ করিবে ।

ভজহরি । তান্ত্রিক আচমন ও বৈদিক আচমন কি এক প্রকার ?

রামপ্রসাদ । তান্ত্রিক আচমনে আত্মতত্ত্বায় স্বাহা, বিত্তাতত্ত্বায় স্বাহা ও শিবতত্ত্বায় স্বাহা বলিয়া তিনবার জলগণ্ডুষ গ্রহণ করত “নমঃ বিষ্ণুঃ, নমঃ বিষ্ণুঃ, নমঃ বিষ্ণুঃ, তদ্বিষ্ণোঃ পরমং পদং সদা পশুন্তি সুরয়ঃ দিবীব চকুরাততম্” বলিবে ।

ভজহরি । বেশ বুঝিলাম—তারপর ?

রামপ্রসাদ । তৎপরে শূদ্র হইলে প্রণব স্থলে মায়া বীজ (হ্রীং) যোগ করিয়া হ্রীং দেবাংস্তর্পয়ামি নমঃ, হ্রীং ঋষীংস্তর্পয়ামি নমঃ, হ্রীং পিতৃংস্তর্পয়ামি নমঃ; পরে গুরু, পরম গুরু, পরাংপর গুরু এবং পরমোষ্টি গুরু এবং কালিকার তর্পণ করিবে। প্রত্যেককে তিনবার জল দিবে। তৎপরে হ্রীং হং সং বলিয়া সূর্য্যদেবকে জল দিবে।

ভজহরি । ষড়ঙ্গক্রাসের ক্রম বলিয়া দাও ভাই ।

রামপ্রসাদ । হ্রাং হৃদয়ায় নমঃ, হ্রীং শিরসে স্বাহা, হ্রুং শিখায়ৈ বষট্, হ্রৈং কবচায় হুং, হ্রৌং নেত্রত্রয়ায় বৌষট্, হ্রঃ করতলপৃষ্ঠাভ্যাং (অস্ত্রায়) কট্ ।

ভজহরি । আচ্ছা ভাই ! তান্ত্রিক ও বৈদিক গায়ত্রী মূর্ত্তি কি একরূপ ?

রামপ্রসাদ । হাঁ মূর্ত্তি একই রূপ, তবে মন্ত্র স্বতন্ত্র; ইহার পর তান্ত্রিক গায়ত্রী জপ করত ইষ্টমন্ত্র জপ করিয়া “গুহ্যতি-গুহ্য-গোপ্ত্রী স্বং গুহ্যাণাম্ভ্যং কৃতং জপং সিদ্ধির্ভবতু মে দেবি তৎপ্রসাদাৎ সুরেশ্বরী ।” এই বলিয়া দেবীর দক্ষিণ হস্তে জপ সমর্পণ করিবে। তারপর গুরু ও দেবীকে প্রণাম করিয়া কার্য্য শেষ করিবে। ইহা প্রত্যহ তিনবার করিয়া অনুষ্ঠান করিলে চিত্ত স্থির হয়—দেহ পাপ বিমুক্ত হয়। ইহার পর দেবীর ধ্যানাদি পাঠ পূর্ব্বক পূজা করিয়া ভক্তিভাবে পূর্ব্বোক্ত স্তোত্রপাঠ করিবে। এই কার্য্য করিলে সাধকের অভীষ্ট ফল লাভ হইয়া থাকে, এবিষয় সন্দেহ করিলে মহাপাপ হয়। ধর্ম্ম-কর্ম্মে কখন সংশয় আনয়ন করিবে না। ভগবান্ গীতায় বলিয়াছেন—“সংশয়বিহীন বুদ্ধিই শ্রেষ্ঠ।” ইহা তোমার আমার কথা নহে। অতএব বিশ্বাস স্থাপন করিয়া কায কর।

রামপ্রসাদ ভজহরিকে সন্ধ্যা আছিকের বিষয় বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। গুরুমন্ত্র গ্রহণের পর হইতে ভজহরি একদিনও প্রসাদকে

এরূপ বাহুজ্ঞানসম্পন্ন অবস্থায় দেখিতে পান নাই, কাষেই কোন বিষয় জিজ্ঞাসা করিবার অবসর হয় নাই ।

প্রসাদ এখন বাটীতে আছেন, রাত্রি ভিন্ন সকল সময়ে গৃহকর্মে লিপ্ত থাকেন, প্রতিবাসী লোকজন আসিলে তাহাদের সহিত প্রাণ খুলিয়া কথাবার্তা কহিয়া থাকেন ; পুত্রের পাঠাভ্যাস কিরূপ হইতেছে— তাহার সংবাদ গ্রহণ করেন । এ কয়দিন গৃহকর্মে তাহার বেশ চৈতন্ত সংস্থাপিত হইয়াছে ; অবসর বুঝিয়া ভজহরি এই সময় তাহার শরণাপন্ন হইয়া সমস্ত বিষয়ের সন্দেহ অপনোদন করিয়া লইল । গুরুদেব কেবল দুই একদিন মাত্র অবস্থান করিয়াছিলেন বইত নয় ; ইহার মধ্যে সমস্ত শিক্ষা হওয়া কিরূপে সম্ভব । আর যখন প্রসাদের ত্রায় সাধক-বন্ধু তাহার সহায় ; তখন তাহার শিক্ষার বিষয়ে ভাবনা কি ? রামপ্রসাদ ত বারবার সে বিষয়ে তাহাকে আশ্বাস প্রদান করিয়া আসিয়াছেন । ভজহরি ক্রমশঃ প্রসাদদেবের কৃপায় শাক্তোক্ত সকল বিষয়ের অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া সাধন-পথে অগ্রসর হইবার সুবিধা প্রাপ্ত হইল ।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পণ্ডিতের প্রার্থনা ।

আজ বেলা দশটার পর সূর্য্যগ্রহণ আরম্ভ হইয়াছে, কাষেই পাকাদি কার্য্য নাই । গ্রহণের মুক্তি না হইলে ত রন্ধনাদির ব্যবস্থা হইবে না— তাই বাড়ীর স্ত্রীলোকগণও নিশ্চিন্ত । তাহারাও মুক্তির সময় গজান্নান করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছে ।

এমন সময় শিশুপুত্র রামমোহন আসিয়া বলিল—“বাবা ! আপনি

গঙ্গাস্নানে যাইবেন কি ?” জিজ্ঞাসার প্রত্যুত্তর পাইবার জন্য সর্বগাণী দরজার অন্তরালে দাঁড়াইয়া ছিলেন ।

প্রসাদ বলিলেন—“হা বাবা ! মুক্তির সময় স্নানে যাইব এবং সন্ধ্যার পর আহাঙ্গাদি করিব ।”

রামমোহন বলিল—“বাবা ! আমি আপনার সঙ্গে নাইতে যাব ।”

রামপ্রসাদ ।—না বাবা ! তুমি তোমার বৌদিদির সঙ্গে যেও ।

বালক আর কিছু বলিল না—অন্তঃপুরে চলিয়া গেল ।

পণ্ডিত তর্কভূষণ রামপ্রসাদের ভাব দেখিয়া অবাক হইতেছিলেন । সংসারশ্রমে থাকিয়া কিরূপ নির্লিপ্ত-ভাবে কাযকর্ম করিতে হয়—রামপ্রসাদ তাহা বিশেষরূপে দেখাইয়া গিয়াছেন । সংসারের ভিতর নানা কাযকর্মে জড়িত থাকিয়া একপভাবে সাধন ভজন করিতে আর কেহ পারিবে না । বাস্তবিক তাপসবীর না হইলে একপভাব অপরের পক্ষে সাধ্যাতীত । কালীর ঘরে প্রবেশ করিলে যত সাবধানেই থাক—কালী গায়ে লাগিবেই, যাহার না লাগে, যে মনকে ঠিক রাখিয়া তাহার মধ্য হইতে প্রার্থিত-বস্তু লইয়া ফিরিয়া আসিতে পারে—সে কি সামান্য লোক ? তাহার মনের স্থিরতা কতদূর সাপিত হইয়াছে, অল্প-জ্ঞানী আমরা তাহার কিস্তি বুঝিতে পারি না ।

এইবার তর্কভূষণ অতি বিনীতভাবে বলিলেন—“অতি সুন্দর স্তোত্র শুনলাম, শ্রবণ যুগল পবিত্র হইল । ভজহারির আগ্রহে তোমার মুখনিঃসৃত ভগবতীর শত নাম শ্রবণ করিয়া আমিও ধন্য হইলাম । ভাই ! এইবার ব্রহ্মগায়ত্রী কি বল ?”

রামপ্রসাদ ! ভাই ! মা-ই আমার ব্রহ্ম, ব্রহ্মের শক্তিতে আর ব্রহ্মে কোন প্রভেদ নাই । তথাপি তোমাকে বলিতেছি—শ্রবণ কর—‘বিষয়’ একই । “পরমেশ্বরায় বিদ্বাহে পরমতত্ত্বায় ধীমহি তন্নো ব্রহ্ম প্রচোদয়াৎ ।” আমরা পরমেশ্বরকে সর্বদা মনে করি, আমরা পরমতত্ত্ব

অর্থাৎ ব্রহ্মতত্ত্ব সর্বদা ধ্যান করি, পরব্রহ্ম আমাদের চতুর্দিকে বিনিযুক্ত করুন । ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তি—“ওঁ তৎসৎ” এই মন্ত্র জপ করিবেন—ইহার অর্থ—ঐহাতে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় হইতেছে, সেই পরব্রহ্মই সত্য আর সমস্ত মিথ্যা । এই ভাবই উত্তম, ধ্যান ভাব মধ্যম, স্তব ও জপ ভাব অধম, বাহ্য পূজা অধমাত্মম । জীব ও আত্মার ঐক্যের নাম যোগ । সেবক ও ঈশ্বরের ঐক্যকে পূজা বলে । ঐহাদের সমস্তই ব্রহ্ম বলিয়া জ্ঞান হইয়াছে—তঁাহাদের যোগ-পূজার আবশ্যক নাই । “ওঁ তৎসৎ” এই মন্ত্র আগম নিগম ও তন্ত্রসারের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, এই মন্ত্রে যিনি সিদ্ধ হইয়াছেন, অর্থাৎ যিনি সর্বভূতকে ব্রহ্মময় দেখেন, তঁাহার আর কিছুই আবশ্যক হয় না । ঐহারা ব্রহ্মমন্ত্রের উপাসক তঁাহারা গৃহস্থাত্মমে বাস করিয়াও ব্রহ্মাবধূত-যতি । ঐহারা পূর্ণাভিষেকের বিধানে সংস্কৃত হইয়াছেন—তঁাহাদিগকে শৈবাবধূত কহে । ব্রহ্মাবধূত ও শৈবাবধূত নিজ আশ্রমে ও আচারে থাকিয়া কার্য্য সমুদয় সম্পন্ন করিবেন ।

পণ্ডিত । ভাই ! এই ত তুমি বলিলে যে ব্রহ্মজ্ঞান সম্পন্ন ব্যক্তিগণের কোনপ্রকার ক্রিয়া নাই ।

রামপ্রসাদ । সে কথা ঠিক, তবে কৰ্ম্ম যে দুই প্রকার আছে, তাহা বোধ হয় তুমি জান—সকাম ও নিষ্কাম, সকাম কৰ্ম্ম বন্ধনের হেতু—ব্রহ্মজ্ঞানীরা এরূপ কৰ্ম্ম করেন না, তঁাহারা কামনা শূন্য হইয়া কৰ্ম্ম করেন, লোকশিক্ষার্থ কৰ্ম্মযোগ সাধনায় ত্রতী হন—এইজন্য কৰ্ম্ম তাহাদের বন্ধনের কারণ হয় না । নিষ্কাম কৰ্ম্ম মোক্ষের হেতু, জনকাদি ঋষিগণ এরূপ কৰ্ম্ম করিয়াই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন । “ওঁ তৎসৎ” এই মন্ত্র দ্বারা সমুদয় কৰ্ম্ম করিলে কৰ্ম্ম আর বন্ধনের হেতু হয় না এবং কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান না করিলেও কখন তত্ত্বজ্ঞান লাভ হয় না । কৰ্ম্মপ্রসূত জ্ঞান না হইলে নিরবচ্ছিন্ন সন্ন্যাস দ্বারা মুক্তিলাভেরও সম্ভাবনা নাই । ভগবান্ গীতায় ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন—

“ন কর্মণামনারভ্যনৈক্কর্ম্যং পুরুষোহশ্বতঃ ।

নচ সন্ন্যাসনাদেব সিদ্ধিঃ সমধিগচ্ছতি ॥”

কর্ম্মাহুষ্ঠান পরিত্যাগ না করিয়া কর্ম্মাহুষ্ঠান করাই উচিত । ব্রহ্মজ্ঞান-সম্পন্ন ব্যক্তিরও লোকশিক্ষার্থ কর্ম্ম করা নিতান্ত আবশ্যক । যাবতীয় ফলাফল ভগবানে নির্ভর করিয়া কর্ম্ম করিলে আর তাহাতে বন্ধনের কারণ থাকে না । ভগবান্ গীতায় আরও বলিয়াছেন—

“কর্ম্মণ্যকর্ম্ম যঃ পশ্চাদকর্ম্মণি চ কর্ম্ম যঃ ।

স বুদ্ধিমান্ মনুষ্যেষু সযুক্তঃ কৃৎস্নকর্ম্মকৃৎ ॥

অর্থাৎ কর্ম্মবিহীন থাকিতেও যিনি কর্ম্ম করেন না এবং কর্ম্মত্যাগ করিয়াও যিনি কর্ম্মযুক্ত—তিনি সকলের অপেক্ষা বুদ্ধিমান্, তিনি যোগী এবং সর্বকর্ম্মের অহুষ্ঠাতা । অতএব কর্ম্ম বন্ধনের হেতু নহে ।

পণ্ডিত । তবে সকল অবস্থাতে কর্ম্ম করাই শাস্ত্রের বিধি ।

রামপ্রসাদ । ফল প্রাপ্তির আশায় কর্ম্ম করাই দোষ—ফলের আশা শূন্য হইয়া কর্ম্ম করায় দোষ কি ? কর্ম্মফলই ত তোমাকে জগতে জন্মগ্রহণ করিতে বাধ্য করাইবে কিন্তু যখন তোমার কর্ম্মের ফল নাই—যখন তোমার কর্ম্ম ফলশূন্য, তখন তুমি জগতে কি করিতে আসিবে এবং আসিবার কারণ কি থাকিতে পারে ?

পণ্ডিত । হাঁ তা নিশ্চয়ই, কর্ম্মফল ভোগের জন্যই জন্মমৃত্যু, বারম্বার গত্যায়াত, যখন তাহা নাই—তখন জন্মমৃত্যু ভোগ করিয়া বৃথা গত্যায়াত করিতে হইবে কেন ?

এইবার ভজহরি বিশেষ দুঃখিত হইয়া বলিল—হাঁ ভাই রামপ্রসাদ ! তবে আমরা যে এই সকল পূজাদি কর্ম্ম সকাম ভাবে করিতেছি—তাহা হইলে এ সকল কেবল আমাদের দুঃখেরই কারণ হইতেছে, আমরা কেবল স্বেচ্ছায় সংসারবন্ধনে আরও জড়ীভূত হইতেছি ।”

রামপ্রসাদ । পূর্বে ত বলিয়াছি—ভোগ করিতে করিতে নিবৃত্তি

হইবে; নিবৃত্তির জন্তই প্রবৃত্তিমাৰ্গে অগ্রসর হইতেছি, ভগবানকে পাইবার জন্ত, প্রবৃত্তিকে দমন হেতু ইহার অহুষ্ঠান করিতেছি—এইরূপ ভাব থাকিলে সত্ত্বরই নিবৃত্তি আসিবে। আর কৰ্ম নাশের জন্ত, নিষ্কামী হইবার জন্ত কৰ্ম করিতেছি—এরূপ চিন্তা থাকিলে, কার্যে এইরূপ ভাবের আসক্তি থাকিলে নিশ্চয়ই তুমি নিষ্কাম হইতে পারিবে। তোমার মোহ ঘুচিয়া যাইবে, তখন অৰ্জুনের স্থায় বলিবে—

নাষ্টো মোহঃ স্মৃতিঃ

তৎপ্রসাদান্মরাচ্যুত ।

স্থিতোহস্মি গতসন্দেহঃ

করিষ্যে বচনং তব ।

ভজ্জহরি। আচ্ছা ভাই! মূর্তি-পূজা যে আমরা করি—ইহাতে কি আমাদের শুভ হয়—এ সকল কি আমাদের অবশ্য করণীয়? দুৰ্গা মূর্তি, কালী-মূর্তি এইরূপ ভাবে কল্পিত ও গঠিত হয় কেন? তাহা আমাদের বল।

রামপ্রসাদ। একথা ত অনেকবার ব'লেছি, যদি বুঝতে না পেরে থাক, আজ আর নয়, গ্রহণের জপ ও পুরস্চরণের সময় উপস্থিত, বৃথা সময় নষ্ট করার আবশ্যক নাই। আর একদিন তখন বলিব। এখন স্কলে স্বকার্যে মনোনিবেশ করি চল।

এই বলিয়া প্রসাদদেব উঠিলেন, ভজ্জহরি ও পণ্ডিত চলিয়া গেলেন।

ঊনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

মূর্তিপূজা ও সকামভাব ।

সাধন-পথে-উন্নতিলাভ করিলে মানুষের প্রায়ই আত্মভোলা ভাব হয় ; তখন আর তাহারা সাংসারিক কাষকর্মে মনোনিবেশ করা বা সামাজিক বিবিধ নিয়ম সম্পূর্ণরূপে মানিয়া চলা একপ্রকার দায় হইয়া উঠে, লোকলৌকিকতা তাহার নিকট আর স্থান পায় না, কোথাও যাওয়া-আসা করিয়া আত্মীয়তা করিতে আর তাহার অবস্থায় কুলায় না ।

সাধক-প্রবর রামপ্রসাদ তাই এখন আর আত্মীয়তা রাখিতে কোথাও যান না বা কাহারও সহিত তত বেশী সঙ্গ করেন না । হয় তাঁহার উত্তানস্থিত পঞ্চবটী বনের সিদ্ধাসনে, না হয় গৃহমধ্যে অবস্থান করিয়া তিনি আপনার মনে কাষ কর্ম করেন, কোন বাধ্যবাধকতা, কোন বাঁধাবাঁধির ভিতর হিসাব করিয়া কোন কাষ আর তিনি করিতে পারেন না । তাই এতাবৎকাল তিনি কখন বাড়ী ছাড়া হন নাই, কিন্তু আজ কয়েকদিবস হইল, তাঁহাকে তাঁহার বৈবাহিক বাটী গরলগাছা গ্রামে যাইতে হইয়াছে । বৈবাহিক মহাশয় আজ একবৎসর হইল লোকান্তরিত হইয়াছেন । বাটীতে বৃদ্ধা বেহান ও তাঁহার পুত্র নিধিরাম ও নিধিরামের স্ত্রী ; নিধিরাম অপুত্রক ছিলেন । বহু চেষ্টা করিয়া, নানাবিধ যাগ-যজ্ঞ করিয়া পৌত্রমুখ নিরীক্ষণ করা তাঁহার ভাগ্যে ঘটিল না বলিয়া বেহান বড়ই ক্ষুব্ধ হইয়া ছিলেন, কিন্তু আজ তাঁহার ক্ষুব্ধভাব যেন কতকপরিমাণে তিরোহিত হইয়াছে, তাঁহার একমাত্র কন্যা ভগবতী গর্ভবতী হইয়াছেন । বৃদ্ধার এই একমাত্র কন্যাই আমাদের সাধকপ্রবর রামপ্রসাদের জ্যেষ্ঠপুত্র রামহুলালের

সহধর্ম্মিণী । কন্নাটি প্রথম গর্ভবতী হইয়াছে বলিয়া মাতা তাহাকে নিকটে আনিয়া রাখিয়াছেন । এ অবস্থায় স্ত্রীলোককে বহুযত্নে রাখিতে হয় । বেহান (প্রসাদের স্ত্রী) অনেকগুলি পুত্র লইয়া একাকিনী নানা কাষে ব্যস্ত—কন্নার তাদৃশ যত্ন হইবে কিনা, এইজন্য তিনি ভগবতীকে নিকটে আনিয়াছেন । পৌত্রমুখ নিরক্ষণ করার অদৃষ্ট ত ভগবান্ দিলেন না, এক্ষণে দৌহিত্র মুখাবলোকন করিয়াও বৃদ্ধা ইহ সংসার ত্যাগ করিতে পারেন—তাহা হইলেও জন্ম-সার্থক হয় । এইজন্য বৃদ্ধার বদনকমল আজ-কাল কথঞ্চিৎ প্রফুল্ল । নিধিরাম ও নিধিরাম-পত্নী অল্পপূর্ণা ভগবতীকে প্রাণের সহিত ভালবাসেন তাহারাও আজ এ সংবাদে সাতিশয় সুখানুভব করিয়াছেন । এত সাধ্য-সাধনা করিয়াও বৃদ্ধা একদিনের জন্ম বৈবাহিক রামপ্রসাদকে স্বভবনে আনয়ন করিতে পারেন নাই ; তাঁহার ত্রায় সাধকের দর্শনসুখানুভব করা একপ্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল । কিন্তু আজ কন্যা গর্ভবতী হইয়াছে, অনেকদিন এখানে আসিয়া সেও স্বশুরকে দেখিবার জন্ম বড়ই উৎসুক হইয়াছে । এই সংবাদ পাইবামাত্র রামপ্রসাদ একদিনের জন্ম বৈবাহিক বাটীতে পদার্পণ করিলেন । তাহার কারণ সসজ্জাবস্থায় বধূমাতার সকল সাধ পূর্ণ করা শাস্ত্রসম্মত বিধান । প্রথম গর্ভাবস্থায় কোন সাধ অপূর্ণ রাখা গৃহীমাত্রেয়ই উচিত নয় । এইজন্য তিনি প্রথম পুত্রকে লইয়া আজ দুইদিন হইল গরলগাছা গ্রামে বৈবাহিক বাটী আসিয়াছেন । তথাকার অধিবাসিবৃন্দ মাতৃসেবক প্রসাদকে দেখিয়া হৃদয়ে প্রভূত আনন্দানুভব করিল—সকলের সাধ পূর্ণ হইল ; প্রসাদ সকলকে আপ্যায়িত করিয়া পরদিন বাটী ফিরিলেন । তিনি বাটী আসিয়াছেন শুনিয়া পরদিন প্রাতঃকালে পণ্ডিত তর্কভূষণ, পাড়ার শ্রীধর মুখ্যজ্যে, রমানাথ, ভোলানাথ প্রভৃতি কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধু তাঁহার দর্শন মানসে আসিয়াছেন, ভজহারি তাঁহাদের সকলকে সম্বর্দ্ধনা করিয়া বলিল—“ভায়া আজ খুব সকাল হইতেই জপে

বসিয়াছেন।” সকলে বলিল—“রামপ্রসাদ দুইদিন বাড়ীতে ছিল না বলে আমরা যেন সমস্ত শ্রুতি দেখিতেছিলাম। যাহা হউক এখন আর বিরক্ত করিয়া কাষ নাই, আমরা বৈকালে পুনরায় আসিব।” এই বলিয়া তর্কভূষণ ব্যতীত অপর সকলেই চলিয়া গেল। ভজহরি পণ্ডিতের কাছে বসিয়া নানা কথাবার্তার পর বলিল “আচ্ছা পণ্ডিত মহাশয়; এই যে আমাদের মূর্তিপূজাটা এতদিন চলিয়া আসিতেছে—ইহাতে ফল কি? শুনিয়াছি—এ সকল অলুষ্ঠান বেদান্তগত নহে—পৌরাণিক, যাহা বেদে নাই, তাহার অলুষ্ঠান না করিলে কি দোষ হইতে পারে, তবে লোকে এই মূর্তিপূজা করিয়া এত বাহ্যভঙ্গ্য করে কেন? সেই সময়টা জপ তপাদিতে অতিবাহিত করিলে ত অনেক ফললাভ হইতে পারে, জপের তুল্য ত আর কিছুই নাই? আমার মূর্তিপূজার উপর তাই বড় সন্দেহ হয়।”

পণ্ডিত। সেদিন যে তুগি ভায়ার (প্রসাদের) কাছে এই কথা তুলিয়াছিলে এতদিন কি তাহার কোন মীমাংসা করিয়া স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পার নাই?

ভজহরি। সেই অবধি আর তাঁহাকে ঠিক সময়ে ধরিতে পারি নাই; কোন অবসরও করিতে পারি নাই। আপনি ত অনেক শাস্ত্র পড়েছেন, আপনিও ত আমার সন্দেহ অপনোদন করিতে পারেন, আপনি না হয় বলুন?

পণ্ডিত। দেখ ভাই! লেখা পড়ার ভিতর যা আছে, তাহাতে সন্দেহ নিবারণ হয় না। আমি তোমার অপেক্ষা বেশী লেখা পড়া জানি, আমি তোমাকে আমার মতের মত বুঝাইয়া দিব, কিন্তু আমাপেক্ষা যিনি বেশী পণ্ডিত, তিনি আবার আমার মত খণ্ডন করত অল্প কথা বলিয়া আপন মত বজায় করিতে পারিবেন। জগতে ত বড় ছোট আছে। যার যত বেশী পড়াশুনা আছে, সে তত বিচারবিতর্ক করিতে সমর্থ কিন্তু এ

সকল বিষয় বিচার দ্বারা ভাল মীমাংসা হয় না এবং তাহাতে প্রাণের সেরূপ তৃপ্তিও হয় না । যে নিজেকে জানিয়াছে এবং তারপর মাকে আপনার মত করিয়া হৃদয়সনে বসাইতে পারিয়াছে, সে যেমন বুঝাইতে পারিবে, তেমন আর কেহ পারিবে না ।

ভজহরি । দেখুন, প্রসাদ এই ঘরের মধ্যে আছেন, তিনি কিছুক্ষণ পরেই আসিবেন, তবে এখন সময়টা বুধা বয়ে যায় কেন—আপনি যতটুকু জানেন বলুন না, চূপ করিয়া বসিয়া থাকুন অপেক্ষা ধর্মপ্রসঙ্গ ভাল নয় কি ?

পণ্ডিত । সে ত খুব ভাল । আচ্ছা, তবে মূর্তিপূজা সম্বন্ধে আমার যেরূপ ধারণা, তা বলি শুন ।

ভজহরি । বলুন মশাই ! আপনি ত একটা যে সে পণ্ডিত নহেন ?

পণ্ডিত । ও কথা আর উত্থাপন ক'রো না ভাই ! পণ্ডিতিতে যে এ সকলের কিছুই নাই, তাহা ত পূর্বেই তোমাকে ব'লেছি, তবে যে টুকু জানি বা বুঝি তাগ ব'লছি শুন ? দেখ, বৈদিক যুগে অর্থাৎ বেদ, উপনিষদ প্রতিপাদ্য সময়ে মূর্তির কল্পনা করিয়া পূজা করিতে হইত না, কারণ তখন সমাজে নিম্ন অধিকারী লোক প্রায় ছিল না, যাহা ছিল তাহা খুব কম, তাহার জ্ঞান স্বতন্ত্র ব্যবস্থার দরকার হইত না । তার পর হিন্দুসমাজে যখন অনার্য্য বর্কর জাতির অভ্যুদয় হইল, যখন তাহাদের সহবাসে আর্য্যগণের অবনতির সূত্রপাত হইতে লাগিল, তখনই ঋষিগণ পূরণ তন্ত্রের সাহায্যে ধ্যান ধারণার উপযোগী ক'রে, কাল্পনিক মূর্তিপূজার প্রচলন করিলেন ।

ভজ । তবে মূর্তিপূজা আমাদের মত অনধিকারীর জন্তই বলুন, আমাদের মত নিম্নপথের লোকেরাই কেবল মূর্তিপূজা করে থাকে ?

পণ্ডিত । হ্যাঁ, তা নয় ত আর কি ? লেখা-পড়া শিখতে গেলে যেমন অক্ষর চিন্তে হয়, গান শিখতে গেলে যেমন সা-রে-গা-মা সাধতে

হয়, ব্রহ্মবস্ত্র লাভ কর্তে গেলেও তেমনি প্রথমে মূর্তিপূজার দরকার হয়, নতুবা পাগুলা হাতির মত ছুটে বেড়ান মনটাকে একস্থানে দাঁড় করান যায় না।

ভজহরি । মনকে ঠিক কর্তে হ'লে তবে মূর্তিপূজা নিতান্ত দরকার বলুন ?

পণ্ডিত । অগাধ সমুদ্রবিশেষ জ্ঞানগরিমায় হৃদয়ক্ষেত্র পরিপূর্ণ করিতে হইলে, যেমন অগ্রেই দাগা বুলাইতে হয়, ভগবত্ত্ব বিষয় উপলব্ধি করিতে হইলে এই মূর্তিপূজা সেইরূপ দাগা-বুলান ভিন্ন আর কিছুই নহে। সেই অনির্বচনীয় নিরাকার অসীম পরব্রহ্মের উপলব্ধি বিষয়ে ইহাই সীম উপায় । ২৭

ভজহরি । তবে আমাদের মত অজ্ঞ লোকের ইহা অবলম্বন না করিলে আর কোনও উপায় নাই, ইহা বোধ হয় স্থির নিশ্চয় ?

পণ্ডিত । আমি যতদূর বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে ইহা সামান্য অধিকারীর পক্ষে বলিয়াই বোধ হয়, কারণ জগতে ত আর সকলে সমান ক্ষমতা লইয়া জন্মায় না ? আর জগতে সকলেই একভাবে ভাবুক নহে তাহাদের মধ্যে কোন না কোন পার্থক্য আছেই। দেখ না, কেহ বলবান, কেহ দুর্বল, কেহ সুস্থ, কেহ রোগ, কেহ সুখী, কেহ দুঃখী, কেহ মোটা, কেহ পাতলা, এই ত গেল শারীরিক বৈলক্ষণ্য। মানসিক বৈলক্ষণ্য দেখ, কেহ হয় ত একমাসে একটা বিষয় শিখিতে পারে, কেহ হয় ত ছয় মাসেও তাহা পারে না ॥ বাহ্য-জগতের মত আধ্যাত্মিক জগতেও সেইরূপ পার্থক্য আছে। উচ্চ ও নিম্নকর্ণী বিভাগ আছে, তাই আমাদের আৰ্য্য ঋষিগণ এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, নতুবা অধিকারী অনধিকারীর কি একরূপ ব্যবস্থা হইতে পারে ? আত্ম হইলেই বা চলিবে কেন ? উদরাময় রোগীকে কি পলাশের ব্যবস্থা করা চলতে পারে, না একজন নিরোগীকে সাগু আহার করিতে দিলে, তাহার দৈহিক উন্নতি সাধিত হয় ?

ভজহরি। সাধু আপনি, ঠিক বলেছেন, তবে আপনি এতক্ষণ কেন বলছিলেন যে আমি এ বিষয় বুঝাইতে পারিব না, শাস্ত্রজ্ঞান প্রভাবে ত আপনি বেশ বুঝাইতে পারেন ?

পণ্ডিত। দেখ, “কায়েন মনসা বাচা” কায়িক, মানসিক ও বাচনিক এই ত্রিবিধরূপে ভগবানের উপাসনা করা যায়। শুদ্ধচিত্তে দৃঢ়ভক্তি স্থাপন করিয়া তাঁহাকে ডাকিতে পারিলেই তাঁহার আসন টলে, তাঁহাকে পাইতে পারা যায়। এই ভক্তিভাব লাভ করিয়া চিত্তশুদ্ধি করিবার জন্ত অনেক বাহ্য উপায় অবলম্বিত হইয়া থাকে, কেহ বা সূক্ষ্মরে গান গাহিয়া, কেহ বা উন্নতভাবে নৃত্য করিয়া সেই ভাব সঞ্চয় করিতে চেষ্টা করে, ইহাতে ধর্মের প্রতি স্বতঃই মনঃপ্রাণ আকৃষ্ট হয়। কলিতে ত্রিতাপগ্রস্ত সাংসারিক-জীবের পক্ষে এরূপ বাহ্য উপায় মন্দ নহে। সাধারণ মানবহৃদয়ে ভগবৎ প্রেম উদ্দীপনা করিবার জন্ত শাস্ত্রকারগণও এইরূপ মূর্তিপূজার ব্যবস্থা করিয়াছেন। গীতায় শ্রীভগবানও বলিয়াছেন;—“সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপকল্পনা।” কেবল মানসিক ধ্যান-ধারণা করিয়া যে সাধক ব্রহ্মভাব-হৃদয়ে জাগাইতে পারে না, জগৎ ব্রহ্মময় চিন্তা করা যাহার পক্ষে একান্ত কঠিন, সেই নিম্ন অধিকারীর পক্ষেই এইরূপ মূর্তিপূজা নির্দিষ্ট হইয়াছে। দুর্বলচিত্তসাধকের সাধনপন্থা সূগম করিবার জন্ত, তাহাদের অবস্থানুসারে ব্যবস্থা করিবার জন্ত ব্রহ্মধ্যানের অনুরূপ এই সাকারমূর্তির কল্পনা করা হইয়াছে। একটি ভাল গান শুনিলে বা ভাল একটি বক্তৃতা শুনিলে মনে যেমন স্বতঃই ধর্মভাবের উদয় হয়, নিরাকাবের এই সাকার-মূর্তি দেখিলেও প্রাণে সেইরূপ ভক্তিভাবের উদয় হয়। প্রক্ষিপ্তমনকে কেন্দ্রীভূত করিবার জন্তই এই মূর্তিপূজা, মন চারিদিকে দৌড়িয়া বেড়াইতেছে—কিছুতেই স্থির হইতেছে না, তাহাকে টানিয়া আনিয়া এই সাজসজ্জীকৃত প্রতিমার নিকট বসাইতে পারিলে সহজেই সে স্থির হইতে পারিবে—মন্ত্রবলে পূজা করিয়া সহজেই সে ভক্তিভাবে বিভোর

হইতে পারিবে, এইজন্ত মূর্তিপূজার সৃষ্টি । নয়ন যখন সর্বদাই সুন্দর বস্ত্র দেখিবার জন্ত লালসিত, তখন মনোরম সুসজ্জীকৃত মূর্তি তাহার নিকট প্রীতিপ্রদ হইবে না কেন ? নিরাকার উপাসনায় হৃদয়ে যে ভাবের উদ্রেক হয়, যাহা ভাবিতে ভাবিতে সাধক আত্মহার্য হইয়া মূর্তি-মানরূপে তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া ফেলেন ; এ মূর্তিও আৰ্য্য ঋষিদের দ্বারা ঠিক সেই ভাবের ভিতর দিয়াই গড়া হইয়াছে, কাল্পনিক বলিয়া ইহাকে কখনই কৃত্রিম বলিতে পার না । ইহা যে সাধন-সিদ্ধ, তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই এবং এই পূজায় যে আত্মোন্নতি সুনিশ্চিত, তাহা অবিশ্বাস করিবারও বিন্দুমাত্র কারণ নাই । নিম্নাধিকারীর পক্ষে মনকে ভক্তিপথের পথিক করিয়া ভাবাবেশে বিভোর হইতে হইলে, প্রতিমা-পূজার তুল্য সরল পন্থা আর কিছুই নাই । গীতায় ভগবান্—“সম্ভবামমি যুগে যুগে” বলিয়া নিজের মূর্তি নিজেই গড়িয়া দিয়াছেন ।

পণ্ডিত ও ভজহরি উভয়ে বাহিরে বসিয়া, মূর্তিপূজার বিষয় কথোপকথন করিতেছিলেন, রামপ্রসাদ ভিতরে বসিয়া তাহা একান্ত-মনে শ্রবণ করিতে-ছিলেন এবং মনে মনে তর্কভূষণের শাস্ত্রজ্ঞানের প্রশংসা করিতেছিলেন কিন্তু মূর্তিপূজা কেবল নিম্নাধিকারীর পক্ষে নির্দিষ্ট হইয়াছে—বারবার একরূপ কথা শুনিয়া তিনি আর স্থির থাকতে পারিলেন না—বাহিরে আসিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া পণ্ডিত একটু সরিয়া বসিলেন, ভজহরি তাঁহার বসিবার জন্ত একখানি আসন বিস্তৃত করিয়া দিল । রামপ্রসাদ এইবার হাসিতে হাসিতে পণ্ডিতের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“তর্কভূষণ ভায়া ! তোমার যে শাস্ত্রে বেশ দখল আছে—তাহা অনেক দিন জানি, আজও ভজহরিকে মূর্তিপূজা বিষয়ে যাহা বুঝাইতেছ, তাহাও বেশ মোলা-য়েমভাবে হইতেছে কিন্তু তুমি মূর্তিপূজাটিকে অত্যন্ত ছোট করিয়া দিতে-ছিলে—উহা কেবল নিম্ন-অধিকারীর পক্ষেই বলিতেছিলে, অনভিজ্ঞ

সাধকের চিত্ত স্থির করিবার জন্য হইলেও ইহা শুধু অনভিজ্ঞের জন্য নহে—অভিজ্ঞের জন্যও বটে। ইহা নিম্ন-অধিকারীর পক্ষে যেমন, উচ্চাধিকারীর পক্ষেও সেইরূপ আবশ্যকীয়। যুক্তিতর্ক করিতে গেলে অনেক দূর যাইয়া পড়িতে হয়—তাহাতে প্রাণে তত শাস্তি আসে না—আর ধর্মজীবনের বুনিয়াদও বড় পাকা হয় না।

পণ্ডিত। হাঁ ভাই ! সে কথা ত খুব ঠিক, ধর্মবিষয়ে বেশী যুক্তিতর্কে কেবল সময় নষ্ট আর অযথা পথভ্রষ্ট হইয়া ‘ইতো নষ্ট স্ততো ভ্রষ্টঃ’ হইতে হয়—সরলবিশ্বাসে, ধর্ম উপার্জন করাই শ্রেয়ঃ, তা ভাই ! তুমি এতক্ষণে ছিলে না বলে ভজহারির কথায় আমি অনেক কথা বলে ফেলেছি—পিপাসিত চাতকের মত বসে বসে আর কি করি বলো ; এখন মেঘের উদয় হইয়াছে—বর্ষণ হউক, চিত্ত-চাতক সাফল্য লাভ করুক।

রামপ্রসাদ। ভাই ! পাণ্ডিতে আমি তোমার কাছে কি পারিয়া উঠিতে পারি, একে ব্রাহ্মণ তায় পণ্ডিত—সোণায় সোহাগা ; আমার এমন সাধ্য নাই যে ঐরূপ পাণ্ডিত্য-পূর্ণ কথা বলিতে পারি। তবে শুধু বসে থাকার চেয়ে ধর্মপ্রসঙ্গ করাও ভাল, যদি ভুল হয়, তবে একটু একটু বলে দিও, কারণ আমার সকল সময় সকল কথা ঠিক ঠিক যোগায় না।

পণ্ডিত। ভাই বলনা, ভজহারি ত তোমার কাছে শুনিবে বলিয়া এই কথা সেদিন তুলিয়াছিল—কিন্তু সেদিন তোমার সময় হলো ক’ই।

রামপ্রসাদ। কেন, সে কথা ত তোমার মুখ দিয়ে ঠিকই বাহির হইয়াছে ; আমার উহার চেয়ে বেশী কিছুই বলিবার সাধ্য কোথায় ? তবে তুমি যে বাঙ্গালীর পূজা-পার্কণটাকে, মূর্তিপূজাটাকে—অত ছোট করিয়াছিলে—তাই একটু বলি ; আমার কিন্তু উহাকে অত ছোট-বলে মনে হয় না।

পণ্ডিত। তুমি যা বলিবে—তাহাই ঠিক।

রামপ্রসাদ । আর তুমি যা বলবে—তাহা অটিক কিসে, তবে এস না সকলে একটু ভাল করে বুঝে দেখি উহা অত ছোট, কি আরও একটু বড় ।

পণ্ডিত । বেশ ভাই—বলো ।

রামপ্রসাদ । দেখ ভাই ! প্রতিমা-পূজাই বাঙ্গালী-জাতির বিশেষত্ব, —ইহার তুল্য বিশেষত্ব আর কোথাও নাই ; এদেশবাসীর মত পূজা-পার্বণ, ইহাদের মত সন্ধ্যা-বন্দনা আর কোন দেশে খুঁজিয়া পাইবে না । বাঙ্গালীর ধর্মবল, বাঙ্গালীর চরিত্রবল যে এত প্রবল হইয়াছে—তাহাদের সংসার, তাহাদের পরমার্থতত্ত্ব যে এত ফুটিয়া উঠিয়াছে—সে কেবল তাহাদের নিত্য সন্ধ্যা-বন্দনা এবং নৈমিত্তিক ও কাম্য পূজাদির অহুষ্ঠান দ্বারা । এখন অনেকে এই প্রতিমা-পূজার প্রতি, সন্ধ্যা-আহ্নিকের প্রতি অন্ধাধীন হইয়াছে বটে কিন্তু ভাবের রাজ্যে যে ইহার একটা মূল্যবান অধিকার আছে—তাহা ধ্রুব সত্য । তুমি ঠিকই বলিয়াছ—“সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপকল্পনা” ভগবান্ বাস্তুবিক সাধকদিগের হিতের জন্ত ব্রহ্মের রূপ কল্পনা করিয়া এই সকল মূর্তিপূজার ব্যবস্থা করিয়াছেন । কিন্তু ভগবানের শ্রীমুখ-বিনিঃসৃত ঐ কথাটির মর্ম্ম কল্পজনে জানে বা বুঝে “সাধকানাং হিতার্থায়” বলা হইয়াছে—কিন্তু সে সাধক কে, সাধক ত সকলেই হইতে পারে না, যিনি সাধ্যবস্ত্ত নির্ণয় করিতে পারিয়াছেন—তিনিই সাধক হইয়াছেন—অন্তে নহে । সাধ্যবস্ত্ত নির্ণয় করিতে না পারার অবস্থাকে প্রবর্ত্তনাবস্থা বলে । প্রবর্ত্তনাবস্থা অতিক্রম করিয়া তবে সাধকাবস্থা লাভ করিতে হয় । অতএব তাঁহার তখন সাধ্যবস্ত্ত নির্ণয় হইয়াছে বলিয়া তিনি “সাধক” পদবাচ্য এবং সাধনপথে অগ্রসর হইয়া সাধন সিদ্ধি লাভ করিতে সক্ষম হইয়া দ্বিতীয়স্তরে অবস্থিত, তখন সে নিম্ন-অধিকারী কিরূপে হইল ? তাহার নীচে ত প্রবর্ত্তনাবস্থার লোক আছে, যাহারা প্রবর্ত্তনাবস্থার লোক, তাহারা নিম্ন-অধিকারী

হইতে পারে, কিন্তু সাধকাবস্থার লোককে নিম্ন-অধিকারী বলা উচিত নয় ।

তারপর সাধকের হিতের জন্ত যদি ইহা কল্পিত হ'য়ে থাকে—তাহা হইলে ইহা অনধিকারী বা নিম্ন-অধিকারীর জন্ত যে কল্পনা করা হয় নাই, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে । তারপর ইহার কর্তা কে, কাহার ইহার কল্পনা করিয়াছেন ? ঐহারা ব্রহ্মের স্বরূপ অবগত আছেন—তঁাহারাই কল্পনা করিতে পারেন--অন্তে পারে না । স্বরূপ না জানিলে রূপের কল্পনা অসম্ভব, যে স্বরূপে অনভিজ্ঞ, তাহার রূপের জ্ঞান কেমন করিয়া আসিবে ? বস্তুর স্বরূপ জ্ঞান না থাকিলে, তাহার রূপের কল্পনা হইতে পারে না ; যিনি ব্রহ্মকে ভালরূপে না জানিয়াছেন বা প্রত্যক্ষ না করিয়াছেন, তিনি তঁাহার রূপ কল্পনা করিতে পারেন না । ঐহারা এই রূপ কল্পনা করিয়াছেন—তঁাহারা নিশ্চয়ই সাধকের চেয়ে অনেক বড় সিদ্ধ পুরুষ ! অন্তরের অন্তঃস্থল হৃদয়-পদ্মাননে তঁাহারা বাহ্য প্রত্যক্ষ করিয়াছেন—তঁাহারি তঁাহারা প্রতিমারূপে প্রকাশ করিয়াছেন । ভাব-সমাধিতে ভিতরে ঐহাকে দেখিয়াছেন—যে স্বরূপের মনোমোহন-রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন—তঁাহারই প্রকাশ বাহিরে দেখিবার জন্ত প্রতিমার সৃষ্টি । কেবল ভিতরে ভাব-সমাধিতে দেখিয়া তঁাহাদের পরিতৃপ্তি লাভ হয় না, কারণ সমাধি ত চিরস্থায়ী নহে ; তাহার অপগমে প্রাণের প্রাণ হৃদয়-দেবতার সহিত পাছে বিচ্ছেদ ঘটে, এই ভয়ে বাহ্য ইন্দ্রিয় সমক্ষেও তঁাহাকে স্থির রাখিবার জন্ত এই-মূর্তি-কল্পনা । বাহ্য আবার প্রাণের বস্তু—প্রিয়তম সামগ্রী, তাহাকে কেবল মানস-নয়নে দেখিয়া আমার তৃপ্তি হয় না ; কেবল ধ্যানযোগে সে প্রাণেশ্বরের মূর্তি চিন্তা করিয়া আশা মিটে না—তাই সমগ্র বাহ্যেন্দ্রিয়ের দ্বারা তঁাহাকে ভোগের জন্ত চেষ্টা, আপনাপনি আসিয়া পড়ে । যে প্রাণের ধনকে পাইবার জন্ত প্রথমে কত সংযম, কত ভাগ স্বীকার করিয়াছি, এক্ষণে

তাঁহাকে পাইয়া, অন্তরে তাঁহার সহিত বিশেষভাবে আলাপ পরিচয় করিয়া, ভক্তির বন্ধনে তাঁহাকে একান্ত-ভাবে আবদ্ধ করিয়া, এখন বাহিরের ইঞ্জিয় সকলের সহিত তাঁহাকে ধরিতে বা স্পর্শ করিতে না পারিলে যেন প্রাণের আকাঙ্ক্ষা মিটে না, হৃদয়ের পরিতৃপ্তি সাধিত হয় না, তাই ফুটাইয়া বাহির করিতে সাধকের স্বতঃই ইচ্ছা হয় । সে ত্রিভুবন-আলো করা মূর্তি যেন আর একা দেখিয়া আশা মিটে না ; তাই জগৎ সমক্ষে তাহা ফুটাইতে ইচ্ছা হইয়া পড়ে । প্রথমে গর্ভধারিণী জননীকে আধার রূপে আশ্রয় করিয়া সন্তানের মাতৃভক্তি প্রফুল্লিত হইতে থাকে ; তখন তাহার ভাগাভাগী ভাল লাগে না, ইচ্ছা কেবল একাই মা মা করিয়া বিভোর হই—কিন্তু ঐ পার্থিব মা বুলির ভিতর দিয়া যখন বিশ্বজননীর রূপ পরিস্ফুট হইয়া উঠে, ভক্ত যখন হৃদয়ের প্রত্যেক পরতে পরতে সেই বিশ্ব-মাতৃকামূর্তি দেখিতে থাকে ; তখন শুধু একা মা মা বলিয়া ডাকিয়া, তখন শুধু তাহার একার ক্লীণকণ্ঠে মাতৃ-আবাহন করিয়া আর ভাল লাগে না । তখন তার মনঃ পূর্ণ, প্রাণ পূর্ণ, হৃদয়ে পূর্ণতার ভাব উচ্ছ্বসিত ; তখন একটা ক্লীণকণ্ঠে কি মা বলিয়া ডাকিলে আর তার আশা মিটিতে পারে ? তখন সে পাড়ার সকলকে ডাকিয়া তারস্বরে মা মা বলিয়া ডাকিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে । তখন পরিপূর্ণ-হৃদয়ে সে যে মাতৃমূর্তি আঁকিতে চাহে—তখন কেবল তার নিজের জন্ত নহে—বিশ্ববাসীর জন্ত ; তখন তার মা তার একার নহে—এই বিশ্ববাসী জীব সকলের, তখন তার মা এত ছোট সীমাবদ্ধ নহে, তাহার মায়ের মূর্তি তখন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডেও যে ধরে না । তখন সাধকের এই মা সাকারও বটেন নিরাকারও বটেন, তখন সাকার ছাড়িয়া দিলে নিরাকার থাকে না, নিরাকার ছাড়িয়া দিলে সাকার থাকে না । যাহা সত্য শাস্ত, সনাতন তাহা সাকার নিরাকার দুইই । উচ্চ সাধক নিজের বাহিরের আনন্দলাভের জন্ত ভিতরের মূর্তি এইরূপে

কল্পনা করিয়াছেন—সঙ্গে সঙ্গে নিয় অধিকারীকেও ইহার অধিকার দিয়াছেন। ইহাই হইল—আমাদের সাকার মূর্তির কল্পনা।

পণ্ডিত। ভাই প্রসাদ! অতি মনোরম, অতি হৃদয়গ্রাহী, আমার এমন সাধ্য কেমন করিয়া হইবে ভাই; মা তোমাকে দীর্ঘজীবী করুন—সময়ে সময়ে তোমার নিকট এই সকল তত্ত্ব কথা শুনিয়া আমরাও ধন্ত হই।

উজ্জ্বর। প্রসাদ! আমি কি শুভক্ষণে যে তোমার আশ্রয়ে আসিয়া পড়িয়াছিলাম—তাহা বলিতে পারি না। তোমার সঙ্গ করে আমারও জন্ম সার্থক হলো। দাদাভাই! ঐরূপ মধুরভাবে একবার সকাম-ভাবের উপাসনার বিষয় বিবৃত ক'রে আমার সন্দেহ দূর কর। আমরা যে সকল ধর্ম্যকার্য্য সকামভাবে করি, ইহাতে কোন দোষ আছে কি না?

রামপ্রসাদ। ভাই! কামনা যতদিন থাকিবে—ততদিন নিষ্কাম হ'য়ে কেমন করিয়া ধর্ম্য করিবে? তবে নিষ্কাম হইবার জন্ত, কামনা-ত্যাগের জন্ত, ভোগের বাসনা-নিবৃত্তির জন্ত প্রবৃত্তি বা কামনার আশ্রয় লইতেছি—ইহা মনে করিয়া কাব করিলে ক্রমশঃ ভাল বই মন্দ হইবে না।

উজ্জ্বর। আচ্ছা আমরা যে দেবীর নিকট আয়ুঃ, যশ, ধন, মান, পুত্র এবং আরোগ্য কামনা করি—ইহা কি ভাল?

রামপ্রসাদ। ভাল নয় ত কি? অপূর্ণ আমি পূর্ণের নিকট চাহিব না ত কি? আর সংসার আশ্রমে থাকিয়া সাধনা করিতে হইলে—আয়ুঃ, আরোগ্য প্রভৃতি ত অত্যন্ত আবশ্যক, শরীর অপটু বা অল্লায়ুঃ অথবা ধনের জন্ত দৌড়াদৌড়ি করিতে হইলে সাধনা হইবে কিরূপে, ষড়ৈশ্বর্য্য-শালিনী মায়ের নিকট ও সব ত চাহিতেই হইবে? আমি মার নিকট চাহিতেছি, আমার দরকার যদি তিনি দিবার আবশ্যক বুঝেন, দেওয়া যদি তাঁহার অভিপ্রেত হয়—তিনি অবশ্য দিবেন। যতদিন তাঁর পূজা উপাসনা করিতে হইবে, ততদিন সকাম ভিন্ন আর উপায় কি? এ

সকলের অতীত হইলে আর চাহিবার দরকার হইবে না। যতদিন চাহিবার দরকার, ততদিন যার তার কাছে না চাহিয়া মার কাছে চাওয়া সম্পূর্ণ উচিত, ইহাতে আদৌ দোষ নাই—বরং অপরের নিকট অন্তভাবে চাছিলে দোষ হয়।

ভজহরি। আচ্ছা! গৃহীলোকের নিশ্চেষ্ট হইয়া কেবল বসিয়া থাকা উচিত, না কাজ কর্ষ করিয়া অর্থোপার্জন করা উচিত?

রামপ্রসাদ। কর্ষক্ষেত্রে আসিয়া কর্ষ অবশ্য করণীয়, ধর্মপথ বজায় রাখিয়া, মায়ের প্রতি নিবিষ্টচিত্ত হইয়া, ধর্মভাবে প্রাপ্ত সামান্ত ধনে সন্তুষ্ট হইতে পারিলে আকাঙ্ক্ষা আপনি কমিয়া আসিবে, বিষয়-বুদ্ধি ক্রমশঃ হীন হইয়া বিবেকবুদ্ধির উদয়ে তোমার মনুষ্যত্ব লাভ হইবে।

ভজহরি।—আচ্ছা ভাই! আমরা যে পূজার সময় বলিপ্রদান করি—নানাবিধ পশু-বধ করি—ইহা কি ধর্মসঙ্গত—এরূপ জীবহিংসায় কি অধর্ম হয় না?

রামপ্রসাদ। ভজহরি! এ সকল বিষয় তর্ক-ভূষণকে জিজ্ঞাসা কর উনি আমা অপেক্ষা ভাল বুঝাইতে পারিবেন, কারণ—উনি অহরহঃ এই কায করিয়া থাকেন।

তর্কভূষণ। ভাই প্রসাদ! তোমার মত বুঝাইবার ক্ষমতা আমার নাই। শাস্ত্রে বিহিত আছে—তাই করি, নতুবা আমারও মনে সময়ে সময়ে ঐ বিষয়ে তোলাপাড়া হয়। কোনও শাস্ত্র বলেন—বলি কর, কোনও শাস্ত্র বলেন—করো না—মহাপাপ। ভাই প্রসাদ! ভজহরি বেশ ভাল প্রশ্নই উত্থাপন করিয়াছে, ইহার সহুত্তর প্রদান করিয়া আমারও সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া দাও।

রামপ্রসাদ। আচ্ছা! আজ আর নয়, আর একদিন তখন বলিব। এট বলিয়া প্রসাদ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বলিদান-সম্বন্ধে কথোপকথন ।

আজি মহাপূজার বিজয়ার দিন, এইদিন বরসের তারতম্যানুসারে এবং জাতি-নির্ক্বেষে বঙ্গবাসী আপন আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবকে চির প্রচলিত প্রথামত পরস্পর আলিঙ্গন, অভিবাদন, প্রণাম-নমস্কার প্রভৃতির দ্বারা আপ্যায়িত করিয়া থাকে । হিন্দুর সেই আবাল্য-প্রতিপাল্য প্রথার অনুশীলন-কালে তাই আজ প্রসাদের চণ্ডীমণ্ডপে বহু লোকজনের সমাগম হইয়াছে, কতলোক প্রসাদের দ্বায় আনন্দময় সাধুপুরুষের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া উক্ত কার্য সমাধা করিয়া চলিয়া গিয়াছে, যাহারা খুব অন্তরঙ্গ নহে, অথচ প্রসাদকে দিক পুরুষ বলিয়া ভক্তি করিয়া থাকে, তাহারা কার্য সমাপনান্তে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিয়াছে । আর যাহারা একান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু, তাহারা এখনও বসিয়া আছে, প্রসাদের সহিত ধর্ম-সম্বন্ধে কথোপকথন করিয়া কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা-লাভ করিবার একান্ত ইচ্ছা, তাই পণ্ডিত তর্কভূষণ ও গোপীনাথ হালদার বসিয়া বসিয়া ভজহরির সহিত প্রসাদের সম্বন্ধে নানা প্রসঙ্গ করিতেছে । ভজহরি প্রসাদের কায়ার ছায়া, বাহ্যিক-বিষয়ে দুইজনে একপ্রাণ এক আত্মা বলিলেও অতুক্তি হয় না ।

ভজহরি ও পণ্ডিত প্রায়ই প্রসাদের কাছে কাছে থাকিয়া ধর্ম-বিষয় আলাপনে কালক্ষেপ করিয়া থাকেন, কিন্তু গোপীনাথের ইচ্ছা থাকিলেও এর সাংবাদনের অবসর ঘটে না, কারণ—তঁাহার বাটী অনেক দূর, প্রত্যহ আসা-যাওয়া এক প্রকার অসম্ভব । কাষেই আজ যখন আসিয়াছেন, তখন তঁাহার সহিত আলাপ না করিয়া, তঁাহার শ্রীমুখের কিছু উপদেশ না শুনিয়া আর গৃহে যাইবেন না, এইরূপ আশা করিয়াই বসিয়া আছেন

কিয়ৎক্ষণ পরে প্রাসাদদেব কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া চণ্ডীমণ্ডপে বন্ধুগণের সহিত আসিয়া মিলিত হইলেন, পণ্ডিত মহাশয় তাঁহার সহিত বিজয়ার আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ হইয়া ধস্ত হইগেন, গোপীনাথ হালদার জ্ঞাতিতে তত্ত্ববার, গোপীনাথকে বহুদিনের পর দেখিয়া রামপ্রসাদ তাঁহাকে আলিঙ্গনদান করিয়া কৃতার্থ করিলেন এবং স্বাগত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন—“ভাই? বহুদিনের পর তোমাকে দেখিলাম—এতদিন আস নাট কেন?” গোপীনাথ বলিল—“ভাই! পিতার মৃত্যুর পর একাকী হইয়াছি, সংসারের যাবতীয় ভার নিজের স্বন্ধে পড়িয়াছে, কাষেই আর আসিতে পারি না। পাঠ্যাবস্থায় বাহা হইয়া গিয়াছে—এখন আর ইচ্ছা করিলেও তাহা হয় না। আমাদের মন ত আর তত আসক্তি শূন্য হয় নাই?”

গোপীনাথ রামপ্রসাদের সহপাঠী বন্ধু, এক সময় তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে বড়ই সম্ভাব ছিল, উভয়ে একত্র পাঠ্যভাস করিত, একত্র আমোদ-আহ্লাদে কালাতিপাত করিত, রামপ্রসাদের পবিত্র স্বভাব দেখিয়া পাঠ্যাবস্থায় সে প্রায়ই প্রসাদের বাটীতে অবস্থান করিত। গোপীনাথ বেশ লেখাপড়া জানিত, বাস্যকালে ধর্ম-কর্ম্মে তাহার অমুরাগও বেশ ছিল কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সংসারে প্রবেশ করিয়া তাহার সে সকল প্ররুতি আর ক্ষুণ্ণিভ করিতে পারে নাই। তাহার পৈতৃক সম্পত্তি যথেষ্ট আছে, সেই সকল প্রকণাবেষ্কণেই সময় কাটিয়া যায়, ধর্ম-কর্ম্ম করিবার আর সময় কই? বিশেষতঃ লৌহকে চুষকে ধরার মত এখন ত আর প্রসাদ তাহার কাছে কছে থাকেন না কাষেই ধর্মকর্ম্ম লওয়াইবার তেমন লোক মিলে না। আজ বৎসরান্তে বিজয়ার পর যে দেখাটা করিতে আসিয়াছেন—তাহাও বহুকষ্টে।

অনেকদিন পরে সে আজ প্রসাদকে দেখিয়া স্তুভিত হইয়া গেল। তাঁহার সেই জ্যোতিঃপূর্ণ-মুখমণ্ডল, তাঁহার সেই বালকের ন্যায় সরল স্বভাব

দেখিয়া গোপীনাথ একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল, সহসা আর উঠিতে পারিল না। প্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন—“আচ্ছা! তোমরা এই পূজার সময় কে-
কেমন ভাবে কাটাইলে বল?”

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন—“ভাই! আমাদের আর পূজার সময় বা-
অন্ত সময় কি! “যথা পূর্বং তথা পরম্” মায়ের দয়া আর আমাদের প্রতি-
কই! যে সময়ের ইতর বিশেষ হইবে?”

প্রসাদ। সে কি ভাই! মায়ের দয়া নাই! দয়াময়ীর দয়া না
থাকিলে কি তুমি, আমি বা জগৎ তিলেকের জন্ত স্থির থাকিতে পারে?
দয়াময়ীর তিল মাত্র দয়ার ব্যতিক্রম হইলে যে আমাদের অস্তিত্ব একে-
বারে লোপ হইয়া যাইবে, তবে এ অসম্ভব কথা কেন বলিলে ভাই?

গোপীনাথ। অসম্ভব নয় ভাই! কথাটা ঠিক, এ সময় ভাল করিয়া
পেট ভরিয়া খাইলে অথবা আমোদ-প্রমোদে কাটাইলে আর সময় ভাল
যাওয়া হইল কই। এদিকে যে ভয়ানক একটা নিরানন্দের দিন নিকট-
বর্তী হইয়া আসিতেছে, মা ত আমাদের তার জন্ত কিছু সুপক্ষ দেখাইয়া
দিতেছেন না?

প্রসাদ। ভাই! তিনি ত সমস্ত পন্থাই তোমার চক্ষের সম্মুখে খুলিয়া
রাখিয়াছেন, তোমাকে বিবেকবুদ্ধি দিয়াছেন, সেই বিবেকবুদ্ধি-অনুসারে
একটা পন্থার অনুসরণ কর—সময় ভাল হইয়া যাইবে, চিরদিন সমান ভাবে
আনন্দে মগ্ন থাকিবে এবং দুদিন পরে সে দুদিনে দিনমণি-সুতের আগমনে
তোমাকে সন্তোষিত্তে আর নিরানন্দ-মাগরে নিমজ্জিত হইতে হইবে না।

গোপীনাথ। প্রসাদ! মা তোমাকে সুপথ-কুপথ বলিয়া দিয়াছেন,
পথের সরলতা-কুটিলতা বুঝাইয়া দিয়াছেন, বিবেকশক্তির সুরণ করিয়া
দিয়াছেন, আর আমাদের ত তাহা দেন নাই, আমরা অন্ধকারে ঘুরিয়া
মরিতেছি, দিশাহারা হইয়া সুপথ-কুপথ চিনিয়া লইতে পারিতেছি না।
ইহার জন্ত দোষ কার?

প্রসাদ ! ভাই ! দোষ তাঁর নয়,—তোমার, তুমি যদি মাকে ভাল করিয়া বল, তাহার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ কর, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই তোমার কথা শুনে—তোমাকে হাত দিয়া সহজ পথ দেখাইয়া দেন কিন্তু তোমার ত তাঁহাকে কিছু বল না, তবে না কেমন করিয়া তোমার মনের মত কাষ করিবেন ?

পণ্ডিত । হ্যা প্রসাদ ! এ যে কথা বলিয়াছ—ইহার আর উত্তর নাই ; আগ্রহ না থাকিলে তাঁহার দয়া কেমন করিয়া লাভ হইবে ?

ভজহরি । আমাদের ওসকল বিষয়ে আগ্রহ কিছুমাত্র নাই, কেবল কেমন করিয়া সুখে থাকিব, খাওয়া পরা ভাল হইবে ; উদ্ভাতেই আমাদের আকাঙ্ক্ষা বেশী, নানাপ্রকার উপাদেয় ভোজ্যে উদরপূর্তি করিতে পারিলেই আমরা সুখী এবং সেই সুখলাভের জন্ত কত প্রকার হিংসাবৃত্তি হৃদয়ে পোষণ করিতেছি, দশের ভাণে কত অধর্ম কার্য্য অবাধে সঞ্চয় করিতেছি, ইহাতে কি আর কখন শ্রেয়ঃ লাভ হইতে পারে ?

প্রসাদ । ভজহরি ! তুমি এ আবার কি কথা আনিয়া মেলিলে ধান ভানিতে শিবের গীত কেন ?

পণ্ডিত । ভাই ! আমাদের এই সকাম পূজাদিতে ভজহরির বড়ই আক্ৰোশ জন্মিয়াছে, এবার মুখ্যজ্যের বাটীর পূজা দেখিয়া সে এ সকল কাম্যকর্মে একেবারে হতশ্রদ্ধ হইয়া গিয়াছে, কেবল বলিতেছে—এ সকল পূজায় পুণ্যার্জন না করিয়া আমরা প্রকারান্তরে পাপই অর্জন করিয়া থাকি ।

প্রসাদ । ভজহরি ! এতদিনের পর তোমার আবার এরূপ ভাবোদয় হইল কেন ? শাস্ত্রপ্রণোদিত এ সকল কাম্যকর্ম্ম অবশ্য করণীয়—ধর্ম্ম উপার্জনের এমন সহজ পন্থা আর নাই ; ইহা অব্যবহান কাল অপ্ৰতিহত-প্রভাবে চলিয়া আসিতেছে । এখন তোমার ক্রায় সামান্ত ব্যক্তি ইহার

এরূপ ভাবে নিন্দা করিলে, তোমাকে লোকে উন্মাদ ভিন্ন আর কিছুই বলিবে না । যাহা অর্থাত্মবিগণের অহুমোদিত—শাস্ত্রসিদ্ধ, তাহার প্রতি-দোষারোপ করা কি বাতুলতা নয় ?

ভজহরি । দেখ ভাই ! পূজার প্রতি দোষারোপ করিতেছি না, সাকার পূজায় যে ভক্তির উদ্রেক হয় এবং তাহা যে খুব ভাল, সে বিষয় এখন আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি, চঞ্চল মনকে স্থির করিতে হইলে মূর্তি-পূজাই যে শ্রেষ্ঠ-উপায়, তাহার আর সন্দেহ মাত্র নাই । তুমি সে দিন এ বিষয়ে আমার সকল সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া দিয়াছ কিন্তু স্থানে স্থানে ঐ মূর্তির সম্মুখে যে বলিপ্রদান করা হইয়া থাকে—উহা দেখিলে আমার বড়ই দুঃখ হয়, সেদিন মুখ্যোদের বাটীতে বলি দেখিয়া আমার বড়ই কষ্ট হইয়াছে । পূজা করিতে যাওয়া, মাকে সন্তুষ্ট করিতে উত্তম হইয়া এরূপ একটা নৃশংস কার্য সম্পাদন করা কোন ক্রমেই উচিত নয় ? ইহা কি শাস্ত্রাহুমোদিত ?

প্রসাদ । তোমার কি বিবেচনা হয় ?

ভজহরি । আমার বিবেচনায় ইহা আদৌ শাস্ত্রাহুমোদিত নহে, কেবল কতকগুলি পেটুক লোক নিজ উদরপূর্তির জগ্ন ইহাকে ধর্মের মধ্যে আনিয়া কেলিয়াছে :—যখন প্রত্যেক জীবের মধ্যেই চৈতন্তরূপী আত্মা বর্তমান, যখন তিনি মাছুষেও আছেন; পশুতেও আছেন, তখন ধর্মের নামে তাহাদের হত্যা করিয়া কি যে ধর্ম সঞ্চয় হয়—বলিতে পারি না, কেবল প্রচ্ছন্নভাবে উদর-পূরণ-ধর্মই আমি উহার মধ্যে নিহিত দেখিতে পাই ।

প্রসাদ । বলিদান কার্যটি শাস্ত্রীয় কি অশাস্ত্রীয়—ইহা লইয়া তোমার মনে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে নয় ?

ভজহরি । খুব সন্দেহ । প্রত্যেক জীবের যখন চৈতন্তময় ভগবান অদ্বিষ্ট, তখন জীববলিদানে পাপ স্পর্শিবে না কেন ?

প্রসাদ । প্রত্যেকপ্রাণীতেই চৈতন্যসত্ত্বার স্ফুরণ আছে । জীবগাত্রেই চৈতন্যের বিকাশ—ইহা খুব সত্য কিন্তু আধারের বিশেষত্বে চৈতন্যের বিশেষত্ব হয়—তাহা কি বিশ্বাস কর ?

ভজহরি । সে কিরূপ ভাই ! দয়া করিয়া সে দিনকার মত এ জটিলতত্ত্বের মীমাংসা করিয়া আমার দারুণ সন্দেহ অপনোদন কর, বাস্তবিক সে দিন মাতৃ-মূর্ত্তির সম্মুখে ছাগশিশুর সেই কম্পাধিত কলেবর, সেই আর্জ করুণ রোদন, অবশেষে নিষ্ঠুর ভাবে তাহার ছেদন দেখিয়া আমার প্রাণে যুগপৎ সন্দেহ ও ঘৃণার উদ্বেক হইয়াছে ।

প্রসাদ । আধারবিশেষে যে চৈতন্যের ইतर-বিশেষ হয়—তাহা সকলেরই স্বীকার করিতে হইবে; কারণ মাহুষের ভিতর যে চৈতন্য, ছাগলের ভিতর সে চৈতন্য নাই । চৈতন্য এক হইলে ছাগলে আর মাহুষেও এক হইত, যখন ছাগলে ও মাহুষে এক নহে, তখন চৈতন্যেরও ইतर-বিশেষ আছে । মলিন-দর্পণে যেরূপ প্রতিবিম্ব পড়ে, নির্মল-দর্পণে তাঙ্গা অপেক্ষা ভাল পড়ে—ইহা বোধ হয় স্বীকার কর ।

ভজহরি । হাঁ, সে বিষয়ে কেহ অস্বীকার করিতে পারেনা, আমিও অস্বীকার করিনা ।

প্রসাদ । মাহুষের চৈতন্য ও ছাগলের চৈতন্য ঠিক এক নহে, জিনিষ এক হইলেও আধার বিশেষে পার্থক্য হইয়াছে । প্রতিবিম্ব এক কিন্তু সমল ও নির্মল বা ছোট ও বড় দর্পণে পড়িয়া যেমন পৃথক দেখায়—ইহাও সেইরূপ । এখন বুঝিতে পারিলে যে চৈতন্য এক হইলেও ছাগলের চৈতন্য আর মাহুষের চৈতন্য এক নয় ?

ভজহরি । হাঁ, আধার-অনুসারে আধের ত পৃথক্ ভাবাপন্ন হইবেই—তাহাতে আর ভুল কি ?

প্রসাদ । দেখ, 'পূজা আত্ম-কার্য্য, মিজের কাজ বলিয়া পূজা করিবেন-- পুরোহিত তন্ত্রধারক মাত্র থাকিবেন, কোন বিষয় ভুল হইলে

তিনি পৃথি দেখিয়া ভ্রম সংশোধন করিয়া দিবেন—ইহাই হইল পূজার নিয়ম, পূজা কখন প্রতিনিধি দ্বারা হয় না, আমার কায অপরের দ্বারা সমাহিত হইতে পারে না। এখন কিন্তু অপারকতা বা অনিচ্ছাহেতু স্থানে স্থানে তাহার ব্যতিক্রম হইয়া থাকে, প্রতিনিধিরূপে পুরোহিত মহাশয়ের দ্বারা পূজা হয়। মুখোপাধ্যায় মহাশয়দিগের বাটীতে অধুনা তাহাই হইয়া থাকে, কারণ এখন আর তাহাদের বংশে কেহ সাধনক্ষম লোক নাই, পুণ্যবান্ সাধক নিজে দেবীর আবাহন করিয়া পূজা করিলে আর ঐরূপ হয় না।

ভক্তহরি! নিজে পূজা করিলেও ত বলি করিতে হইবে?

প্রসাদ। বলি যে পূজার অঙ্গগো, উহা যে শাস্ত্রবিহিত কার্য্য, করিতে হইবে না ত কি?

ভক্তহরি। শাস্ত্র ঐরূপ নিষ্ঠুরতার প্রশ্ন দিয়াছেন?

প্রসাদ। বলি কি নিষ্ঠুরতা? যদি যথার্থভাবে অনুষ্ঠিত হয় তাহা হইলে ঐরূপ কোমলতার কার্য্য, ঐরূপ ত্যাগ বা উচ্চ হৃদয়ের পরিচায়ক—অনুষ্ঠান সাধকের কি আর আছে?

ভক্তহরি। বল কি ভাই? ইহাতে কি কোমলতা এবং হৃদয়বন্তার পরিচয় আছে—আমাকে বুঝাইয়া বল, প্রসাদ! আমি সে দিন হইতে বড়ই সন্নিহিত হইয়াছি, দয়া করে আমার সন্দেহ দূর কর।

প্রসাদ। দেখ; যে নিজে পশু, সে পশু বলি করিতে পারে না, করিলে নিশ্চয়ই নিরয়গামী হইতে হয় কিন্তু যে সাধক, সাধন-ভজন করিয়া যে বিশেষ-পুণ্যসঞ্চয় করিয়াছে, যে নিজেকে পুণ্যপূত করিয়া ঐ পশুজীবন-পুণ্যময় করিতে পারিবে, আপনার পুণ্যের অংশ প্রদান করিয়া যে ঐ পশুটির উদ্ধার সাধন করিতে পারিবে, এমন ক্ষমতা যাহার জন্মিয়াছে—তাহারই পক্ষে বলি প্রশস্ত এবং তিনিই বলিপ্রদান করিবার উপযুক্ত পাত্র, অন্তে করিলে জীব-হিংসাজনিত পাপ ভাগী হইতে হয়।

ভজহরি আজ কঠিন প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছে, প্রসাদ তাহার মীমাংসা করিতেছেন, আর পণ্ডিত ও গোপীনাথ এই অতি অরুণ জ্ঞাতব্য বিষয়ের মীমাংসা শ্রবণ করিবার জন্য একান্ত উৎসুক, তাঁহারাও লোলূপনেত্রে প্রসাদের বদনের প্রতি তাকাইয়া বসিয়া আছেন। ভজহরি প্রসাদের সহিত উত্তর, প্রতি-উত্তর করিতেছেন। ভজহরি বলিল,—
“ভাই! বেশ ভাল বুঝিতে পারিলাম না, আরও একটু বিশদ করিয়া বুঝাইয়া দাও।

প্রসাদ। মানুষে যে চৈতন্য থাকে, ছাগলে তাহা অপেক্ষা নিকৃষ্ট চৈতন্য থাকে—তাহা পূর্বে বলিয়াছি, মানুষ পুণ্যবলে ছাগলের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট জন্মলাভ করিয়াছে। পূর্ব পূর্ব জন্মের কর্ম বা সাধন বলেই পশু-অপেক্ষা মানব শ্রেষ্ঠপ্রাণী, তুমি যখন পুণ্যাত্মা, যাবতীয় সদগুণের আধার, সাধন-ভজনে অমুরক্ত মায়ের প্রিয় সন্তান, তুমি অপর একটা নিকৃষ্ট-জীবকে উদ্ধার করিতেও সমর্থ। যদি সমর্থ না হও, যদি তোমার সে তেজঃ, সে পুণ্য না থাকে, তবে তুমি মানুষ নও। এ কার্যে অগ্রসর যে সাধক তাঁহার সে ক্ষমতা আছে, নিজের পুণ্যাংশ প্রদান করিয়া তিনি একটা পশুর পশুপাশ বিমুক্ত করিতে সমর্থ, তাই তিনি অভীষ্ট-কলদাত্রী, বিশ্বজননীর সম্মুখে, তাঁহার এই পরম শুভ-মুহূর্ত্তে, পরম আনন্দদায়ক মাতৃসম্মিলনের পবিত্রবাসের একরূপ একটা মহাপুণ্যকর, পরোপকারক ব্রতাহুষ্ঠানে অসীম-ত্যাগ স্বীকার করিয়া থাকেন। সাধক যখন পশুর যাবতীয় অঙ্গ সুসংস্কৃত করিয়া “পশুপাশায় বিদ্রুহে বিশ্বকর্মেণ ধীমহি তন্নো জীবঃ প্রচোদয়াৎ” এই মন্ত্র তাহার কর্ণে শ্রবণ করাইয়া দেন এবং বন্ধন মোচন করিয়া বলেন—“রক্ষার্থং বন্ধনহোহসি মুক্তয়ে মোচিতে ময়া। দেবীপ্রীতিং সমুৎপাদ্য স্বর্গং গচ্ছ পশুভম।” তখন সেই দীক্ষিত-পশু আর চীৎকার করে না বা পলাইয়া যায় না, তখন সে আনন্দিত মনে তাঁহার সেই শুভ মুহূর্ত্তের জন্য প্রতীক্ষা করে—তাহার চৈতন্য সঞ্চার হয়। তখন

“পশুপাশবিনাশায় হেমকুটস্থিতায় চ” বলিয়া তাহাকে শিব-স্বরূপ ভাবনা করিতে হয় । সেই পূজা এবং ত্রাসাদি কার্য্য যদি যথার্থরূপে সাধক দ্বারা সমাহিত হয়, তাহা হইলে সে পশু হৃষ্টান্তঃকরণে হাড়িকাঠের সম্মুখে লগ্ন করিয়া বেড়াইবে, কদাচ পলায়ন করিবার চেষ্টা করিবে না । সাধককে তখন পশুর অঙ্গে দেবতার পূজা সমাধা করিয়া করযোড়ে বলিতে হইবে—“ছাগ স্বং বলিরূপেণ মম ভাগ্যাদুপস্থিতঃ । প্রণমামি ততঃ সর্বরূপিণং বলিরূপিণং॥” অতএব বলির উদ্দেশ্য নিজে ধন্ত হওয়া এবং সেই পশুটাকে ভগবান্ মনু বলিয়াছেন :—

যজ্ঞার্থং পশবঃ হৃষ্টাঃ স্বয়মেব স্বয়মুবা ।

যজ্ঞোহস্ত ভূতৌ সর্বস্ত তস্মাদ্ যজ্ঞে বধোহবধঃ ॥

আরও বলিয়াছেন :—

ঔষধ্যাঃ পশবো বৃক্ষা স্তিৰ্য্যগ্‌ঘোনিশ্চ পক্ষিণঃ ।

যজ্ঞার্থং নিধনং প্রাপ্তা প্রাপ্তুবন্ত্যতমাং গতিম্ ॥

মধুপর্কে চ যজ্ঞে চ পিতৃদৈবতকশ্মণি ।

তত্রৈব পশবো হিংস্তা নাস্তত্রৈত্য ব্রবীন্মতুঃ ॥

এষার্থেষু পশূন্ হিংস্তাং দেবতস্বার্থবিদ্বিজঃ ।

আত্মানঞ্চ পশুশ্চৈব গময়ত্যাভ্যুতমাং গতিম্ ॥

ভাই ভজহরি ! গহ্বর স্মৃতি সকলের শ্রেষ্ঠ; তিনি যখন এ বিষয়ে মত প্রদান করিতেছেন, তখন বলিদান শাস্ত্র বিরুদ্ধ কেমন করিয়া বলা যায় ? আর উপরোক্ত ইচ্ছাই যদি সাধকের হৃদয়ে বদ্ধমূল থাকে, তিনি আপনার তপশ্চার্জিত পুণ্য প্রদান করিয়া যদি তাহার উদ্ধার সাধনের ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে বলিদানে দোষ কি ?

ভজহরি । আচ্ছা ভাই ! অনেক শাস্ত্রেও ত বলিদানের দোষ দেখাইয়া গিয়াছেন ।

প্রসাদ । যেমন অনেক শাস্ত্রে দোষ দেখাইয়া গিয়াছেন, তেম ন অনেক

শাস্ত্রেও আবার বলির ব্যবস্থাও দিয়াছেন । তবে যুক্তির আধিক্য দেখিয়া এবং নিজের ক্ষমতা বুঝিয়া কার্য্য করিতে হইবে—শাস্ত্র আরও বলিতেছেন ;—

বিনা বলিপ্রদানেন যদি শক্তিং প্রপূজয়েৎ ।

শক্তিহত্যাং বা প্লোতি ব্রহ্মহত্যাং পদে পদে ॥

গায়ত্রীভক্ত ওয়ং পটল ।

অনেকানেক পুরাণে বৌদ্ধমতে বলিদানের দোষ দেখাইয়াছেন । তাহাতেই বোধ হয়—তোমার ভ্রম জন্মিয়াছে ?

ভজহরি । আচ্ছা ! মাংসপ্রিয় ব্যক্তিগণ গায়ত্রীভক্তে একটুকু লোক লিখিয়া দিতেও পারেন ত ?

রামপ্রসাদ । ইহা অসম্ভব—আচ্ছা, তাহাই যেন হইল, কিন্তু মহুর স্বতি আমাদের সকল স্বতি অপেক্ষা গ্রাহ্য । কারণ হিন্দুর সকল কার্য্য মহুর স্বতি অনুসারে পরিচালিত, আরও এক কথা, ত্রেতা দ্বাপর যুগেও “বজ্জার্থে পশুবধ” প্রচলিত ছিল । বৈধ পশুবধে দোষ নাই বলিয়া তখনকার ব্রহ্মভাবাপন্ন ঋষিগণও উহার পোষকতা করিয়া গিয়াছেন । ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া মহারাজ যুধিষ্ঠিরের অশ্বমেধ যজ্ঞের পরামর্শ দিয়াছিলেন এবং স্বয়ং শ্রীরামচন্দ্রও উহার অনুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন । অবৈধ এবং শাস্ত্র নিষিদ্ধ হইলে, ইহাতে একটা গুট মর্ষ না থাকিলে, তাঁহারা কখনই ইহার অনুমোদন করিতেন না ।

গোপীনাথ । ভাই ! আমার একটা সন্দেহ হইতেছে, ভজহরির কথায় পোষকতা করিয়া আমিও বলি—যদি বলি না দেওয়া হয় অথবা প্রতিনিধিরূপে অর্থাৎ ইন্দুদণ্ড, কুম্বাণ্ড প্রভৃতি বলি দেওয়া হয়—তাহাতে দোষ কি ?

রামপ্রসাদ । দেখ ভাই ! মুখ্যের অভাবেই প্রতিনিধির ব্যবস্থা, তাহার মুখে প্রজ্ঞা নাই তাহার প্রতিনিধিতে ফল কি, না দেওয়াই ভাল,

উহাতে কল ভাল হয় না। প্রবৃত্তি অনুসারে কাৰ্য্য। প্রকৃতি-বিরুদ্ধ উপাসনা কখনও কলদায়ক হইতে পারে না। এই মান্নার সংসারে মায়াভিভূত জীব যদি প্রকৃতি-বিরুদ্ধ কাৰ্য্য করে, তাহা হইলে তাহাতে প্রবৃত্তি বা অনুরাগ জন্মাইতে পারে না। আমাদের দেবোদ্দেশ্যে যে সকল সঙ্ক বা উপচার প্রদান করিতে হয়, তৎ সমস্তই আত্মবৎ ভাবে করিতে হয় এবং তাহার উদ্দেশ্য প্রবলভাবে ভক্তির উদ্রেক করা মাত্র। তাই! যাহার ভক্তিভাব সহজেই উচ্ছ্বসিত হয়, তাহার অপর কোন আড়ম্বরের আবশ্যক হয় না। এ জগতে সকলের প্রকৃতি সমান নহে—কেহ সত্ত্বগুণ-সম্পন্ন, কাহার প্রকৃতি রজোগুণাশ্রিত আবার কেহ বা ঘোর তমোগুণাশ্রিত। অতএব যাহার যেরূপ প্রকৃতি বা প্রবৃত্তি তাহার সেইরূপ ভাবে পূজা করা উচিত, না করিলে তাহাতে কিছুমাত্র কল পাইবে না। তবে সাত্ত্বিক ভাব এবং ঐ প্রকৃতি সম্পন্ন ব্যক্তিই সকলের শ্রেষ্ঠ, তামসিক ও রাজসিক ভাবে পূজা করিতে করিতে ক্রমে ঐ পরমভাব বা প্রকৃতি আপনাপনি লাভ হইয়া থাকে। উপাসনাদি কাৰ্য্য কেবল প্রকৃতিকে ভক্তিময় করিবার জন্ত অর্থাৎ ভক্তিময় সাত্ত্বিক ভাবের ভাবুক হইবার জন্ত। তুমি তামসিক বা রাজসিক ভাবাপন্ন ব্যক্তি, তোমার প্রকৃতি অনুসারেই উপাসনা কর, করিতে করিতে ক্রমেই তোমার হৃদয় সাত্ত্বিক ভাবে ভরিয়া উঠিবে। তুমি যেরূপ প্রকৃতির লোক হওনা কেন, মায়ের পূজা উপাসনা করিতে করিতে লৌহ চুষক আকর্ষণের দ্বারা তোমার হৃদয় ক্রমশঃ ভক্তিভাবে বিভোর হইয়া সাত্ত্বিক ভাবাপন্ন হইবেই হইবে। পরা ভক্তির উদ্রেকই সাত্ত্বিক প্রকৃতির লক্ষণ, কৃপণের যেমন ধনের প্রতি আসক্তি, স্ত্রীর ব্যক্তির যেমন স্ত্রীর প্রতি অনুরাগ, পরাভক্তি সম্পন্ন সাত্ত্বিক ব্যক্তিরও তদ্রূপ মায়ের প্রতি আসক্তি, এই পরাভক্তি লাভ হইলে জীব ও ভগবান্ এক হইয়া যায়, আর স্বতন্ত্র পার্থক্য থাকে না। ভক্তি, প্রেম, স্নেহ একই জিনিষ, কেবল পাত্র ভেদে নামান্তর মাত্র,

এ তিনেরই অর্থ অন্তরের সহিত ভালবাসা। কোন প্রিয় বস্তু লাভ হইলে আপনার ভালবাসার জনকে দিয়া বা তাহাকে ঋণগ্রাহীয়া যত তৃপ্তি বোধ হয়, তত যেন আর কিছুতেই হয় না। ভগবানের প্রতি ভক্তেরও সেইরূপ ভাব, তাঁহাকে অভেদজ্ঞানে অর্চনা করাই প্রকৃত ভক্তের লক্ষণ, তাই শাস্ত্র বলেন—“শিবো ভূত্বা শিবং যজ্ঞেৎ” শিবময় হইয়া মঙ্গলময় শিবের পূজা করিতে হয়। সেইরূপ যখন যে ব্যক্তি যে দেবতার পূজা করিবে, তখন তাহাকে আত্মবৎ অর্থাৎ নিজ প্রকৃতির অনুরূপে চিন্তা এবং নিজের প্রবৃত্তি মত সেবা করিতে হইবে। প্রিয়বস্তু যেমন প্রিয়জনকে প্রদান করিয়া তৃপ্তিবোধ হয়, সেইরূপ প্রাণপ্রিয় ইষ্টদেবীকেও আপনার সমস্ত প্রিয়বস্তু প্রদান করা উচিত—নতুবা আত্মবৎ পূজা হয় না। তবে যে সকল বস্তু অস্বাস্থ্যকর এবং শাস্ত্রনিষিদ্ধ তাহা নিজের প্রিয় হইলেও প্রিয়জনকে এবং ভগবানকে উপচাররূপে প্রদান করিতে নাই। যা আমার ভাবময়ী, তিনি সাধকের মনোভাব গ্রহণ করেন মাত্র। এখন কথা হইতেছে—শাস্ত্রনিষিদ্ধ, অহিতকর বস্তু ভিন্ন যাহা তোমার প্রিয়, ইষ্টদেবতাকে তাহাই প্রদান করিবে। এ জগতে প্রকৃতি ভেদে সকল বস্তুই সকলের প্রিয় বা অপ্রিয় মহে, তুমি যাহা ভালবাস, আমি হয়ত তাহা ভালবাসি না; আমি যাহা ভালবাসি অপরে হয়ত তাহা দেখিতে পারে না; সাত্ত্বিক লোকের আহার রাজসিক বা তামসিক প্রকৃতির লোকের রসনা তৃপ্তিকর হইতে পারে না। রাজস ও তামস প্রকৃতির পক্ষে মৎস্য-মাংসই প্রিয় খাদ্য, তাহার। ভগবানের অর্চনার সময় ভদ্রারাই তাঁহার সেবা করিবে। সাত্ত্বিক সাধক জপ, তপ, নিরামিষ নৈবেদ্য দ্বারা ইষ্টদেবতার পূজা করিবে। রাজসিক ও তামসিক ব্যক্তি আড়ম্বরের সহিত দেবতার পূজা করে, আর সাত্ত্বিক ব্যক্তি আড়ম্বর রহিত হইয়া অনাসক্ত ভাবে পূজায় ব্রতী হয়, কিন্তু আজ কাল একরূপ লোক অতি দুর্লভ। যাহারা একরূপ প্রকৃতির লোক তাঁহারা ত

বাহ্যিকভাবে অর্চনা খুব কমই করেন—তাহাদের কথা ছাড়িয়া দাও, তবে বৈধ বলিদানের সকলেরই অধিকার আছে। বৈষ্ণবের ইষ্টদেবতা ভগবান্ বিষ্ণুও প্রকৃতিভেদে বলির ব্যবস্থা দিয়া থাকেন এবং তিনি তাহা ভক্তের নিকট হইতে গ্রহণ করেন, শাস্ত্রে ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। ইহাতে ক্রমশঃ আসক্তি কমিয়া আসিয়া অনাসক্তির ভাব বদ্ধমূল হইয়া থাকে, প্রবৃত্তির নিবৃত্তি শীঘ্র সংসাধিত হয়, এই জন্ত শাস্ত্র বলিয়াছেন—

বিষয়াকৃষ্টচিত্তস্ত যন্নহৌষধমুচ্যতে ।

সর্বৈন্দ্রিয়াপ্তবশ্তুনাং ভগবতৌ সমর্পণম্ ॥

যে বিষয়ে যাহার যত বেশী আসক্তি, দেবতাকে উৎসর্গ করিয়া সে সে বিষয়ের আসক্তি বা আকাঙ্ক্ষা মিটাইতে চেষ্টা করিলে ক্রমশঃই তাহাতে অনাসক্তির উদ্রেক হইয়া নিস্পৃহ বা ত্যাগী হইতে পারিবে। তুমি যদি মৎস্ত-মাংস ভোজনে বিশেষ আসক্ত হও, যদি তাহার আহারে তোমার অত্যধিক প্রবৃত্তি থাকে, তাহা কোন প্রকারে ছাড়িবার যদি উপায় নিরাকরণ করিতে না পার, তাহা হইলে ভক্তিভাবে, শ্রদ্ধা সহকারে ঐ সকল দ্রব্য ভগবানে উৎসর্গ করিয়া, শাস্ত্রীয় বিধান মতে ভগবচ্চরণে সমর্পণ করত তাহার প্রসাদ গ্রহণে অভিলাষী হও; তাহা হইলেই দেখিবে তোমার মৎস্ত-মাংস ভোজনে রসনা-তৃপ্তির উৎকট আকাঙ্ক্ষা অচিরেই সংযত হইয়া যাইবে। যথেষ্টাচারী হইয়া যাহা তুমি অনবরত আহারের আকাঙ্ক্ষা করিতে, এক্ষণে নিয়ম বদ্ধ হইয়া ধর্মভাবে তাহার পরিচালনা করিলে, দেখিবে খুব সম্ভবই তোমার নিবৃত্তি আসিয়া উপস্থিত হইবে। শাস্ত্রমতে বৃথা মাংস হিন্দুর ভোজন-নিষিদ্ধ। তবে প্রবৃত্তির উত্তেজনাকে একেবারে বন্ধ করিলে হয়ত হিতে ঐরিপন্নোভ হইতে পারে, এইজন্ত শাস্ত্রকারগণ সাকাম উপাসককে এইরূপ ভাবে ক্রমশঃ নিবৃত্তির পথে আনিবার ব্যবস্থা দিয়াছেন। সাকার পূজা করিতে করিতে যেমন ভক্ত সাধক নিরাকারের অধিকারী হন, শাস্ত্রের বিধি অনুসরণ পূর্বক

প্রযুক্তি মাগে ঘুরিতে ঘুরিতে সাধকও তেমনি নিবৃত্তি লাভ করিয়া জ্ঞানের অসীম ক্ষমতা প্রদর্শন করিতে পারে। হিন্দু যে কোন কার্যই করুক— অশাস্ত্রীয় করে না, সকল কার্যই যে তাহাদের শাস্ত্রানুমোদিত ; বিধি-বিহিত ভাবে আচরিত হইলে যে ঐ সকলে মঙ্গল অবশুজাবী, তাহা বুঝাইবার জন্তই আজ এত কথা বলিলাম। এখন সমস্ত বিষয় ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলে কি ? সকলেই একবাক্যে বলিল—‘হাঁ, এখন বেশ বুঝিতে পারিয়াছি, হিন্দু যাহা কিছু করিয়া থাকে, তৎসমস্তই শাস্ত্রানুমোদিত এবং ভাণ করিয়া বুঝিয়া দেখিলে অধিকারী ভেদে তাহা যে আমাদের মঙ্গলপ্রদ, তোমার আজিকার কথায় এখন আমাদের বেশ হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে।

তর্কভূষণ মহাশয় এই কথার পর পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,— কোন অবস্থায় মানব শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করে এবং মুক্তি-পথের অধিকারী হয়। সঁকাম অর্থাৎ প্রযুক্তি মূলক ভাব ত মুক্তিপথের বিরোধী। তবে জীবের মুক্তি কি অবস্থা হইতে হইয়া থাকে ?

রামপ্রসাদ। মানব যতক্ষণ না সাত্ত্বিক ভাবাপন্ন হইতে পারে, যতদিন না তাঁহার নিষ্কাম হয়, ততদিন তাহাদের মুক্তি হয় না, সাত্ত্বিক অবস্থা বিজ্ঞানের অবস্থা, এইজন্য বিজ্ঞানী সকল জাতির এবং সকল অবস্থার শ্রেষ্ঠ অবস্থা প্রাপ্ত, অতএব মুক্তি তাহাদের করতলগত, এইজন্য প্রত্যেক জীবের মুক্তির পূর্বে সাত্ত্বিক ভাবাপন্ন অর্থাৎ বিজ্ঞান লাভ করিতে হয়। অপরাপর জাতি ক্রমশঃ সংস্কার দ্বারা বিজ্ঞ হয় আর ব্রাহ্মণগণ অপরাপর হীনাবস্থা হইতে সাত্ত্বিক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া এক্ষণে বিজ্ঞ লাভ করিয়া মুক্তিপথের পথিক হইয়াছে—এইজন্য তাঁহারা ইথার্থ শ্রেষ্ঠ। ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্য কোন জাতির মুক্তিলাভের অধিকার নাই, মুক্ত হইবার পূর্বে তোমাকে সাত্ত্বিক ভাবাপন্ন বিজ্ঞ হইতেই হইবে। অদৃষ্টক্রমে অল্প কোন জাতি যদি সাধন বলে মুক্তির উপযুক্ত

হয়, তাহা হইলে সেও যে সাত্ত্বিক ভাবাপন্ন দ্বিজ হইয়াছে—তাহা বুঝিতে হইবে, তবে অস্ত্র জাতির মধ্যে এরূপ সৌভাগ্য খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। ত্রেতাযুগে নীচ জাতির মধ্যে এক গুহক চণ্ডাল এই অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং সাত্ত্বিক ভাবের ভাবুক হইয়া ভগবান শ্রীরামচন্দ্রকে বন্ধু ভাবে আলিঙ্গন করিতে পারিয়াছিলেন। সাত্ত্বিক অবস্থাপন্ন ব্রাহ্মণের আসন জগতে সকল জাতির উপর। তাঁহারাই তুরীয়া-অবস্থাপন্ন দেবত্বে উন্নীত হইয়া মরজীবন হইতে মুক্ত হইবার উপযুক্ত পাত্র।

তর্কভূষণ। আজকাল যে সকল ব্রাহ্মণ দেখিতে পাওয়া যায়—
তাঁহারা সকলেই কি তাই ?

রামপ্রসাদ। হওয়া ত উচিত, নিকামী-ত্যাগী, অতএব সাত্ত্বিক ভাবাপন্ন হওয়াই ত ব্রাহ্মণের লক্ষণ; যদি না হয়, তাহা হইলে পতিত বলিতে হইবে, এরূপ পতন ত দেবতাদের মধ্যেও হইয়া থাকে, উত্থান-পতন কাল মাহাত্ম্য জানিবে।

আজ প্রায় সমস্ত দিন ধরিয়া কেবল বিচার-বিতর্ক চলিয়াছে, ভক্তবীর রামপ্রসাদ আর এসকল বিষয়ে মনঃসংযোগ না করিয়া গাত্রোত্থান করিলেন, সমস্ত দিন বৃথা কাজে ব্যয়িত হইয়াছে দেখিয়া তিনি নিজের সিদ্ধাসনে গমন করিবার জন্ত ব্যগ্র হইলেন। এদিকেও বেলা পড়িয়া আসিল, দিনকর ক্রমশঃ নিশাকর-করে রাজ্যভার সমর্পণ করিয়া অবসর গ্রহণমানসে অন্তাচলে চলিলেন। প্রসাদ এক পা ছুঁপা করিয়া বন্ধুগণের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করত উত্তান-মধ্যস্থিত পঞ্চবটীমধ্যে নিজের প্রিয় আসনে আসিয়া সমাসীন হইলেন।

পণ্ডিত, গোপীনাথ ও ভজহরি কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া এই মুক্ত পুরুষের সৌভাগ্যের বিষয় কত জল্পনা-কল্পনা করিতে লাগিল। পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন—“ভাই ! প্রসাদের যে অবস্থা হইয়াছে, উহা কি এক জন্মের

সাধনার ফল, প্রসাদ যে অবস্থায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, ও অবস্থার তুলনা নাই। জগতে চিরানন্দ উপভোগ একমাত্র রামপ্রসাদের ত্রায় পরম বিশ্বাসী মাতৃভক্ত সাধক ভিন্ন আর কাহার ভাগ্যে ঘটে না। ধনে এ ধন পাওয়া যায় না, এমন কি জগৎ বিনিময় করিলেও এ অপার্থিব আনন্দ উপভোগের সম্ভাবনা নাই। রাজা মহারাজা অতুল ধনের অধীশ্বর, অর্থাৎ জয় করিয়া ইঁহারাই অধিপতিরূপে সুখ-দুঃখের অধিকারী হইয়াছেন। আর প্রসাদ ত্রিলোকের অধীশ্বরীকে ভক্তিভোরে আবদ্ধ করিয়া হৃদয়-সিংহাসনে স্থাপিত করত যে বিমলানন্দ উপভোগ করিতেছে, যে সুখ-সাগরে ভাসিতেছে, তাহার আর জোয়ার-ভাটা নাই, কেবল একটানা আনন্দশ্রোতে ভাসিয়া আপন হারা হইতেছে এখন তাঁহার অবস্থা কিরূপ দেখিতেছ কি? সকল সময়েই ত যেন তাঁহার আত্মভোলা ভাব, কখন কি করে, কি বলে তাহার স্থিরতা নাই, অতি শিশু পুত্রও যেন তাঁহার অপেক্ষা অব্যবভাবে থাকিতে পারে না, বৈষয়িক বুদ্ধি তাঁহার একেবারে তিরোহিত হইয়াছে, হিসাব করিয়া বুঝিয়া-সুঝিয়া কাজ করিবার ক্ষমতা আর তাহার নাই। আমরা তাহাকে পূর্বাপর দেখিতেছি এবং তাহার অবস্থা জানি, তাই তাহাকে একজন মহাপুরুষ বলিব, কিন্তু যাহারা বুঝে স্নেহে না, যাহারা তাহাকে এখনও দেখে নাই, তাহারা পাগল ভিন্ন আর কি বলিবে? এমন আত্মভোলা ভাবে বিভোর না হইলে কি কখন সেই ভোলানাতের মনোমোহিনী ভবভাবিনীর রাজীব চরণ লাভ এত সহজসাধ্য হয়!”

ভজ্জহরি। ভাই! যেমনি রামপ্রসাদ আমার বউদিদিও ঠিক তেমনি, মরি মরি মা যেন আদর্শ-মিলন জগতে দেখাইবার জন্তই এই দুইটা স্ত্রীপুরুষ সৃষ্টি করিয়াছেন। সর্ব্বাঙ্গী এখন আর সংসারের কোন কাজ করেন না, জ্যোষ্ঠা বধূমাতার হাতে সংসারের যাবতীয় ভার সমর্পণ করিয়া ঠিক দেবতার মত এই দেবতুল্য স্বামীর অর্চনা করেন।

তাহার ভাব দেখিয়া আমি সময়ে সময়ে চক্ষের জল সঞ্চার করিতে পারি না ।

গোপীনাথ একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—ইহার আর বিচিত্রতা কি ? দেবতার কৃপাকটাক্ষ যেখানে পতিত, চারিদিকেই তাহার মঙ্গল সূচিত হইয়া থাকে ।

ভজ্জহরি । ঘরের ছেলে পিলে, বউ বি, যাহাকেই দেখ যেন সকলে এক একটি ধর্মের প্রতিমূর্তি, শিশু পুত্র রামচুলাল, তাহার এখন ভাল বোল ফোটেনাই, সেও সেদিন হরিবৈষ্ণবের কচি মেয়েটির গারে কাপড় ছিল না বলে, নিজের নূতন দোলাইখানা তাহাকে অগ্নানবদনে দিবে এলো, একটু স্থিধা বোধ কল্লেন না ।

পণ্ডিত । “যোগ্যং যোগ্যেন যুজ্যতে” সমস্তই মায়ের দয়া, এখন ঐরূপ মহাপুরুষ কিছুদিন জীবিত থাকিয়া আমাদের দেশ পবিত্র করুন, ভগবানের নিকট ইহাই আমাদের প্রার্থনা । তাহাকে দর্শন করিলেও মহাপুণ্য ।

গোপীনাথ । তাহাতে আর সন্দেহ কি আছে । যা তাহার পরমায়ু বৃদ্ধি করুন ।

এইরূপে সকলে পরম ভক্ত প্রসাদের মঙ্গল কামনা করিতে করিতে সেদিনকার মত যে বার স্থানে চলিয়া গেলেন ।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রসাদের সাধন-সম্বন্ধে নানা কথা ।

অনেকেই বলেন,—প্রসাদ প্রথম অবস্থায় জড়োপাসক ছিলেন অর্থাৎ সাকার অর্থাৎ সকাম ভাবে পূজা করিতে, তারপর তাঁহার মত ভিন্নভাবে পরিবর্তিত হইয়াছিল ! তিনি সকাম ও সাকার উপাসনা ছাড়িয়া ব্রহ্মভাবের ভাবুক হইয়াছিলেন ! কিন্তু এ কথা আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না, কেন না তাঁহার প্রপৌত্র ৬দুর্গাদাস সেন মহাশয়ের সহিত আমাদের আলাপ ছিল, সামান্য দিন হইল, তিনি গরলগাছা গ্রামে দেহভাগ করিয়াছেন, তাঁহার মুখে শুনা গিয়াছে—প্রসাদ আজীবন সাকার ভাবে মূর্ত্তি পূজা করিয়াই দেবীর আরাধনা করিতেন । তাঁহার ষাণ্ডীকী সঙ্গীত এবং কালীপূজার প্রতিমা বিসর্জন সময়ে তাঁহার দেহ ভাগই তাঁহার সাকারবাদের অত্যাঙ্ক প্রমাণ । আরও প্রমাণ এই যে তাত্ত্বিক সাধক ভিন্ন নিরাকারবাদীগণ কখন পঞ্চমুখীর আসন প্রস্তুত করিয়া সাধনা করেন না, এ সকল সাকারবাদী সাধকেরই অমুঠের বিষয় ।

রামপ্রসাদ জ্ঞানের গভীরতায় দেবীকে কখন সাকার, কখন নিরাকার, কখন তাঁহার বিশ্বব্যাপিনী মূর্ত্তি কল্পনা করিতেন ! তাঁহার একটা গানে আছে—“তারা আমার নিরাকার”—এইটুকু দেখিয়াই তাঁহাকে নিরাকারবাদী সাব্যস্ত করা নিতান্ত ভ্রমের কার্য্য । তাঁহার আরও অনেক গানে আছে—“শ্রামা ঘটে পটে বিরাজ করে, ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন ।” ইহাতে তাঁহাকে সাকারবাদী ভিন্ন আর কিছু বলা যায় না । নিরাকার-বাদীরা কখন পূজা করেন না, ভগবানকে পূজা বা উপাসনা দ্বারা তাঁহার

সাক্ষাৎকার লাভ করিতে হইলে মূর্তির ভাবনা করিতেই হইবে। তিনি প্রায়ই বলিতেন—“কাজ কিরে মন যেরে কাশী, মায়ের পদতলে পড়ে আছে গয়া গঙ্গা বারাণসী।” নিরাকারের কখন পদকল্পনা হইতে পারে না। ব্রহ্ম যখন নিরাকার—সাধক যখন এই নিরাকারের ভাব হৃদয়ে পোষণ করেন—তখন তাঁহার পূজাদি করিবার আবশ্যক থাকে না, তখন তিনি নিজেই “সোহং”, সাধকের সহিত সাধ্যবস্তুর তখন কিছুমাত্র প্রভেদভাব থাকে না, কিন্তু প্রসাদ এ ভাব একদিনের জন্তও হৃদয়ে ধারণ করিতেন না। তুমি মা, আমি ছেলে, বা তুমি প্রভু, আমি দাস, এই ভাবেই তাঁহার সাধনার মূলমন্ত্র ছিল, একেবারে নির্বিকল্প সমাধি লাভ করিয়া ব্রহ্মে লয় প্রাপ্ত হইবার বাসনা তাঁহার ছিল না, এই জন্ত তিনি বলিতেন—“চিনি হওয়া ভাল নয়, চিনি খেতে ভালবাসি,” ইহাতেই বেশ বুঝা যায়, তিনি অহরহঃ গতায়াত করিয়া মায়ের সেবা করিতে পারিলে যত শ্রীত, যত আনন্দিত, গতায়াত বন্ধ করিয়া মুক্তি লাভ করিলে তত আনন্দ পাইবার উপায় নাই, এই জন্ত সকাম ও সাকার ভাব তাঁহার সাধনার মূল মন্ত্র ছিল। অপরে বাহাই বলুন—তিনি সাকার ও সকাম ভাবের সাধক ছিলেন, একথা আমরা তাঁহার প্রণোদিত উক্ত ৬দুর্গাদাস সেন মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি এবং তিনি গরলগাছা গ্রামে জীবিত থাকিয়া প্রসাদেরই প্রদর্শিত প্রথা অনুসারে কালীপূজা করিতেন—ইহা সকলেই দেখিয়াছেন। ৬দুর্গাদাস সেন মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান্ অমরনাথ সেন এখনও জীবিত থাকিয়া হাওড়ার অন্তর্গত শিবপুর গ্রামে বাস করিতেছেন, এ বিষয় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেও ইহার সত্যতা বিষয়ে বিশেষ জানিতে পারা যাইবে।

এক দিন তাঁহার প্রিয়ভক্ত ভজহরি প্রসাদকে জিজ্ঞাসা করিল—
 “আচ্ছা ভাই প্রসাদ! মায়ের রূপ কিরূপ আমাকে বুঝাইয়া দাও,
 এমন বিরাট মূর্তি ধারণ করিবার হেতু কি এবং ইহার প্রকৃত ভাবই

বা কি, আমার ত্রায় অঙ্গ ব্যক্তিকে বুঝাইয়া না দিলে আর উপায় কি ? আমি তোমার চির আশ্রিত—আমার প্রতি দয়া করিতে হইবে ।

রামপ্রসাদ । অত ভণিতার আবশ্যক কি ভাই ? যাহা তোমার আবশ্যক হইবে, জোর করিয়া বলিবে, তাহাতে কুণ্ঠা বোধ করিও না । মহাকালীর সমস্ত বিষয় বর্ণনা করা অসাধ্য, তবে সাধ্যাত্মসারে কিছু বলিতেছি—শ্রবণ কর । মা আমার কালো কেন জান ? কালো বর্ণে সমস্ত বর্ণ লয় হয়, মা হইতে জগৎ-সৃষ্টি হইয়াছে এবং কালে ইহা মায়ের শরীরেই লয় পাইবে, এই জন্ত মা আমার কালরূপা কালী । দৈশ্বরকে যদি নিরাকার পরব্রহ্ম এবং অব্যাক্তনসগোচর বলা যায় তাহা হইলে সাধারণ মানব নাস্তিক ও নিরীশ্বরবাদী হইয়া যাইবে, সে জন্ত তিনি এক হইয়াও বহু, পুরুষ হইয়াও প্রকৃতি, মা আমার সেই অদ্বিতীয়-পুরুষের শক্তি, সেই অদ্বিতীয় পুরুষ ধ্যান-ধারণার অতীত, কাজেই তাঁহার শক্তিই আমাদের ধারণার বস্তু ; মায়াযোগে তিনিই কালীরূপা । ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, তাঁহার এই চারিটি হাত, মা আমার ব্রহ্মের ইচ্ছা, জ্ঞান ও ক্রিয়াশক্তি ; তিনি জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়কারিণী ; কালে সমস্ত বস্তুই কালকামিনী কালীর কাল দণ্ডে লয় পাইবে, এইজন্ত মা আমার কালো একথা পূর্বেই বলিয়াছি । প্রলয় কালে সমস্ত জগৎ গ্রাস করেন বলিয়া কালী করালবদনা, পাপীর পক্ষে ভয়ঙ্করা আর পুণ্যাত্মার পক্ষে অভয়দায়িনী, এইজন্ত দক্ষিণহস্তদ্বয় ভক্তের জন্ত আর বামহস্তদ্বয় অসি-মুণ্ডধরা—পাপীর জন্ত, মায়ের কেশ-জাল জগতের মায়া-জাল, মায়া যেমন চির-বিস্তৃত ও দোলায়মান, কেশজালও তজ্রূপ । মা আমার দিগম্বরী, ইহা তাঁহার সর্বব্যাপিত্বের পরিচয় দিতেছে । মা আমার চন্দ্র, সূর্য্য, অগ্নি এই ত্রিনয়ন দ্বারা জগৎ অবলোকন করিতেছেন—এইজন্ত তিনি ত্রিনয়ন । কালীর বীজমন্ত্র অভীষ্টকলদায়ক এবং তাহার জপে কালের ভয় নাশ হয় ।

রামপ্রসাদ এইরূপে ভজহরির নিকট মায়ের জপ এবং রূপ সম্বন্ধে বিবৃত করিয়াছিলেন—ইহাতে তাঁহাকে মূর্তি উপাসক না বলিয়া থাকিতে পারা যায় না। আর জগতে মূর্তি উপাসক নয় কে? মূর্তি ভিন্ন যেমন উপাসনা হয় না, তেমনি কামনা ভিন্ন সাধনা হয় না। প্রসাদের সকল কার্যে মায়ের উপর দৃঢ় নির্ভরতা দেখা যাইত। নিকাম ও নিরাকার ভাব সাধকের নিজস্ব বস্তু, তাহা কাহাকেও উপদেশ বা লিখিয়া জানাইবার উপায় নাই, ইহা লিখিয়া বা ক্রিয়া দ্বারা প্রকাশ করিতে হইলেই সকাম ও সাকার ভাবে করিতে হইবে, নতুবা অন্ত উপায় নাই। আমাদের আৰ্য্য ঋষিগণ ব্রহ্মজ্ঞান সম্পন্ন ছিলেন কিন্তু তাঁহারা কি সকাম এবং সাকার ভাবে কার্য্য করিতেন না?

রামপ্রসাদ সকাম ও সাকার ভাবেই সাধনা করিতেন, তবে তাঁহার কয়েকটি গানে যে নিকাম ও নিরাকারের আভাস পাওয়া যায়, তাহা কেবল তাঁহার হৃদয়ের কণিক ভাবাবেশ মাত্র, রামপ্রসাদের সঙ্গীতগুলি যে এতদূর স্বপ্ন-গ্রাহী এবং উন্নাদনাময়, তাহার কারণ তিনি মায়ের সাকার মূর্তি সম্মুখে রাখিয়া ভক্তিপ্রাবল্যে তাহা গ্রথিত করিয়াছিলেন, ঠিক মাতা-পুত্রভাবে আৰ্দ্দার করিয়া নিজের বচনবিস্তার করিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার গান এত কবিত্বপূর্ণ, তাঁহার অসাধারণ ভক্তিভাব ছিল বলিয়াই তাঁহার কল্পনার এত বৈচিত্র্য এবং সে বিচিত্রতা আমাদের নিকট এত মধুময়। রামপ্রসাদ ক্ষুদ্র বালকের মত জননীকে আপনার গর্ভধারিণীর মত দেখিতেন, তাই তিনি জীবনে কখন কোনও অভাব বোধ করেন নাই, ধর্মশক্তি ইহাচার আছে—এ জগতে মা তাঁহার সকল সুখ-শান্তি ও মঙ্গল বিধান করেন। সাধকগণ দিবা অপেক্ষা রজনীযোগেই বেশী সাধনা করিয়া থাকেন, প্রসাদের সে বিষয়েও বিশেষ মনোযোগ ছিল, তিনি প্রায়ই রজনীযোগে সিদ্ধাসনে আপনার ইষ্ট দেবীর উদ্ভোধন করিতেন এবং তাঁহার সমাধির অবস্থা রজনীতেই প্রগাঢ়রূপ ধারণ

করিত। সঙ্গীতেই মনের একাগ্রতা আনিতে পারে—এইজন্য সঙ্গীতজ্ঞব্যক্তি সাধনপথে অগ্রসর হইলে সহজে সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন। যেখানে যত সাধক সিদ্ধ হইয়াছেন—তাহাদের সকলেই প্রায় সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন। এইজন্যই “ভজন” নামে একরূপ ভাবের সঙ্গীত সাধনার জন্ম প্রচলিত হইয়াছে। রামপ্রসাদের রচিত অনেক সঙ্গীতে অঙ্গীলতা ও গ্রাম্য ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে—ইহার কারণ তখন বঙ্গভাষা এখনকার মত এত মার্জিত হয় নাই, কাজেই অতিশয় সরল করিয়া মনের ভাব প্রকাশ করিতে হইলে গ্রাম্য এবং সম্ভবমত অঙ্গীল-ভাষা প্রয়োগ না করিলে উপায়ান্তর ছিল না। আমরা দেখিতে পাই—এক একজন কবি এক এক ভাবে আপনার কাব্য পরিপূর্ণ করিয়াছেন, কিন্তু কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের কাব্যে নবরসের আধিপত্য এবং একাধারে পাণ্ডিত্য, কবিত্ব, রসিকতা ও ভাবুকতার ছড়াছড়ি, ঠিক এমনটা বাঙ্গালাদেশে আর কোনও কবির কাব্যমধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি—রামপ্রসাদ নামে পূর্ববঙ্গে এবং কলিকাতায় আরও দুইজন সাধক ছিলেন। তাহারাও সঙ্গীত রচনা করিয়া আপনাদের সাধনশক্তির পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। অনেকের ধারণা তাহাদের অধিকাংশ সঙ্গীত প্রসাদীসঙ্গীতসমুদ্রে লয় পাইয়াছে। আমাদের বিবেচনায়ও ইহা সম্ভব বলিয়া বোধ হয়—কারণ ক্ষুদ্রশক্তি মহাশক্তিতে লয় পাওয়া অসম্ভব নহে। অন্য দুইজন রামপ্রসাদ যে বৈষ্ণব-রামপ্রসাদের মত মাতৃভক্ত এবং সিদ্ধ-সাধক ছিলেন, তাহা মনে হয় না, তবে তাহারা যে বিশেষ ভক্ত ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। এক্ষণে প্রসাদী সঙ্গীত-মাগর হইতে তাহাদের রচিত সঙ্গীতগুলি বাছিয়া লইবার উপায় নাই, তবে পূর্ববঙ্গের ভাষায় এবং পশ্চিমবঙ্গের ভাষায় যে কিছু কিছু পার্থক্য আছে, সেই পার্থক্য-দৃষ্টে আমরা যে দুই একটি সঙ্গীতে পূর্ববঙ্গের ভাষা প্রচলিত দেখিতে পাই—তাহাই আমাদের

রামপ্রসাদদ্বয়ের মধ্যে পূর্ববঙ্গবাসী রামপ্রসাদের রচিত সঙ্গীত বলিয়াই অস্বীকার করিয়া লইতে হইবে। কলিকাতার রামপ্রসাদ, কবিওয়ালা নীলুঠাকুরের কবির দলে গান বাধিতেন বটে, কিন্তু তিনি ভাল গাহিতে পারিতেন না বলিয়া একটা অখ্যাতি ছিল। ইহারা দুইজনেই ব্রাহ্মণ ছিলেন, এইজন্য অনেকের অস্বীকার, তাঁহাদেরই দ্বিজ ভণিতায়ুক্ত পদসকল আমাদের বৈষ্ণব-রামপ্রসাদের পদাবলীর মধ্যে সংযুক্ত হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু এ যুক্তি আমাদের নিকট তত ভাল বিবেচনা হয় না, এ সম্বন্ধে আমরা তাঁহার আত্মীয়গণের নিকট যেরূপ শুনিয়াছি—তাহা পূর্বে বিবৃত করিয়া দিয়াছি।

রামপ্রসাদের সঙ্গীত সংসারের সকল প্রকার অবস্থার মধ্যদিয়া ভুক্ত-ভোগী-ভাবে রচিত হইয়াছে, কাজেই শোক দুঃখের গুরুভার যখন সংসার-কান্তারে আমাদের দিকে একান্ত ব্যতিব্যস্ত করে, যখন সেই অসহভাবে আমরা অস্থির হইয়া জীবন বিভীষিকাময় বোধ করি—তখন তাঁহার সেই সমকালীন সঙ্গীত গাহিলে বাস্তবিক প্রাণে কি যেন এক অভাবনীয় অমিত-শক্তির সঞ্চার হয়, হতাশ-বিষাদের অন্ধকার মধ্যে কে যেন আশার বাতি জ্বলিয়া বলে “মা ভৈঃ ! জীব ! ভয় কিরে, আমি যে তোদের মা আছি ; আর না কোলে করি।” সঙ্গীতে এমন প্রাণের কথা, এমন উচ্ছ্বাসময়ী সাধনশক্তির ভাব আর কেহ পরিস্ফুট করিয়াছেন বলিয়া আমাদের বোধ হয় না। ইহার প্রত্যেক স্বর-লহরীতে যেন সুখা ক্ষরিত হইতেছে। প্রসাদের জীবন-কুঞ্জে মাতৃ-প্রেরণায় যখন যে রাগিণী বাজিয়া উঠিত, তিনি ভক্তির অনন্ত-প্রবাহে তৎক্ষণাৎ তাহা প্রকাশ করিয়া গাহিতেন, ভালমন্দ বা ভাষা-পারিপাট্যের অপেক্ষা করিতেন না, এইজন্য তাঁহার গানের সমালোচনা করিতে হইলে—কেবল ভাষার প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া ভাবের প্রতি দৃষ্টি করিলে, বাংলার এমন কোন সমালোচক নাই, যিনি তাঁহার গুণে বিমুগ্ধ না হইবেন। এককথায় এমন ভক্তিভাবমিশ্রিত-

সঙ্গীতের কোথাও সামান্য ত্রুটি লক্ষিত হইলে, তাহার সমালোচনা করা চলে না । সমালোচক যদি গায়ক হইলেন এবং ভক্তিতাবে তিনি যদি প্রসাদের যে কোনও একটি সঙ্গীত গান করেন—তাহা হইলে বুঝিবেন—প্রসাদের গান কত উচ্চ-অঙ্গের এবং ইহার মধ্যে কি গভীর মাতৃপ্রেম, কি গভীর ঐকান্তিকতা একত্র জড়িত হইয়া নিহিত রহিয়াছে । তুমি যে কোনও সম্প্রদায়-ভুক্ত হও না কেন, প্রসাদের সঙ্গীত তোমাকে মুগ্ধ করিবেই করিবে । কাব্যে কবিকুলশিরোমণি কালিদাসের অতুলনীয় প্রভাব পরিলক্ষিত হয় বটে, কিন্তু রামপ্রসাদ কোন কোন স্থলে তাঁহাকেও পরাজিত করিয়াছেন—বলিয়া বোধ হয় । “অভিজ্ঞানশকুন্তলে” কালিদাস শকুন্তলা-বিদায় চিত্র-চিত্রণে যে অপূর্ব-করণরসের প্রসবণ প্রবাহিত করিয়াছেন, যে করুণ-রসের বিমল উৎসে কাব্য-জগৎ ভোরপুর, কালিদাসের সেই ভাব-তরঙ্গ পার্থিব-ভাবে সীমা অতিক্রম করিতে পারে নাই, কিন্তু ভক্তকবি রামপ্রসাদের আগমনী-সঙ্গীতে গিরিরাজের প্রতি গিরিরাণী মেনকার করুণ খেদোক্তি জাগতিক ভাবের অতীত, মানবীয় চিন্তাশক্তি সে ভাবশিখরে আরোহণ করিতে আদৌ সমর্থ নহে । বর্ষার মেঘ-মলিনতার অপগমে নির্মল শারদীয় রজনীর সুপ্রভাতে বিহঙ্গমধ্বনির সহিত যখন ভক্তের ভক্তি-ভরা সুমধুর-কণ্ঠে উচ্চারিত হয়,—

গিরি ! এবার আমার উমা এলে,

আর তারে পাঠাব না ।

বলে বলবে লোকে মন্দ, কারো কথা শুনবো না ।

যদি এসে মৃত্যুঞ্জয়, উমা নেবার কথা কয়,

এবার মায়ে ফিরে কর্বো ঝগড়া,

জামাই বলে মানবো না ।

শ্রীকবিরঞ্জন কয়, এ দুঃখ কি প্রাণে সয়,

শিব শ্মশানে মশানে ফিরে, ঘরের ভাবনা ভাবে না ॥

শারদীয়-উৎসবের পূর্বে যখন প্রতি ঘরে জগজ্জননী দুর্গার আগমন সূচিত হয়—যখন আমরা মন প্রাণে বিবেচনায়ী উমার আগমন প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠিত হইয়া থাকি, তখন প্রসাদের ঐ আগমনী-সঙ্গীতটী শ্রবণে কি এক তীব্র-তাড়িতশক্তি যে আমাদের সর্বদেহ কণ্টকিত করে, কি যে এক অভাবনীয় অমরীয় আরাম আমাদের হৃদয়কে শাস্তিময় করিয়া তুলে—তাহা ভাষায় বর্ণনা করা দুঃসাধ্য ।

রামপ্রসাদ সাধনমার্গের উচ্চশিখরে উঠিয়াছিলেন, তাঁহার হৃদয়ের ভক্তিভাব গভীরভাবে বদ্ধমূল হইয়া প্রাণের তেজঃপ্রবলরূপে বদ্ধিত করিয়া ছিল, তাই ব্রহ্মময়ীর তেজে তোজোদৃপ্ত, ভক্তবীর, সাধকসন্তান রামপ্রসাদ জগতের কাহাকেও দৃকপাণ্ড করিতেন না । তাঁহার হৃদয়ের অসীমশক্তি যে কিরূপভাবে ফুটিয়া বাহির হইয়াছিল, নিম্নে তাহার দৃষ্টান্ত দেখুন—

এ সংসারে ডরি কারে, রাজা ধার মা মহেশ্বরী ।

আনন্দে আনন্দময়ীর খাস তালুকে বসত করি ।

• নাইকো ভরিপ জমাবন্দি, তালুক হয় না লাটবন্দি মা,
আমি ভেবে কিছু পাই না সন্ধি, শিব হয়েছেন কর্মচারী ।

নাইকো কিছু অস্ত্র লেঠা, দিতে হয় না মাথটা বাটা মা,
জয় দুর্গা নামে জমা আঁটা, ঐতে করি মালগুজারি ॥

বলে দ্বিজ রামপ্রসাদ, আছে এই মনের সাধ মা,

আমি ভক্তিমূল্যে কিনুবো এবার ব্রহ্মময়ীর জমীদারি ॥ *

যে বড় গলা করিয়া, বুক বাজাইয়া বলিতে পারে—“আমি এখন মায়ের রাজত্বে প্রজারূপে বাস করছি, কর দিচ্ছি এবং তাহার হিসাব নিকাশের জন্ত মনোময় শিবকে কর্মচারী রেখেছি, উপযুক্ত কর্মচারীর গুণে অস্ত্র কোন লেঠা ভোগ করিতে হয় না । আমার দেহজমি জয়দুর্গা নামেই জমা করিয়া লইয়াছি, এবং উহারই মালগুজারি করিতেছি—কিন্তু

রাগিণী জয় জয়ন্তী—তাল জং ।

এবার আর ভাড়াটিয়া জমীতে বাস করিব না, শীঘ্রই ভক্তিমূল্যে ব্রহ্মময়ীর সমস্ত জমীদারী খরিদ করিয়া লইব।” অত্যাধি কোন ভক্ত সাধক কি এইরূপ জোর করিয়া নিজের একরূপ ভয়ানক তেজোগর্ভ ভাব দেখাইতে পারিয়াছেন? ইহা মাতৃ-নামে কতদূর ভক্তি-বিশ্বাসের ফল, তাহা মাদৃশ ভক্তিবহীন সামান্ত ব্যক্তি কেমন করিয়া বলিবে। মায়ের তেজস্বী ছেলে না হলে কি আর একরূপ তেজের কথা তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হয়? মা ব্রহ্মময়ী, তুমি শ্রীরামপ্রসাদকেই সে অপার্থিব-শক্তি দিয়াছ, যাহার নিকট জাগতিক সমস্ত শক্তি হার মানিয়া যায়—তোমার প্রিয়পুত্র প্রসাদকেই সেই শক্তিতে সম্যক্ প্রকারে শক্তিমান্ করিয়া আপনার শক্তীস্বরী নামের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছ? আর এ দাস কি তোমার পুত্র নয় মা! যদিচ অকৃতী হইয়াছি, কিন্তু সে দোষ কার? তোমার দোষেই ত আমার এত দুর্গতি, যখন জগতের প্রত্যেক কার্য্য তোমার কর্ত্তীত্বে সম্পাদিত হইতেছে, যখন প্রত্যেক কার্য্যের কর্ত্তী তুমি, তোমার অহুমতি ভিন্ন যখন চন্দ্রসূর্য্যের উদয় হয় না, সদাগতি যখন তোমার অহুমতি ভিন্ন গতাগতি করিতে অসমর্থ, সামান্ত একগাছি তুণ পর্য্যন্ত যখন তোমার বিনা অহুমতিতে অঙ্গ সঞ্চালন করে না,—মাথা নাড়ে না,—তখন আমাকে ভিন্ন পথে পরিচালিত করিবার কৰ্ত্তা তুমি ভিন্ন আর কে হইতে পারে, মা? যাহাতে জীবন ধন হইবে, যাহাতে এ অকৃতি সন্তানের হৃদয়কন্দর ভক্তি-প্রাবল্যে পরিপূর্ণ হইবে, যাহাতে তারা তারা বলিয়া তারা বাহিয়া নয়নধারা প্রবাহিত হইয়া বন্ধঃস্থল প্রাবিত করিবে, মা গো! মাতৃ-নামে আমাকে সেই আসক্তি, সেই ঐকান্তিক-অনুরাগ, সেই বিশ্বাসভক্তি দাও, তোমার পদাশ্রয়ে আশ্রয় দিয়া আমাকে তোমার করিয়া লও। তুমি পূর্ণ—আমি অপূর্ণ, তুমি অসীম অনন্ত মহিমাগর্ব—আমি দীনাত্তিীন নগণ্য বিন্দুযাত্র, মা মহিমাময়ী বিন্দুবাসিনী, আমাকে কোলে টানিয়া লও, দয়া কর—আমার মানবজন্য

যেন বুঝা না যায়, আমি যেন তোমার নামে—তোমার গানে প্রাণে অসীম শক্তি সঞ্চয় করে—তোমার পাদপদ্মের অঙ্ঘ্রিগণে সাধনপথে অগ্রসর হয়ে তোমার হতে পারি। মা আমাদের সেই শক্তি প্রদান করিয়া শক্তীধরী নামের পরিচয় প্রদান কর।

পুরাণ-গ্রন্থে আমরা দেখিতে পাই—পুত্র, পতি বা বন্ধুভাবে ভগবান্কে সাধনা করিবার পদ্ধতি আছে, কিন্তু জননীভাবে ইষ্টদেবীকে লাভ করিবার সুবর্ণ-সন্ধান কেবল রামপ্রসাদই আপন সঙ্গীতে দেখাইয়া গিয়াছেন—এইজন্য বাঙ্গালীর সাহিত্যে রামপ্রসাদের স্থান যে সকলের উচে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। রামপ্রসাদের পদাবলীর অধিকারী-অনধিকারী, সাধু-অসাধু, ভক্ত-অভক্ত, পণ্ডিত-মুর্থ নাই, ইহা সকলের হৃদয়েই এক নির্মল প্রেমভক্তিপূর্ণ, অনির্বচনীয় বৈরাগ্যভাবের আবির্ভাব করিয়া দেয়, প্রাণের প্রত্যেক পরতে পরতে কি যে এক অব্যক্ত মদিরামর সুধার স্রোত প্রবাহিত করে—তাহা যিনি একবার ভক্তকণ্ঠে এ সঙ্গীত শ্রবণ করিয়াছেন—তিনিই বুঝিতে পারিয়াছেন। সুবিমল-গগনচন্দ্রের সুধা-কিরণধারা উপভোগ সম্বন্ধে যেমন ধনী-দরিদ্র কাহারও নিষেধ নাই, সকলেরই সমান অধিকার, প্রসাদের মধুর পদাবলীর আলাপনে জগন্মাতার নিকট আত্মনিবেদন করত তাঁহার মহিমা কীর্তন করিবার বিষয়েও সেইরূপ সকলের তুল্যাধিকার। তুমি সংসার-সংগ্রামে যুদ্ধ করিতে করিতে, অথবা বৈরাগ্য-সাগরে হাবুডুবু খাইতে খাইতে, কিম্বা স্বকৃত-দারুণদুষ্কৃতির অহুতাপানলে জর্জরিত দেহ হইয়া যখনই প্রাণের অন্তঃস্থল হইতে গাহিতে থাকিবে :—

“মা আমার ঘুরাবি কত,

কলুর চোক ঢাকা বলদের মত ॥

ভবের গাছে বেঁধে দিয়ে মা পাক দিতেছ অবিরত,

তুমি কি দোষে করিলে আমার ছটা কলুর অহুগত ।

মা শব্দ মমতায়ুত, কাঁদলে কোলে করে স্নত,
 দেখি ব্রহ্মাণ্ডের এই রীতি মা, আমি কি ছাড়া জগত ।
 দুর্গা দুর্গা দুর্গা ব'লে ত'রে গেল পাপী কত,
 একবার খুলে দে মা চক্ষের ঠুলি দেখি তোমার অভয়পদ ।
 কুপুত্র অনেক হয় মা, কুমাতা নয় কখন ত,
 রামপ্রসাদের এই আশা মা, যেন অস্ত্রে থাকি পদানত ।

তখনই তোমার দারুণ অবসাদের মধ্যে, প্রাণের সেই হতাশ বিষাদের মধ্যে মমতায়ুত মা শব্দের আবির্ভাবে হৃদয়াভ্যন্তরে এমন এক মন-ভুলান, প্রাণ-যুড়ান শক্তির আবির্ভাব দেখিতে পাইবে, দুর্গতিহরা দুর্গানামের কলুষনাশিনী-শক্তিতে এমনভাবে শক্তিমান হইয়া পড়িবে, মায়ার তিমিরাবৃত আবরণের মধ্যে তুমি এমন এক প্রাণ স্নিগ্ধ-কর দিব্যজ্যোতিঃ দর্শন করিতে পাইবে—যাহাতে তোমার বহু জন্মার্জিত কর্মবন্ধন শিথিল হইয়া যাইবে, আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক তাপত্রয় নিবৃত্তি করিয়া পার্থিব বিষয়াসক্তির পাপ বন্ধন ছিন্ন করিয়া অমৃতনির্ঝরিণী করুণাময়ী জগৎপালিকা জগদম্বার মোক্ষমুলাধার পাদপদ্মে ক্ষণকালের নিমিত্ত প্রাণ জুড়াইবার জন্ত হৃদয়ে এক উৎকট আবেগে আকাজক্ষা জাগিয়া উঠিবে। প্রসাদের গান যখনই গাহিবে তখনই প্রাণে একটা অজানা শান্তি আনিয়া দেয় বলিয়াই তাঁহার সঙ্গীত সাধারণের এত প্রিয় ; কালোভক্ত সাধকশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদ ভূয়োদর্শন ও অত্যধিক বিশ্লেষণকার বলে এসকল-সঙ্গীতের অবতারণা করেন নাই বা যশঃসৌরভে সৌরভাস্রিত হইয়া সমাজে আপন প্রতিপত্তির স্বর্ণ-সিংহাসন প্রতিষ্ঠার জন্তও তিনি ইহার রচনা করেন নাই—ইহা তাঁহার মনঃপ্রাণের অম্লভূত ভক্তিতাবের উদ্গাদনা-স্রোতে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার মধ্য দিয়া প্রকাশিত হইয়াছে—কেহ ভাল বলুক বা মন্দ বলুক—তাতে কিছু যায় আসে না। মাতৃচরণপদ্মের মধুপানান্তিলাষী ভক্তসন্তানের আত্মনিবেদন ও

প্রার্থনার অশ্রুজলে ইহা বিধৌত । এই সঙ্গীতরচনা-কালে সাধক, লোকের রুচি-অরুচির প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, লোকরঞ্জনের আশ-পাশ ছিন্ন করিয়া কেবল আধ্যাত্মিক জগতের উচ্চ শিখরাসীন হইবার জন্ত যে আকাঙ্ক্ষা হৃদয় মধ্যে পোষণ করিয়াছিলেন—অভীষ্টফলদায়িনী মায়ের কৃপায় তাঁহার সে আশা সম্যক্ প্রকারে সফল হইয়াছে ।

প্রথম হইতে মানুষ একেবারে সকল বিষয়ে পাকা হইতে পারে না । তাহার একটু না একটু ক্রটি থাকিয়া যায়, রামপ্রসাদ তাঁহার সেই ক্রটির প্রতিকূলাচরণ করিবার জন্ত ভগবতীর নিকট শক্তি চাহিয়াছেন, এই শক্তির বলে তিনি ভোগ্যবিষয়ের প্রতি আসক্তি হইতে আরম্ভ করিয়া অনাসক্তির পূর্ণ প্রভাব বৈরাগ্য লাভের ভিন্ন ভিন্ন জলন্ত চিত্র তাঁহার গানে বিশদভাবে দেখাইয়া গিয়াছেন, আবার সন্ধ্যাভাবের অবস্থা হইতে নিষ্কামভাবে মায়ের দর্শনলাভে ভক্তির অনাবিল স্রোত তাঁহার সঙ্গীতের স্তরে স্তরে বহাইয়া দিয়া গিয়াছেন । তাপত্রয় নিবারণ করিয়া হৃদয়ে পরমানন্দ লাভ করাই সাধনার উদ্দেশ্য । মানুষ যখন বুঝিতে পারে যে উক্ত-উদ্দেশ্য বিষয়ভোগের দ্বারা পূরণ হইতে পারে না, সকল সুখ-দুঃখের নিয়ামক, চতুর্বর্গ কল-প্রদাতা ভগবৎশক্তি ইহার মূলীভূত কারণ, তখনই তাহার মানস-ক্ষেত্রে অমুরাগের বীজ অঙ্কুরিত হয় । রামপ্রসাদের প্রাণে এই বীজ অঙ্কুরিত হইলেও সাংসারিক নানাবিধ সুখের আশা, বিষয়-সম্পত্তি ভোগের আশা মন হইতে একেবারে তিরোহিত করা সহজসাধ্য হয় নাই—এইজন্ত হৃদমণীয় মনকে স্ববেশে আনিবার জন্ত তাঁকে কত চেষ্টা, কত প্রকার প্রবোধ দিতে হইয়াছিল । সংসারাসক্তির প্রবল-আক্রমণ তাঁহাকে নিষ্পেষিত করিলেও তিনি বুঝিয়াছিলেন—ইহার পরিণাম কিরূপ ভয়াবহ, কিরূপ বিপজ্জনক । তজ্জন্ত তাঁহাকে ইন্দ্রিয়-গ্রামের সহিত ঘোরতর যুদ্ধ করিয়া তাহাদের সেনাপতি মনকে বশীভূত করিবার জন্ত কত প্রকার প্রবোধ-বাণ প্রয়োগ

করিতে হইয়াছিল, সেই সকল বাক্যবাণ নিজ সঙ্গীতে ব্যক্ত করিয়া শুধু যে তিনি আত্মতৃপ্তি লাভ করিয়া গিয়াছেন—তাহা নহে, ধর্মপথানুবর্তী মানবের বৈরাগ্য আনয়ন বিষয়েও যথেষ্ট সাহায্য করিয়া দিয়াছেন ।

প্রসাদ-কবির কথা ছাড়িয়া দিন, যখন অত্র কোন ভক্ত আবেগভরা কণ্ঠে তাঁহার রচিত গান গাহেন :—

মন করো না সুখের আশা ।

যদি অভয় পদে লবে বাসা ॥

হয়ে ধর্ম-তনয়, ত্যজে আলয়, বনে গমন হেরে পাশা ।

হয়ে দেবের দেব সন্নিবেচক, তাইতে শিবের দৈন্তদশা ।

সে যে দুঃখী দাসে দয়া বাসে,

মন সুখের আশে বড় কসা ।

হরিষে বিষাদ আছে মন, করো না এ কথায় গোসা ।

ওরে সুখে দুঃখ, দুঃখেই সুখ, ডাকের কথা আছে ভাষা ।

মন ভেবেছ কপট ভক্তি করে পূরাইবে আশা ॥

লবে কড়ার কড়া তন্তু কড়া, এড়াবে না রতি মাষা ।

প্রসাদের মন হও যদি মন, কর্মে কেন হওরে চাষা,

ওরে মনের মতন কর যতন

রতন পাবে অতি খাসা ॥

তখন এই গান শুনিলে স্বতঃই কি মন মধ্যে এই নব্বয় জাগতিক সুখ-সৌভাগ্যের আশা ছাড়িয়া ঋণিকের জন্তুও কৈবল্যদায়িনী কালী-মায়ের চরণপ্রান্তে আশ্রয় লইবার জন্ত প্রাণের আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠে না ? গানের এই ছোট ছোট কথাগুলির মধ্যে এমন একটা বিচিত্র শক্তি আছে, যাহা অন্তরে প্রবেশ করিলেই তাহার দুর্বলতা আর আমাদের অনিষ্ট করিতে পারে না ; বিবেকবুদ্ধির সাহায্যে সে তখন দুঃখের ভিতরও সুখ আছে এবং সুখের ভিতরও দুঃখ আছে, বুঝিতে পারিয়া

অবুঝ বালকের মত আর রাগ করে না। যখন কপটভক্তি করিয়া মনঃ একদিকে বিষয়-বাসনা অত্রদিকে ভগবত্পাসনা করিতে ইচ্ছা করে, সে সময়ও প্রসাদ মনের উপর তীব্র তাড়না করিতে ক্রটি করেন নাই। এইরূপে যখন যে কোন বাধা বিষয় তাঁহার সাধন-পথের কণ্টক-স্বরূপ, তাঁহাকে বিচলিত করিতে চেষ্টা করিয়াছে, তখনই তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া তিনি তীব্র-কটাক্ষে সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন। তাই রামপ্রসাদের অবস্থা-ভেদের সঙ্গীতগুলি এত মধুর, এত মনোমদ। তিনি সংসারী ছিলেন, তাঁহাকেও আমাদের ত্রায় অবস্থা-চক্রে ঘূর্ণিত হইতে হইয়াছে, কিন্তু তিনি আমাদের মত সেই ঘূর্ণিপাকে বিচলিত না হইয়া মা-সম্বল শিশুর মত অটল-বিশ্বাসে তাহার প্রতিকার-কল্পে মাতৃচরণে আশ্রয় লইয়াছেন—আবেগভরে সেই সমরোচিত সঙ্গীত রচনা করিয়া প্রাণের তীব্র জ্বালা মিটাইয়াছেন। এক্ষণে তুমি যদি ঠিক-সেই অবস্থায় পড়িয়া প্রসাদের ঐ গানগুলি বিকল কণ্ঠে গান কর, তাহা হইলে নিশ্চয়ই ক্ষণেকের জন্ত তোমার প্রাণে সেই তেজঃ, সেই সাহস আসিয়া উপস্থিত হইবে—ভয় ভাবনা দূরে যাইবে, আত্মতৃপ্তি আপনি আসিয়া মনোরাজ্যে বিস্তৃতিলাভ করিবে। প্রসাদী-সঙ্গীত যে এত প্রচলিত, এত সমাদৃত—ইহাই তাহার একমাত্র কারণ। রামপ্রসাদ এখন নাই, কিন্তু তাঁহার সুধামাখা সঙ্গীতের প্রভাব এখনও সমভাবে বর্ত্তমান, যখনই গাহিবে তখনই যেন নবীনভাবে তোমার প্রাণের পিপাসা মিটাইয়া দিবে, কাণের ভিতর দিয়া মরম স্পর্শ করিবে। ভাবের মধুতে মাখা-মাখি হইয়া গ্রথিত হইয়াছে—তাহার আশ্বাদ স্মৃষ্টি না হইবে কেন? এইজন্ত কালীভক্ত রামপ্রসাদ আমাদের জড় চক্ষুর অন্তরাল হইয়া মাতৃকোড়স্থিত হইলেও তাঁহার সাধনসঙ্গীতগুলি—সাধন-বৃক্ষের উজ্জল কুসুমগুলি সমানভাবে বাঙ্গালীর নিকট সমাদৃত হইতেছে।

ত্রয়োদ্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—৩(*)৩—

বয়সাধিক্যের ভাব ।

বয়সের আধিক্য হেতু সাধারণ মানব যেমন সকল বিষয়ে পরিপকতা লাভ করে, স্থূল বিষয়ে যেমন তাহাদের অভিজ্ঞতা এবং দৃঢ়তা লাভ হয়—প্রসাদের তাহা হয় নাই। তাঁহার বয়স যত বেশী হইতে লাগিল ততই যেন তাঁহার বালক ভাব বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সাংসারিক সকল কাজকর্মে তাঁহার অতিরিক্ত তুল হইতে লাগিল। পুত্র রামচুলাল পিতার এই অবস্থা দেখিয়া সাংসারিক সমস্ত ভার নিজেই গ্রহণ করিলেন, তাঁহাকে তুচ্ছ বিষয়-কর্মে অব্যাহতি দিয়া দেবতার আসন প্রদান করিলেন এবং জননীকেও এই আসনে সমাসীনা করিতে ভিন্ন মত করিলেন না। একাধারে দেবতার সেবা করিয়া রামচুলাল তাঁহাদের আশীর্বাদলাভে ধন্ত হইতে লাগিলেন।

আমাদের পূর্ব প্রসঙ্গের পর দশ বৎসর অতীত প্রায়, রামপ্রসাদের অবস্থার এখন ঘোর পরিবর্তন হইয়াছে; এখন তিনি ঠিক একটা অল্পবয়স্ক বালকের মত, কখন যে কি বলেন, কি করেন, সাধারণ লোক তাহা বুঝিতে পারে না। রামচুলাল এই অপূর্ব ভাবাপন্ন পিতামাতার অবস্থা দেখিয়া এবং তাঁহাদের সেবা-শুশ্রূষা করিয়া পুত্রজন্ম সার্থক করিতে লাগিলেন।

সর্বাঙ্গীও এখন ভ্রমপ্রমাদযুক্ত, কোন কার্য করিতে যাইয়া তিনিও ঠিকভাবে কার্য সুসম্পন্ন করিতে পারেন না। সংসারের অন্ধরূপভাবে কার্য সুসম্পন্ন করা, এখন তাঁহার মহাদায় হইয়া পড়িয়াছে, এইজন্য

বধুমাতা একদিন পূজনীয়া সর্বাঙ্গীকে বলিলেন—“মা ! তুমি আজীবন পরিশ্রম করিয়া যে অমূল্যধন প্রাপ্ত হইয়াছ—এখন প্রাণপণে তাঁহার সেবা করিয়া ধন্য হও এবং আমাকে আশীর্বাদ কর, যেন আমিও তোমার প্রদর্শিত এই চরম-লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টিসম্পন্ন হইয়া জীবন সার্থক করিতে পারি। মা, তুমি বাবার কাছে থাক; এ সকল অসার কার্য্য এখন হইতে আমরাই সম্পন্ন করিয়া লই—ইহার জন্ত আর তোমাকে বৃথা সময় নষ্ট করিতে হইবে না।” এই বলিয়া শাশুড়ীর পদধূলি গ্রহণ করিলেন।

বধুমাতার কথা শুনিয়া সর্বাঙ্গী তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন এবং পতি-সোহাগিনী হইয়া প্রতিদিন পতির সেবায় প্রাণপাত করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে সময়ে আহার করান, সময়ে স্নান করান প্রভৃতিতে তিনি বেশ ক্ষিপ্রহস্ত ছিলেন। মাতৃমজ্জে বিভোরপ্রাণ স্বামীর নিকট বসিয়া, তাঁহার সেই স্বর্গীয়ভাব দেখিয়া প্রাণ-মনঃ জুড়াইতে পারিলে সতী আর কিছুই চাহিতেন না। রামচুলাল ও তদীয় পত্নী ভগবতীদেবী দেবদেবী নির্বিশেষে প্রত্যহ তাঁহাদের পূজা ভোগাদি প্রদান করিয়া তবে নিজেরা আহার করিতেন। যে গৃহে এমন গৃহদেবতা বর্তমান এবং যে গৃহী একপভাবে পিতামাতার সেবা করে—তাঁহাদের ধর্ম্ম অর্জনের কি আর সীমা আছে ?

এখন প্রতিবেশী আবালবৃদ্ধবণিতা প্রতিদিন এই দেবদেবীর দর্শনে কৃতার্থ হয়। তাঁহাদের সঙ্গিত কথা কহিয়া, তাঁহাদের উপাসনা করিয়া জীবন সার্থক করে। ভক্তহরি এই দেবদেবীর সঙ্গ করিয়া, তাঁহাদের শ্রীমুখনিঃসৃত উপদেশ-মতে কার্য্য করিয়া এখন ধর্ম্মতত্ত্ব বেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে, সে প্রসাদ ও প্রসাদপত্নী সর্বাঙ্গীর সেবা করে এবং সময় পাইলে সাধন ভজনে প্রাণপাত করিয়া এই দুর্লভভজনের সার্থকতা সম্পাদন করে। এখন প্রসাদকে দেখিবার জন্ত, তাঁহার প্রসঙ্গ

লাভ করিবার জগৎ তাঁহার বহির্কীর্তীতে বহুলোক সমাগম হয় বটে, কিন্তু এখন আর তাঁহার নিকট হইতে কোন উপদেশ পাইবার তত আশা নাই। কারণ তিনি এখন ঠিক সামঞ্জস্য রাখিয়া সকল কথা কহিতে পারেন না—সময়ে সময়ে খেই হারাইয়া ফেলেন ; একটা কথা বলিতে বলিতে বিমনা হইয়া যেন অশ্রু কি একটা কথা বলিতে থাকেন। অনবরত এখন মা মা বলিয়া তাঁহার তারা বাহিয়া ধারা পড়িতে থাকে ; প্রত্যেক বস্তুতেই তিনি মায়ের মূর্তি দেখেন, মায়ের রূপে ত্রিজগৎ আলোকময়—অন্ধকার আর কোথাও নাই, তাই অন্ধকারেও এখন আর তাঁহার আলো জ্বলিতে হয় না—তিনি ঘোর অন্ধকারে বসিয়াও সেই তমোনাশিনী মায়ের সেবা করিতে পারেন।

এখন প্রতিদিন তাঁহার সাধনার বিরাম নাই। অবিরত ব্রহ্মানন্দ উপভোগ করিতেছেন আর সময়ে সময়ে তারা নামের ছন্ধারে দিগন্ত প্রকম্পিত করিতেছেন,—প্রসাদের মুখে নাদ-স্বরে—শ্রামা, কালী বা তারা নাম উচ্চারণ শুনিলে অতি পাষণ্ডের দেহও কণ্টকিত হইত, হৃদয় ভক্তিরসাপ্রসূত হইয়া নয়নকোণে অশ্রু দেখা দিত।

তস্কোক্ত সাধনার দিনে রামপ্রসাদ পূর্বের স্তায় এখনও পূজার আয়োজন করিতেন। ভজহরি আদেশ পাইবামাত্র সমস্ত আয়োজন করিয়া দিত কিন্তু এখন আর তিনি ঠিক নিয়মানুসারে সকল বিধি বজায় রাখিয়া পূজা করিতে পারিতেন না, প্রেমাশ্রুতে বন্ধঃস্থল ভাসিয়া যাইত, ভাবাবেশে তন্ময় হইয়া অনেক সময়ে অনেক বিষয় ছাড় হইয়া যাইত, তথাপি তিনি পূজার নির্দিষ্ট দিনে মূর্তি-পূজার আয়োজন করিতেন, ইহা তাঁহার প্রাণের ইচ্ছা। ব্রহ্মভাবের ভাবুক হইয়া জগতের প্রত্যেক বস্তুতে ব্রহ্মময়ীর রূপ দেখিয়াও তাঁহার আকাঙ্ক্ষা মিটিত না ; এই পূজা না করিলে তাঁহার প্রাণ ঘেন ছট্‌ফট্‌ করিত। তিনি সদা-সর্বদাই বলিতেন—“ব্রহ্মনিরূপণের কথা দৈতোর হাসি, আমার ব্রহ্মময়ী

সর্বঘণ্টে পদে গঙ্গা-গয়া-কাশী ।” বহির্দৃষ্টবিশিষ্ট ব্যক্তি যেমন না হাসিলেও দৃষ্ট বাহির হইয়া পড়ে, মা আমার তেমনি দেখা না দিলেও সকল বস্তুতেই স্বপ্রকাশ । ইহাই যথার্থ ব্রহ্মজ্ঞান । নতুবা ব্রহ্মকে কেবল নিরাকার বা নিগুণ বলিয়া ব্রহ্মজ্ঞানের পরিচয় দিলে—যেন তাঁহাকে অত্যন্ত লঘু করা হয় । যাহা সকলের আছে, তাঁহার তাহা নাই—ইহা অসম্ভব । তাঁহার রূপ নাই, তাঁহার গুণ নাই, এ কিরূপ কথা ! তাঁহার যাহা নাই, জগৎ তবে তাহা পাইল কোথা হইতে ? তিনি “নাস্তি আকার বা নাস্তি গুণ” নয়, “নাস্তি আকারো যস্মাৎ বা নাস্তি গুণো যস্মাৎ” এইরূপ প্রমাণ করাই যুক্তিসঙ্গত ; নতুবা তাঁহার শ্রেষ্ঠত্ব থাকে না । যাহার অপেক্ষা আর আকার নাই, যাহার অপেক্ষা আর গুণ নাই, ত্রিজগৎ তাহা হইতেই রূপ ও গুণ প্রাপ্ত হইয়াছে ; ত্রিজগতের প্রত্যেক রূপই তাঁহার রূপে স্বরূপ, তাঁহারই গুণে সগুণ । যাহা রূপমুক্ত দেখি, তাহাই তিনি ; যাহাকে কোন গুণযুক্ত দেখি, তাহা তাঁহারই গুণ, তবে তিনি সাকার বা সগুণ নহেন কেমন করিয়া ? ব্রহ্মের ইহা নাই, উহা নাই বলিলে—তাঁহার পূর্ণত্বে দোষ পড়ে ; অমূকের অমুক জিনিষ নাই বলিলেই—তাঁহাকে অপূর্ণ করা হইল ।

অতএব তিনি সকল গুণ ও সকল আকারের আকর—কিন্তু আমাদের বুদ্ধির, জ্ঞানের এবং ধারণার অতীত বলিয়া তিনি নিগুণ-নিরাকার হইতেছেন । সাধকের যখন এই ভাব হয়—যখন চৈতন্যময় ব্রহ্মে মনঃপ্রাণ সংযোগ হইয়া পড়ে—তখন তাহা প্রকাশ করিবার শক্তি থাকে না, সে অব্যক্তভাবে মনুষ্যের মুখের ভাষার দ্বারা বর্ণনা হয় না, তখন সাধক যাহা দেখে তাহাই তাহার নিকট চৈতন্যময় ; প্রত্যেক বস্তুতে, জগতের প্রত্যেক অণুপরমাণুতে সে তখন ব্রহ্মদর্শন করে, আপনার রূপগুণ তখন সেই অনন্ত রূপ-গুণ-সাগরে ভাসাইয়া দিয়া সে সোহৃৎভাবাপন্ন হয় । . অতএব জগতের সহিত তাহার এবং ব্রহ্মের স্বতন্ত্র সত্তা তখন আচ্ছন্ন

উপলব্ধি হয় না, এইজন্য ব্রহ্ম নিগুণ নিরাকার ;—নতুবা রূপ ও গুণ নাই বলিয়া নহেন। ইহাই যথার্থ ব্রহ্মজ্ঞান এবং এই জ্ঞান যাহার হইয়াছে, সে অসাধারণজ্ঞানে জ্ঞানী হইয়া সাধারণ মানব হইতে পৃথক্ হইয়া পড়িয়াছে, তখন সাধারণ লোক-চক্ষে সে পাগল ভিন্ন, শিশু বা বালক ভিন্ন আর কিছুই নহে। পরিশেষে রামপ্রসাদের এই ভাব হইয়াছিল—নতুবা তিনি যে সাকার বা সাকাম-পূজার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়াছিলেন—তাহা নহে ; জীবনের শেষদিন অবধি তিনি মূর্ত্তি পূজা করিয়াছিলেন। তিনি ব্যষ্টিভাবে প্রত্যেক ভূতে মায়ের মূর্ত্তি দেখিতেন এবং সমষ্টিভাবে আপন সাকার-মূর্ত্তিতেও তাহা নিয়োজিত করিতেন। যাহারা ব্রহ্মের আকার বা গুণ নাই বলিয়া নিরাকার বা নিগুণ ব্রহ্মের উপাসনা করেন, ব্রহ্মজ্ঞান তাঁহাদের হয় নাই, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। পরমজ্ঞানী অর্জুন কি ভগবান্কে সকল রূপ গুণের আকর বিরাটরূপে দেখেন নাই ? তিনি নিরাকার ভাব কখন কি হৃদয়ে পোষণ করিতেন ? তবে তুমি আমি কে ? যদি তোমার যথার্থ ব্রহ্মজ্ঞান হইয়া থাকে—তাহা হইলে তোমার প্রিয়বস্ত্র, যে বস্ত্র দ্বারা তোমার জীবিকা-নির্বাহ হয়, যে প্রিয়বাসস্থানে থাকিয়া তুমি শান্তিসুখানুভব কর, তাহা অপর একজন অভাবগ্রস্ত ব্যক্তিকে প্রদান করিয়া “ব্রহ্মার্পণ-মন্ত্ৰ” বলিয়া পরিতৃপ্ত হও দেখি ; তবে বুঝিব—তোমার ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইয়াছে, তুমি অমরবাহিত ব্রহ্মজ্ঞান-পদ-লাভের উপযুক্ত পাত্র, তুমি পরমহংস—পরমতত্ত্বে তত্ত্ববান্।

জান কি প্রিয় পাঠক ! ব্রহ্মময়ীর প্রিয়পুত্র ব্রহ্মজ্ঞানানন্দ রামপ্রসাদ জীবনের শেষভাগে, দুর্গাচরণ মিত্র প্রেরিত মাসিক ৩০ টাকা, যাহা তাঁহার প্রধান জীবনোপায় ছিল, তাহা তিনি প্রার্থী জনগণকে প্রদান করিতেন এবং যত্নের কিছুদিন পূর্বে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রপ্রদত্ত-সম্পত্তি তিনি একজন নিঃস্ব জমীদারকে প্রদান করিয়াছিলেন, এই জমীদারের

জমীদারী লাটে বিক্রীত হইয়া গিয়াছিল । নিজের পুত্রাদির ভাবনা না ভাবিয়া, ভবিষ্যতের আশা-ভরসার চিন্তা ছাড়িয়া দিয়া পরকে আপনার জানিয়া একরূপ দান আর কেহ করিতে পারিয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই । পুত্র রামতুলসী পিতার এই দানে কিছু মাত্র হুঃখিত হন নাই বরং আহ্লাদিত হইয়াছিলেন এবং অবশেষে নিজ স্বশ্রমলাভ গরলগাছায় আসিয়া বাস করিয়াছিলেন ; আমরা ঠীহা তাঁহার প্রপৌত্রের পুত্র অমরনাথ সেনের মুখে শুনিয়াছি । তাঁহারা মাতামহের বিষয় পাইয়া এই গরলগাছা গ্রামে কতদিন বাস করিতেছিলেন । ইহাই না ব্রহ্মদর্শন, ইহাই না ব্রহ্মভাব এবং ব্রহ্মজ্ঞানের পরাকাষ্ঠা । নতুবা আমি ব্রহ্মজ্ঞানী বলিয়া ভোগ-সুখের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করতঃ স্বার্থ-পরতার চরম-পথ অবলম্বন পূর্বক বিষমকপটতা অবলম্বন করিলে কি আর ব্রহ্মজ্ঞানী হওয়া যায় ?

রামপ্রসাদ জীবন-সন্ধ্যায় কেবল চৈতন্যময়ীর চৈতন্যে বিভোর হইয়া থাকিতেন । জগতের কোন বিষয় আর তিনি হিসাব-নিকাশ করিয়া সমাধা করিতে পারিতেন না । আহা-বিহারে ভুল হইয়া যাইত, পরিহিত বসন স্থলিত হইয়া যাইত ; টানিয়া পরিবার সময় হইত না । সর্বাগী অনবরত তাঁহার কাছে কাছে থাকিয়া এই সকল কার্য সমাধা করিতেন । ক্ষুদ্র শিশুটির লালনপালনে যেমন জননীর অধিকার, অবশেষে সর্বাগীরও সেইরূপ অধিকার হইয়াছিল ।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—(: * :)—

মায়ের ছেলে ।

যাহার হৃদয়ে ভাব নাই, তাহার সাধনা হয় না । ভাববিহীন সাধনভজন ক্ষণভঙ্গুর—অত্যল্পকালস্থায়ী । ভাবই সাধন-সৌধের মূল ভিত্তি, ভক্তি ও বিশ্বাসের সমন্বয় করিয়া যাহার হৃদয়ের ভাব যত গাঢ়—তত পরিপক্ব, তাহার সাধন-সৌধ তত দৃঢ়—তত স্থায়ী, স্নেহরূপে ততই অচল ও অটল ।

সঙ্গীতেই ভাবের স্ফূরণ, আবার ভাব হইতেই সঙ্গীতের উৎপত্তি । যাহার সঙ্গীত ভাবযুক্ত নয় তাহা শ্রবণবিবরে প্রবেশ করিতে পারে কিন্তু মর্শ্ব স্পর্শ করিতে পারে না—কাণের ভিতর দিয়া মর্শ্ব স্পর্শ করিবার ক্ষমতা তাহার নাই । যে সঙ্গীত প্রাণের স্পন্দন সমাহিত করিতে পারে, যাহা শুনিলে হৃদয় ভাবতরঙ্গে ভাসিয়া যায় সেই সঙ্গীতই যথার্থ সঙ্গীত ।

প্রাণ ভরিয়া এইরূপ সঙ্গীত গাহিতে পারিলে, সাধনা আরম্ভ করিয়া ভাবাবেশে এইরূপ সঙ্গীতের অবতারণা করিতে পারিলে শীঘ্রই সাধনার উচ্চ স্তরে আরোহণ করিতে পারা যায় । সত্তরই সাধ্য বস্তু তাহার খুব সন্নিকট হইতে থাকে ।

প্রসাদের সাধনার মূল সঙ্গীত ; সঙ্গীতে তাঁহার অসাধারণ সঙ্গতি ছিল । সঙ্গীতেই তাঁহার ভাবের স্ফূরণ হইত, আবার ঐ ভাব হইতে অজস্র সঙ্গীত রচিত হইয়া শ্রোতৃবর্গের শ্রবণ-কুহর দিয়া মর্শ্বহুল স্পর্শ করিত । এ সঙ্গীতে মানবসাধারণ ত মুগ্ধ হইতই, তাহারা ত প্রাণে অপার আনন্দ অনুভব করিতই, তাঁহার আরাধ্যা দেবী ভগবতীও তাঁহার

ভাবময় প্রাণস্পর্শী সঙ্গীত শুনিবার জন্ম সময়ে সময়ে কত ছলনা করিয়াছেন; ভক্তের হৃদয়ভেদী মাতৃনাম শুনিয়া তিনিও অশ্রুণীয়ে বুক ভাসাইয়াছেন। গান ত অনেকেই গাহিতে পারে, পৃথ্বীতলে গাহক ত অনেকেই জন্মিয়াছিল, কিন্তু নাদধ্বনিসম্ভবা, সুরলয়-সংযোজিতা ভাবময়ী ভবভাবিনী কেবল একমাত্র প্রসাদ ব্যতীত আর কাহার গান শুনিবার জন্ম কন্তারূপে আসিয়া বেড়া বাধিয়াছিলেন? ত্রিলোকপালিক', বিশ্বমাতা কালিকাকে গান শুনাইবার ক্ষমতা আর কাহার হইয়াছিল?

যে সাধনায় সে স্নিসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, এ জগতে তাহার আর অন্ত কোন বিজ্ঞায় কি অসিদ্ধি থাকিতে পারে? যাহাকে পাইবার জন্ম সকল সিদ্ধি, যাহার চরণতলে সকল সিদ্ধি অবস্থিত, সেই সিদ্ধেশ্বরী মাকে পাইলে সাধকের অভাব কিসের?

“মা আমার, আমি মার”—ভাবপূর্ণ হৃদয়ে মাতৃময় হইয়া যে একথা বলিতে পারিয়াছে—ত্রিজগতে তাহার আর চিন্তার বিষয় কি আছে? মাতৃ-সাধনা সকল সাধনার শ্রেষ্ঠ—সাধককে সত্ত্ব সিদ্ধি প্রদান করিয়া ধন্ত করিতে এমন সাধনা আর নাই। প্রসাদ বলিতেন—“মা শব্দ মমতা-যুত, কাঁদলে কোলে করে স্নত”। তুমি যত কেন অকৃতী অধম হও না, যতই কেন পাতিত্য-দোষ তোমার থাকুক না, হৃদয়ের কপাট খুলিয়া অমৃতপ্ত প্রাণে প্রাণেশ্বরী মাকে একবার তাহা নিবেদন কর, ভাই! কর দেখি প্রাণ দিয়া প্রাণময়ীর পদে তোমার আত্মহুঙ্কৃতি নিবেদন—দেখিবে নিমেষ মধ্যে তোমার পাপ-তাপ দূর হইবে—পাপঘনে ঘনাকার-হৃদয়ক্ষেত্র অপূর্ব স্নিগ্ধ আলোকরশ্মিসমুজ্জ্বল হইবে, তোমার যাবতীয় পাতিত্য-হুঙ্কৃতি ঘুচিয়া পবিত্রতা ও সুকৃতির আধাররূপে দীপ্ত-দিনমণির ত্রায় সমুজ্জল প্রভাবশালী হইয়া উঠিবে। তন্ন শাস্ত্র ত তাই কলির জীবের পক্ষে এই সহজ-সাধ্য সাধনার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন, এ সাধনা যে কেবল তোমারই নিজস্ব, দয়াময় সদাশিব যে কেবল তোমারই হৃৎথে হৃৎখিত

হইয়া এই প্রাণারাম, ভোগ-মোক্ষ-করতলগতকর সাধনপথ প্রচার করিয়াছেন। ভাই! মঙ্গলময়ের মঙ্গলময়-পথ অনুসরণে আর কাল-বিলম্ব করো না—হৃদয়কন্দরের অর্গল মোচন করিয়া তারস্বরে মা মা বলিতে বলিতে এস এই সাধনসমুদ্রে বাঁপাইয়া পড়ি এবং প্রসাদের মত বলি :—

মা ! আমরা তোমার জপ জানি না,
তপ জানি না, ভজন সাধন কিছু জানি না,
অকৃতী অধম বলে আমাদেরকে চরণে স্থান দিয়া
নিজ গুণে কৃতার্থ কর।
আমরা কেবল মাকেই জানি।
মা শব্দ মমতায়ুত, কাঁদলে কোলে করে স্নত,
দেখি ব্রহ্মাণ্ডের এই রীতি মা,
তবে আমরা কি ছাড়া জগত ?

ভাই! যখন সংসার-দাব-দাহে দগ্ধ হইয়া, রোগেশোকে জজ্জরীভূত দেহে, কাতরপ্রাণে শয্যাশায়ী হইয়া হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে মা বলিয়া আমরা মাকে ডাকি, তখন কি এই সুধামাখা মা বলিতে তোমরা সেই অশেষ যন্ত্রণার শাস্তি অনুভব কর না, তখন কি সেই অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যে বিশ্ব-জননীর অংশসমুভূতা মাতৃশক্তির প্রাণারাম সহানুভূতি,—“কেন বাবা, কি হয়েছে ? এই আমি” বলিয়া সেই প্রাণের সমবেদনা-সূচক আশ্বাস-বাণী কি তোমার গুণাগুণ-প্রাণে শক্তির সঞ্চার করে না ? বাঙ্গালার প্রতি ঘরে ঘরে বিশ্বজননীর স্নেহময়ী, আনন্দময়ী, বাৎসল্যময়ী মূর্তি মাতৃরূপে, কন্ডারূপে, পত্নীরূপে তোমাকে সকল বিপদে আপদে রক্ষা করিতেছেন। তিনি যে তোমার নিজের, তুমি যে তাঁর পাগল ছেলে, জ্ঞাতের ধন ! মা কি—তোমাদিগকে তিলমাত্র ছাড়িয়া থাকিতে পারেন ? তোমরাই যে ইচ্ছা করিয়া তাঁকে ছাড়িতেছ, তাঁকে ভুলিতে যাইতেছ—

এইজন্ত ত তোমাদের এত জালাযজ্ঞণা, সংসার-দহনের এত তীব্র তাড়না ! তাই বলি, ভাই ! এস আমরা এই সারভূত সাধনা, তন্ত্র যাহাকে তোমার নিজস্ব বলে উপদেশ দিয়াছেন—সাকার-রূপে যাহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া পরিতৃপ্ত হইতে বলিয়াছেন—আমরা সেই সাধনা প্রকট করিয়া তাহাতে জীবন উৎসর্গ করি এবং কলির তান্ত্রিক সাধকচূড়ামণি কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের ভাবশ্রোতের ভাসা ফুল সাধন-সঙ্গীতগুলির ভাব হৃদয়ঙ্গম করিয়া সাধনার পথ সুপ্রশস্ত করি ।

ভারতের অন্ত্যাত্ম সাধক যেমন শাস্ত্রব্যাখ্যা, শাস্ত্রযুক্তি প্রদর্শন করিয়া সাধনপথে অগ্রসর হইবার সুবিধা বিধান করিয়া দিয়াছেন ; কলির সাধকাগ্রগণ্য শ্রীরামপ্রসাদও সেইরূপ কেবল নিজে উত্তীর্ণ হইয়াই ক্ষান্ত হন নাই ; সংসারের ত্রিতাপতণ্ড, ব্যথিত-হৃদয় ব্যক্তিগণের জ্ঞাও তিনি নিজ সঙ্গীতে অতি সহজে তান্ত্রিক সাধনার নিগূঢ়তত্ত্ব সকল সন্নিবেশিত করিয়া উদ্ধারের পথ সুগম করিয়া দিয়া গিয়াছেন । কেবল সাহিত্যের দিক্ দিয়া সাধক কবি রামপ্রসাদের গানগুলির উৎকৃষ্টতা স্বীকার করিলে চলিবে না । তাহাতে মানব জীবনের আধ্যাত্মিক পথ কেমন করিয়া প্রতিকলিত হইয়াছে, তাহাও আমাদের আলোচনা করা একান্ত কর্তব্য । শ্রবণ, কীর্ত্তন, ধ্যান নিদিধ্যাসন হইতে আরম্ভ করিয়া আত্মনিবেদন, পরাভক্তি প্রভৃতি আয়ত্ত করা সাধন পথের পথিকমাত্রেয়ই কর্তব্য । এরূপ করিতে করিতে আরাধ্য দেবতার সম্বন্ধে হৃদয়ে একটা তীব্র আকাজ্জফার উদয় হয়—তৎপরে তাঁহার সাক্ষাৎকারের নিমিত্ত হৃদয়ে প্রবল আগ্রহ উপস্থিত হয় । এই সময় শাস্ত্রকথিত ধ্যানমন্ত্রগুলি ভালরূপ ব্যাখ্যার সহিত হৃদয়ঙ্গম করিয়া উচ্চকণ্ঠে উচ্চারণ করা একান্ত আবশ্যক, ইহাতে ভক্তি-প্রাবল্য আসিয়া উপস্থিত হয় । তৎপর সমস্ত কৰ্ম্ম ইষ্টে সমর্পণ করিয়া এই ভক্তিযোগে দৃঢ় করিতে পারিলেই হৃদয়ে সাধনানন্দ উপভোগ অনিবার্য—আনন্দময়ী মা এই সময় আনন্দরূপে সাধকের হৃদয়ক্ষেত্র

অধিকার করিয়া সাধনার পথ প্রস্তুত করিয়া দেন । এইরূপে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে পারিলেই প্রসাদের ত্রায় মাতৃকোড় প্রাপ্তির আশা সুনিশ্চিত ।

প্রসাদের জীবনে আমরা তাঁহার সুললিত সঙ্গীতের মধ্য দিয়াই মায়ের ধ্যান-ধারণা, অর্চনা-বন্দনা, আবেদন-নিবেদন সমস্তই পরিস্ফুট দেখিতে পাই । মায়ের সেবার জন্ত যখন তাঁহার হৃদয় অত্যন্ত অস্থির হইত, বিপুল আকাজক্ষা জাগিয়া যখন তাঁহার প্রাণকে অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত করিয়া ফেলিত—তখনই গাহিতেন—

মায়ের চরণ-তলে স্থান লব ।

আমি অসময়ে কোথায় যাব ॥

ঘরে জায়গা না হয় যদি, বাহিরে রব, ক্ষতি কিসে,

মায়ের নাম ভরসা করে

উপবাসী হয়ে পড়ে রব ॥

প্রসাদ বলে উমা আমার, বিদায় দিলেও নাহি যাব,

আমার দুই বাছ প্রসারিয়া,

চরণ-তলে পড়ে প্রাণ ত্যজিব ॥

এইরূপ অচল অটল বিশ্বাস না থাকিলে, ধন-জন-যৌবনের মায়া পরিত্যাগ করিয়া ক্ষুধা তৃষ্ণার অসহ্য কষ্ট সহ্য করিয়া প্রগাঢ় বিশ্বাসের সহিত বিশ্বজননীর প্রেমসাগরে এমন করিয়া আত্মবিসর্জনে দিতে না পারিলে কি সংসারী রামপ্রসাদ, এত শীঘ্র চতুর্বর্গ ফলদাত্রী মহামায়ার চরণলাভে কৃতকৃতার্থ হইতে পারিতেন ? নিম্ন-অধিকারীর পক্ষে কখনে দৃঢ়তা রাখিয়া ইষ্ট-প্রীতির জন্ত জপের সঙ্কল্প বর্জিত করত সাধনার পথে অগ্রসর হইতে পারিলে মনে একাগ্রতা আসে এবং সেই অবস্থায় সাধক কিছু অসম্ভব করিতে পারেন ।

জাগতিক কোন বিষয়ে সাধকের প্রাণের পিপাসা মিটে না, আশার শাস্তি হয় না, ধন জন যৌবন, বিষয়-বৈভব—প্রভৃতি অকিঞ্চিৎকর

লাভে সাধকের মন লুক্ক নহে, তাই সে অপার্থিব ধন,—মায়ের চরণ
লাভের তীব্র-লালসা অতি সন্তুর্পণে হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে গোপন রাখিয়া
কেবল মায়ের কাছে ধীরে ধীরে তাহা নিবেদন করে—তাই প্রসাদ
গাহিয়াছেন :—

এলোকেশী দিগ্‌বসনা

কালী পূরাও মনের বাসনা ॥

যে বাসনা মনে রাখি, তার লেশ মা নাহি দেখি,

আমায় হবে কিনা হবে দয়া

বলে দে মা ঠিক ঠিকানা ।

যে বাসনা মনে আছে, বলেছি মা তোমার কাছে,

ও মা তুমি বিনে জিভুবনে

সে বাসনা কেহ জানে না ॥

কোন কাষ করিতে অগ্রসর হইয়া প্রথমে যদি সাকল্যালাভের একটা
আশা পাওয়া যায়, তাহা হইলে উৎসাহের সীমা থাকে না । এইজন্য
রামপ্রসাদ আজীবন যে আশা হৃদয়ের মধ্যে পোষণ করিয়া আসিতেছেন
সে বাসনার তীব্র সাধ তাঁহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, সেই সাধ
পরিপূর্ণের জন্য আজ দীনতারিণী মায়ের নিকট বলিতেছেন—“মা !
আমি যাহা পাইবার জন্য এত যত্ন, এত চেষ্টা, এত প্রাণান্ত পরিশ্রম
করিতেছি, তার ত কিছুই দেখিতে পাইতেছি না, এক্ষণে ঠিক করে
বলো, আমার প্রতি সে দয়া হবে কিনা ।” মায়ের নিকট পুত্রের যেরূপ
আস্কার খাটে, যেরূপ আস্কার করিয়া মায়ের নিকট কিছু পাইবার জন্য
আশা করা যায়, তেমন আর কাহারও নিকট করা যায় না । রামপ্রসাদ
বিশেষধরকে জগতের আদি-কারণ মা বলিয়াই জানিয়াছিলেন—কাছে
কাছেই ছেলে মায়ের নিকট যেরূপ সরল ও প্রাণান্ত হৃদয়ে আস্কার
ক’রে সকল কথা, সমস্ত অভাবের বিষয় মায়ের কাছে প্রকাশ করিয়া

বলিয়াছেন—“যে আমাকে দেখা দিতে হবে, কোলে লইতে হইবে, নতুবা আমার আকাঙ্ক্ষা অল্প কোন ভাবে মিটিবে না”—এইজন্য তিনি যখন মাকে দেখিতে না পাইতেন, কঠোর সাধনা করিয়া মায়ের দর্শনলাভে যখন সময় সময় নিরাশ হইতেন—তখন গাহিতেন :—

বল মা তারা দাঁড়াই কোথা

আমার কেহ নাই শঙ্করী হেথা ।

মা সোহাগে বাপের আদর, এ দৃষ্টান্ত যথা তথা ।

যে বাপ বিমাতাকে শিরে ধরে,

এমন বাপের ভরসা বুথা ।

তুমি না করিলে রূপা, যাব কি বিমাতা যথা,

যদি বিমাতা আমায় করেন কোলে,

দেখা নাই আর এথা সেথা ।

প্রসাদ বলে এই কথা বেদাগমে আছে গাঁথা,

ওমা যেজন তোমার নাম করে,

তার হাড়মালা আর বুলি কাঁথা ।

কালী মূর্ত্তিই প্রসাদের ইষ্টমূর্ত্তি, কালিকাদেবীকেই তিনি মাতৃভাবে আরাধনা করিয়া ধন ও বরেন্ধ্য হইয়াছিলেন। এইজন্য কালীর বেটা শ্রীরামপ্রসাদ বলিয়া তিনি অনেক সময় আত্ম-পরিচয় দিয়াছেন। ভক্ত গানে তাই বলিতেছেন—“মা কালী, তোমাবিনে আর আমার কেউ নাই—পৃথিবীতে তুমি আমার একমাত্র মাতৃরূপা, আশা ও ভরসা স্থল। মা আদর করিলেই বাপের আদর সহজ লভ্য, এ দৃষ্টান্ত যেখানে সেখানে দেখিতে পাওয়া যায়। এক্ষণে তোমাকে প্রসন্ন করিতে না পারিয়া, তোমার রূপাকণা লাভে বঞ্চিত হইয়া যদি আমি পিতা মহেশ্বরের নিকট যাই, তাহা হইলে তিনি কখনই কোণে করিবেন না তাঁহার কোলে উঠিবার ভরসা বুথা, কারণ তিনি যখন বিমাতা গঙ্গাকে

শিরে ধারণ করিয়া মত্ত, তখন দাসখণ্ড না দেখাইলে কি আর আমার আশা পূর্ণ হইবে? তবে তুমি কৃপা না করিলে আমি বিমাতার কাছেই যাব; যদি তিনি কৃপা না করেন—তাহা হইলে একবার তোমার কাছে একবার তাঁর কাছে কেন ক'বুঝো, তোমার দয়া ত সহজে লাভ হয় না? বিমাতা গঙ্গা বরং পতিত-পাবনী, তিনি এ পতিত সন্তানকে নিশ্চয়ই উদ্ধার করিবেন—এক্ষণে সেইরূপ করাই আমার পক্ষে ভাল, কারণ বেদবেদান্ত বলেন—কালীমায়ের কৃপালাভ ক'র্ত্তে হ'লে তোমার হাড় কালী, মাংস কালী ক'র্ত্তে হবে—তাঁহার নাম করলে এ জীবনে তোমার ঝুলি কাঁথা সার হবে। মা, তাহাতেও আমি ভীত নহি তোমার নাম, করে যদি আমার দিনান্তে অন্নও না হয়—সে ভাল, তথাপি দর্শন চাই—দেখা পেলে তারপর বুঝবো—ত্রিদিবেশ্বরীর পুত্র কেমন করে দরিদ্র হয়। কুবের যার ভাণ্ডারী, তার ছেলে দরিদ্র হবে, একি কখন সম্ভব? সকলে বলে অর্থ থাকলে মাকে ভুলে যেতে হয়—কিন্তু তা ঠিক নয়, যে অর্থকে অনর্থ জেনে—তাঁর সদ্ব্যবহার করে, তাকে আর মা ভুলতে হয় না—এ জগতে ধন জন, জীবন সবাই ত মাতৃদত্ত—একথা মনে থাকলে আর মাকে ভুল হবে কেন?

এত সাধ্য সাধনা, এত শুভস্বস্তি করিয়া যখন তাহার দেখা পাইতে বিলম্ব হইত, তখন প্রসাদ আন্ধারে ছেলের মত কখন কখন “মর” বলিয়া গালি দিতে আরম্ভ করিয়া গাহিতেন—

কেন ডাকিস্ মা মা বলে, মায়ের দেখা পাবি নাই।

থাকলে দেখা দিত আসি, সে সর্ব্বনাশী বেঁচে নাই।

শ্মশান মশান কত, পীঠস্থান আদি যত,

খুঁজে হলাম গুপ্তাগত, তবু দেখা পেলাম নাই।

(এবার) বিমাতার ভীরে গিয়ে, কুশপুত্র দাহাইয়ে,

অশৌচাস্তে পিণ্ড দিতে কালার্শৌচে কাশী যাই।

দ্বিজ রামপ্রসাদে ভণে, মায়ের জন্ত ভাবনা কেনে,

মা গেছে, নাম ব্রহ্ম আছে, তরিবার ভাবনা নাই ।*

মাতৃনামে ভক্তের এইরূপ অটল বিশ্বাসই বটে । আরাধ্যের সাক্ষাৎ-
লাভে বিলম্ব হওয়ার প্রসাদ বলিলেন—“বেটী ! সর্বনাশী মরেছে, নতুবা
এত আশান মশান, এত দেবালয় অব্বেষণ করিলাম—কই দেখা ত পেলাম
না, তাহ’লে নিশ্চয়ই মরেছে, এখন বিমাতার তীরে (গঙ্গাতীরে) গিয়ে
কুশপুল্ল দাহন করিতে হইবে—কারণ কোথায় এবং কিরূপে মরিল—
তাহার ত ঠিক ঠিকানা নাই—অতএব কুশপুল্ল দাহ করে, কালাশোচে
কানী ঘাওয়াই শ্রেয়ঃ, আর এখানে থেকে দরকার কি ? আচ্ছা, কানীতে
ত গেলেম কিন্তু এতদিন যে খেটে মলেম, এত কষ্ট করে তার দর্শন পাবার
জন্ত যে এত সাধ্য-সাধনা করলেম, তার ফল কি হ’লো, এখন আমার
পরকালে নিস্তারের উপায় কি ? মা যখন মরে গেছে, তখন এ ভবজলধি
উত্তীর্ণ হবার ভরসা কোথায় ? প্রসাদ বলেছেন—“ভাই ! তার জন্ত
আর ভাবনা কি, মা মরেছে, তার জন্ত আর ভয় কিসের, মা মরে গেছে
কিন্তু তাঁর নাম ত আছে, নামই যে ব্রহ্ম, ব্রহ্মময়ী আর তার নাম যখন
একই বস্তু, তখন আর উদ্ধারের কোন চিন্তা নাই।” ইহাই যথার্থ নামে
রুচি, মাতৃনামের প্রতি হৃদয়ের দৃঢ়তা—ইহাকেই বলে ।

রামপ্রসাদ সকল বিষয়েই মাতৃসত্ত্বা উপলব্ধি করিতেন । মা ভিন্ন
যে জগতে আর কিছু নাই—একথা শুধু রামপ্রসাদ কেন, সকল উন্নত
ভক্তই আপন অভীষ্টদেবকে জগতের প্রত্যেক বস্তুতে জড়িত দেখেন ।
এইজন্ত গীতার শ্রীভগবান্ সাধক শ্রেষ্ঠ অর্জুনকে লক্ষ্য করিয়া
বলিতেছেন :—

যো মাং পশুতি সর্বত্র সর্বত্র ময়ি পশুতি ।

তস্মাহং ন প্রণশ্যামি স চ মে ন প্রণশুতি ।

যে ব্যক্তি আমাতে সকল প্রাণী এবং সকল প্রাণীতে আমি বর্তমান এইরূপ দর্শন করে, আমি তাহার অদৃষ্ট হই না, অর্থাৎ তাহাকে আমি কখন চক্ষের বহির্ভূত করি না। সাধক যেমন সকল বস্তুতে মাকে দেখেন—জগতের প্রত্যেক কার্য্যও তেমনি মায়ের বলিয়া অনুভব করেন—কোন কার্য্যই তাহার নিজস্ব বলিয়া বোধ থাকে না—ইহাই তাহার কর্ম্মসংক্রান্ত। রামপ্রসাদ কাষেই ইহা দেখাইয়া গিয়াছেন এবং সমস্ত কর্ম্ম ভগবানে সমর্পণ করিবার জন্য গাহিয়াছেন :—

এবার আমি ভাল ভেবেছি ।

এক ভাবীর কাছে ভাব শিখেছি ।

যে দেশে রজনী নাই, সেই দেশের এক লোক পেয়েছি ।

আমার কি দিবা কিবা সন্ধ্যা, সন্ধ্যাকে বন্ধ্যা করেছে ।

ঘুম ছুটেছে, আর কি ঘুমাই, যুগে যুগে জেগে আছি ।

এবার যার ঘুম তারে দিয়ে, ঘুমেরে ঘুম পাড়িয়েছি ।

প্রসাদ বলে ভক্তি-মুক্তি উভয়ে মাথে রেখেছি ।

এবার শ্রামা নাম ব্রহ্ম জেনে, ধর্ম্ম কর্ম্ম সব ছেড়েছি ॥

এই গানেও ব্রহ্ম ভাবের ভাবুক রামপ্রসাদ শ্রামা মায়ের নামই ব্রহ্ম বলিয়া দৃঢ় করিয়াছেন। মোহনিদ্রা আর এখন তাঁহাকে মোহিত করিতে পারে না; তিনি এখন মায়ের নাম-সাগরে ডুবিয়া অনবরত সঙ্গীত সুরাপানে মত্ত থাকিতেই ভালবাসেন। তাহাতে তিনি কি যে এক অনির্বচনীয় শাস্ত্র স্তবের আশ্বাদ প্রাপ্ত হন, তাহা তিনিই জানেন। এইজন্য পুনরায় বলিলেন—“যে দেশে রজনী নাই, সেই দেশের এক ভাবুক লোক পেয়ে, তারই কাছে সমস্ত ভাব শিখেছি; তাই এখন দিবারাত্র আমার সমান ভাব; আমার মোহ-ঘুম ছুটে গেছে বলে এখন আমি চিরজাগ্রত, এখন মায়ের ঘুম মাকে দিয়ে তাহার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছি এবং শ্রামার নামই সর্ব্বশ্র, ব্রহ্মময় জেনে



প্রসাদ গাহিলেন—মা কানী, এ সংসারে তোমা বিনা আর আমার
কেহ নাই, তুমি আমার একমাত্র আশা ও ভরসা স্থল ; প্রসন্ন বদনে
মা আশীর্বাদ করিলেন ।

রামপ্রসাদ—৩০৮ পৃঃ ।

ভক্তি-মুক্তি মাথায় করে বসেছি।” নামেই যদি মজিতে হয়—মায়ের সারাৎসার নাম লইতেই যদি তোমার প্রাণ চায়, তাহা হইলে আর কিছুই করিবার আবশ্যক নাই, তুমি প্রসাদের মত একান্ত বিশ্বাসে, ভগ্ন ভাবে নামেই আত্মহারা হও, নামেই অমরাগ বর্দ্ধিত কর, এই মাতৃনাম মহামন্ত্রই সকল বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করাইয়া তোমাকে মায়ের কোলে বসাইয়া দিবে, তোমার সাধন-ভজনের, জপ-তপের সকল ক্রিয়া এক নাম গানেই সিদ্ধ হইবে। ভক্তি-প্রাণল্যে এই নাম গানই তোমার পরিণামে সকল সুখের নিদানভূত হইবে। হৃদয়ে বিশ্বাস দৃঢ়, প্রাণ সাহসবদ্ধ কর, মনকে অনাবিল ভক্তিশ্রোতে ভাসাইয়া দাও—দেখিবে, আর তোমাকে কোনপ্রকার সাধন করিতে হইবে না, ভক্তিভাবে নাম গানই তোমার মানবজীবন ধস্ত করিয়া দিবে।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সাধনার ভাব ।

রামপ্রসাদ ব্রহ্মজ্ঞানী ছিলেন, তিনি আধুনিক ব্রহ্ম-উপাসকদিগের মত নিরাকার পূজা করিতেন—ইহা অনেকেই বিশ্বাস। বিশেষতঃ বঙ্গভাষা ও সাহিত্য-প্রণেতা শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় রামপ্রসাদের সহিত রাজা রামমোহন রায়ের তুলনা করিয়া তাঁহার নিরাকার-সাধন-ভজনের সম্বন্ধে অনেক প্রমাণ-প্রয়োগ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। রামপ্রসাদের শেষ-জীবনের কয়েকটি গান দেখিয়া তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। তিনি বলেন—রাজা বাহাদুর জ্ঞানের গভীরতায় নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া যে সকল ধর্মতত্ত্ব প্রচার করিয়া গিয়াছেন, রামপ্রসাদ ভাবপ্রবণতায় এবং ভক্তিবিস্ময়তায় তৎপূর্বে সেই

সকল অহুভব করিয়াছিলেন। বেশী শাস্ত্রপাঠ বা দূরদর্শনের জ্ঞানগরিমায় মগ্নিত না হইলেও প্রসাদ কেবল ভক্তিভাবে পুঁথিগত বিজ্ঞা-শিক্ষার অনেক উচ্ছে উঠিয়াছিলেন! দীনেশ বাবু উক্ত মহাত্মাদ্বয়ের তুলনা করিতে যাইয়া বলিয়াছেন—“রামপ্রসাদ তাঁহার অনেক গানে পার্থিব বিষয় অকিঞ্চিৎকর বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন—কাজ কিরে মন যেনে কাশী, ত্রিভুবন যে মায়ের মূর্তি জেনেও কি তা জান না, মাটির ধাতু পাষণ মূর্তি কাজ কিরে তোর সে গঠনে, ইত্যাদি এবং রাজা রামমোহন রায়ের “আবাহন বিসর্জন তুমি কর কার” ইত্যাদি গানের তুলনা করিয়া প্রসাদকে তিনি নিরাকারবাদী প্রমাণ করিয়াছেন। তাত্ত্বিকগণ ভগবানকে ঠিক নিজের ভাবে পূজা করেন, নিজেকে জানিয়া—নিজের মত করিয়া পূজা করিবার উপদেশই তন্ত্রের সারভঙ্গ। তন্ত্রের সাধকগণ তিনি আছেন বলিয়া এ জগতের সমস্তই মায়ের মূর্তি বলিয়া কেবল আকাশ-কুসুম ভাবনার পরিতৃপ্তি লাভ করেন না। মাকে প্রত্যক্ষ দর্শন না করিলে যেমন সন্তানের আশা মিটে না, মায়ের প্রিয় সাধক তাত্ত্বিকগণও ঠিক সেরূপ প্রত্যক্ষ না করিয়া কিছুতেই তৃপ্তিলাভ করেন না; মাকে দেখিয়াছি, মায়ের করুণা লাভ করিয়াছি, একথা এক তাত্ত্বিক সাধক ভিন্ন আর কেহ বলিতে পারে না। ইংরাজী শিক্ষা প্রভাবে রাজা রামমোহন ভগবানের মূর্তি পরিগ্রহ একেবারেই স্বীকার করিতেন না। কিন্তু রামপ্রসাদ উপাসনার সময় প্রতি কথাতোই মূর্তির কথা বলিয়া গিয়াছেন; তিনি বলিয়াছেন—“মায়াতীত নিজে মায়া, উপাসনা হেতু কায়া, আমার হুঁআখি মুদিলে দেখি অন্তরে মুণ্ডমালী, গঙ্গাজল বিবদলে বিংশেশ্বর নাথে পূজিব” এবং শেষের দিন অবধিও তিনি মূর্তিপূজা করিয়া ইহধাম হইতে অপস্থত হইয়াছেন—ইহা তাঁহার আত্মীয়গণের নিকট আমরা বেশ ভাল করিয়া জানিয়াছি; দীনেশবাবু এহেন রামপ্রসাদকে নিরাকারবাদী কেমন করিয়া বলিলেন—তাহা বুঝিতে পারিলাম না। ভক্তিভাবে

প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে মূর্তিপূজা ভিন্ন উপায় নাই—আর এই ভক্তি প্রাবল্যেই মা মূর্তিমতী হইয়া সাধকের দর্শন-সাধ পূর্ণ করেন। তজ্জশাস্ত্রে মূর্তি গড়িয়া পূজার পদ্ধতি আছে এবং সাধক রামপ্রসাদ সে পূজার বিরুদ্ধে কোন মতবাদ প্রচার করেন নাই। তাঁহার হৃদয় সহজে যেরূপ ভাববিস্ময় হইত, ভক্তিভাবে তিনি যেরূপ আত্মহারা হইয়া যাইতেন, তাহাতে তাঁহার পক্ষে বাহ্যিক কোন বিষয়ের অনুষ্ঠান আবশ্যক হইত না—কোন কোন সঙ্গীতে তিনি এরূপ প্রকাশ করিয়াছেন। আমরাও তাঁহার জীবনীর অনেকস্থলে পরিস্ফুরণ দেখাইয়াছি। তাঁহার উত্তর সাধক ভজহরিও সে বিষয় অনেক সময় বলিয়াছেন—“আহা ! এরূপ অবস্থায় আর ইহার বাহ্যিক পূজার আবশ্যক কি” কিন্তু তথাপিও প্রসাদ প্রতি তাত্ত্বিক তিথিতে মূর্তিপূজা না করিয়া ছাড়িতেন না।

রাজা বাহাদুর প্রতীচ্যভাবে প্রচারকের পদাঙ্গুসরণ করিয়া পৌত্তলিকতা বিদেষ হৃদয়ে পোষণ করিতেন, তাই হিন্দুর মূর্তি-পূজার বিরুদ্ধে তিনি নানাপ্রকার মত প্রচার করিয়া গিয়াছেন। রাজা রামমোহন চক্ষুঃ মুদিত করিয়া কেবল প্রার্থনাতেই তৃপ্ত হইয়াছিলেন ; মূর্তি সমন্বিত মন্দির প্রতিষ্ঠা না করিয়া কেবল প্রার্থনার জন্ত ভজনালয় নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন। আর রামপ্রসাদ মন্দিরাভ্যন্তরে বিগ্রহের মধ্যে ভক্তিপ্রাবল্যে তাঁহার প্রাণশক্তির সঞ্চার করিয়া, তাঁহার সহিত কথা কহিয়া, তাঁহার পদে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া, তাঁহার প্রসাদ লাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছেন। তাঁহার গানে যে সময়ে সময়ে একটু ব্রহ্মভাব, একটু নিরাকারের আভাস, দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা কেবল তাঁহার ভক্তিভাবেরই চরমোৎকর্ষ। প্রকৃতির নিরমাহুসারে নববসন্ত সমাগমে বৃক্ষের পুরাতন পত্রগুলি বৃন্তচ্যুত হইয়া আবার যেমন নবপত্র সুশোভিত হয়, ভক্তিপ্রাবল্যে প্রসাদের জীবন-বসন্তে তাঁহার উপাসনা-বৃক্ষেরও তেমনি নবজীবন লাভ হইত ; উজ্জ্বল ভাব হৃদয়ে উপস্থিত হইবামাত্র তিনি দ্বিগুণ উৎসাহে ভিতরের

মাকে বাহিরে আনিয়া মূর্তিপূজা করিতেন । আর রাজা রামমোহন হিন্দুধর্মের প্রতিকূলে প্রচারকরূপে দণ্ডায়মান হইয়া তাহাদের প্রাণপ্রিয় উপাসনা-বৃক্ষের জীবনস্বরূপ, ভক্তিসলিল-সমুদ্ভূত বিগ্রহপূজা ও বাহ্যিক অনুষ্ঠানগুলিকে জিগীষা-পরবশ হইয়া তাহার মূলে কুঠারাঘাত করিয়া ছেন, ইহাতে সামান্য কর্ম্মীর মস্তক কর্ত্তন করা ভিন্ন আর কিছুই হয় নাই ।

রামপ্রসাদ জন্মান্তর মানিতেন—কর্ম্ম অনুসারে যে মানব জননী-জঠরে জন্মলাভ করে—একথা তিনি গানের অনেক স্থলে বলিয়া গিয়াছেন এবং জন্মগ্রহণ সম্বন্ধে ঝগড়া করিয়া প্রসাদ মাকে বলিয়াছেন—“গর্ত্বাসে যে কষ্ট তুই কি জানিবি মা, তুই জনমিলি না, মরিলি না।” অশীতি লক্ষ যোনি ভ্রমণ করে যে মানব জন্ম হয়েছে, তাহাও তিনি গানে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন । কর্ম্মসূত্র অনুসারে যে জীবের জীবন গঠন—ভাগ্যাভাগ্য লাভ হয়, একথা “কর্ম্মসূত্রে যা আছে মন কে বা পাবে তার বাড়া” ইত্যাদি গানে তিনি বলিয়াছেন ।

জগতের সামান্য কাজে যখন গুরুর আবশ্যক হয়, লেখাপড়া শিখিতে হইলে যেমন গুরু চাই, কোন অজানা স্থানে বাইতে হইলে যেমন কাহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া যাওয়া যায় না—জগতের প্রত্যেক কাণ্ডে যখন এই রীতি, তখন এ জগৎ ছাড়িয়া মৃত্যুরাজ্যে বাইতে হইলে, সে পথের পথ বলিয়া দিবার জন্ত অবশ্য আমাদের একজন লোক চাই—নতুবা অজানা রাস্তায় বাইয়া, বিপথে পড়িয়া যে বিপদগ্রস্ত হইতে হইবে । এজন্য রাম-প্রসাদ সাধনপথে অগ্রসর হইবার জন্ত গুরুর আবশ্যকতা আছে বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন । তাঁহার অনেক গানেই একথা অভিব্যক্ত হইয়াছে এবং তিনি বিনা গুরুর উপদেশে কোন কার্যই করেন নাই । তাঁহার প্রথম দীক্ষাগুরু মাধবাচার্য্য । মাধবাচার্য্যের এ নাম আশ্রমোচিত কিন্তু তাঁহার প্রকৃত নাম ছিল—ত্রীনাথ ভট্টাচার্য্য । প্রসাদ যখনই বিপদে

পড়িয়াছেন—তখনই তাঁহার শরণাপন্ন হইয়াছেন । পীড়ার সময় যখন পুত্র পিতাকে ঔষধ খাওয়াইবার কথা বলিল—তখন তিনি বলিলেন—“আছে শ্রীনাথ দত্ত পটলস্ব—মাঝে মাঝে সেইটা খাবা, গুরুদত্ত রত্নতোড়া বাঁধরে যতনে কসে” ইত্যাদি বহু গানে তিনি শ্রীগুরুর শরণ লইয়া সাধনা করিবার জন্ত বারবার বলিয়াছেন, ভজহরিকেও ইহার জন্ত কত উপদেশ দিয়াছিলেন । গুরু যে স্বয়ং ভগবান্ সদাশিব—তাহাও তিনি প্রমাণ করিতে পূর্বে এক পৌরাণিক গল্পের অবতারণা করিয়া দিয়াছেন । অতএব সাধন-ভজন করিতে হইলে শ্রীগুরুর নিকট সাধনার বীজমন্ত্র গ্রহণ করিয়া সেই বীজ জপমালা করিতে হয় । তুমি যে মস্ত্রে দীক্ষিত হইবার উপযুক্ত, যে মীজে তোমার দেহ গঠিত, গুরু গণনা করিয়া সেই দেবতার বীজ তোমার কর্ণে প্রদান করিলে এবং তাহার দ্বারা সাধন পথে অগ্রসর হইলে তুমি সম্বর কাম্যবস্তু লাভে সক্ষম হইবে—নতুবা অন্ধকারে, অজ্ঞানা পথে চলিলে গন্তব্য স্থানে পৌছিতে পারিবে না । বীজ অর্থাৎ গোড়া না ধরিয়া কার্য্য করিলে যে নিষ্ফল হইবে—তাহার আর সন্দেহ কি ?

রামপ্রসাদ আৰ্য্যঋষি কথিত হিন্দুশাস্ত্রের কোন বিষয়ই সামান্য মনে করিতেন না । হিন্দুশাস্ত্রের যাবতীয় উপদেশ যে বর্ণে বর্ণে সত্য, তাহার কোন স্থানে যে কিছুমাত্র গোলমাল নাই, তাহা তিনি অবনতমস্তকে স্বীকার করিতেন । শাস্ত্রে এরূপ অচল অটল বিশ্বাস না থাকিলে কি আর এত উন্নতিলাভ কাহার ভাগ্যে ঘটে ?

পরজন্ম ঠিক, কর্মফল ঠিক—এই কর্মের তারতম্যানুসারেই মানুষ জন্মান্তরে ভালমন্দ অদৃষ্ট লইয়া ধরাতে অবতীর্ণ হয়, কর্মফলই তাহাদের নিয়ামক রূপে সংসারে সদস্যকার্য্যে নিয়োজিত করে । কিন্তু তাই বলিয়া যে সাধক সে কর্মফলের খণ্ডন করিতে পারে না, সাধনবলে যে সে তাহার হাত এড়াইতে পারে না—তাহা কেমন করিয়া হইতে পারে । যার মা সর্ব্বেশ্বরী, সর্ব্বকর্ত্তা, ত্রিলোক যার ইন্দ্রিতে পরিচালিত হইতেছে,

যার মার এত ক্ষমতা, তার ছেলে কি মাতৃবলে বলীয়ান হইলে সামান্য কৰ্ম্মফলের নিপীড়ন ব্যর্থ করিতে পারে না—অনায়াসেই পারে । মাতৃপ্রাণ সাধক যখন মা ভিন্ন কিছু জানে না, তখন তাহার আবার অদৃষ্টবাদ কি ?

পুত্র যখন জোর করিয়া আশ্বাস করিবে—মায়ের কাছে কাঁদিয়া যখন বলিবে—“মা ! আমার এ অভিলাষ তোমাকে পূর্ণ করিতেই হইবে, না করিলে আমি কিছুতেই ছাড়িব না ।” পুত্রগতপ্রাণা স্নেহময়ী পুত্রের সে আসা যদি ফলবতী না করেন, যাবতীয় ক্ষমতার আধারভূতা তাহার মা যদি পুত্রের সেই আশ্বাস পূর্ণ করিতে অসমর্থ হন, তবে আর তিনি মা কিসের ? এইজন্য তান্ত্রিক সাধক সাধনবলে অদৃষ্টের ফের কিরাইতে পারে, প্রকট সাধনাবলে সে কৰ্ম্মভোর ছেদন করিতে সমর্থ হয় । পুত্রের কাছে জননীর অদেয় কিছুই নাই । মায়ের কাছে যাইয়া, তাঁহার সম্মুখীন হইয়া সমস্ত অভাব-অভিযোগ জ্ঞাপন করিতে পারিলেই যে তোমার অভীষ্ট সিদ্ধি হইবে—তদ্বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । তবে তৎ-সম্মিধানে উপস্থিত হইবার জন্ত ক্ষমতা ত তোমাকে লাভ করিতে হইবে । সে ক্ষমতালাভের একমাত্র উপায় মাতৃ-সাধনা । এ সাধনায় কোন আড়ম্বর করিতে হইবে না, অপারক হইবে না, অপারক হইলে কোন প্রকার কঠিন নিয়ম প্রতিপালন করিবার আবশ্যক নাই, কেবল প্রতিদিন তাঁহার দর্শনলাভের জন্ত তুমি ব্যাকুলপ্রাণে কাঁদিতে থাক, তাঁহাকে পাইবার জন্ত অস্থিরতা প্রকাশ করিয়া নেত্রনীরে বুক ভাসাইয়া দাও—তাহা হইলে তোমার আর অন্ততর সাধনার কিছু আবশ্যক হইবে না । ছেলে কাঁদিলেই মায়ের আসন টলে—কান্নার চেয়ে মাকে পাইবার সহজ উপায় ছেলের পক্ষে আর দ্বিতীয় নাই । এবং যেমন অনন্তশরণ হইয়া বনে বনে “হা পদ্মপলাশলোচন হরি, দেখা দাও প্রভু !” বলিয়া কাঁদিয়া বেড়াইয়া ছিল—এবের আকুল ক্রন্দনের সহিত প্রাণের ডাক যেমন অচিরে সেই

প্রাণেশ্বরের প্রাণ স্পর্শ করিতে পারিয়াছিল, তোমার প্রাণের ডাকও তেমনি মায়ের প্রাণ চঞ্চল করিয়া তোমার দর্শন সাধ মিটাইবে, ঋষিশ্রেষ্ঠ মার্কণ্ডেয়ের ত্রায় কৰ্মফল টুটিয়া যাইবে, তুমি ধন্ত হইবে। একবার ভাই ! প্রাণের কবার্ট খুলিয়া ডাক দেখি, মা আসেন কিনা। তাঁহাকে প্রসন্ন করিতে হইলে এমন সহজ উপায় আর নাই।

ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

প্রারুটে সাধনা ।

বর্ষার আকাশ—ঘনঘটাচ্ছন্ন। সন্ধ্যার পর মেঘের আড়ম্বর কিছু বেশী হইয়া আসিল, বিদ্যুৎ-বিকাশে দিগ্বাঙল চমকিত হইতে লাগিল। মেঘের কড়কড় শব্দে কর্ণ বধির হইয়া যাইতেছে। অগ্ন রাত্রে ভয়ানক বারিপাত হইবে—ভাবিয়া কুমারহট্টবাসী সংসারের আবশ্যকীয় দ্রব্য পূর্ব হইতেই সংগ্রহ করিয়া লইয়াছে। প্রকৃতির ভাবগতিক দেখিয়া কেহ আর গৃহের বাহির হইতেছে না।

আজ কিন্তু প্রসাদের প্রাণ সিদ্ধাসনে বসিয়া মাতৃনামজপের জন্ত অস্থির হইয়াছে। এ দারুণ দুর্ঘ্যোগ সাধকের প্রাণে তিলমাত্র ভীতির সঞ্চার করিতে পারিল না। ভজহরি প্রথমে ইতস্ততঃ করিয়াছিল কিন্তু প্রসাদকে স্থিরপ্রতিজ্ঞ দেখিয়া আর কোন কথা বলিতে পারিল না, নিতান্ত অনুরক্তের ত্রায় সঙ্গে সঙ্গে চলিল। প্রসাদ বলিলেন—“ভজহরি ভাই ! সংসারে সামান্ত বস্তু আয়ত্ত করিতে হইলে কত কষ্ট সহ্য করিতে হয়—আর এই অসামান্ত বস্তু-লাভের জন্ত তুমি কিছুমাত্র কষ্ট স্বীকার করিবে না—কষ্ট না করিলে যে ইষ্টলাভ হয় না।

এই জ্ঞাতাত্মিক সাধনার প্রথমে শরীরকে দৃঢ় করিবার প্রয়াস পাইতে হয় । দেহ, অগ্রে সুস্থ ও বলিষ্ঠ করিয়া কার্য আরম্ভ করা তজ্জের নিয়ম— কারণ শরীর সুস্থ না হইলে ধর্ম হয় না । যে মনকে লইয়া তুমি ধর্ম করিবে, সেই মনের সহিত শরীরের ঘনিষ্ঠ সঘন্ধ, শরীর ভাল না থাকিলে মন ভাল থাকিতে পারে না, এই জ্ঞাতাত্মিক বলিতেছেন—“শরীরমাগ্ধং খলু ধর্মসাধনং ।” শরীরকে সুস্থ ও সবল করিবার জ্ঞাতাত্মিক যাহা করা আবশ্যিক, সাধক তাহা সংগ্রহ করিবে, তাহাতে কোন পাপ নাই । এইরূপ করিয়া সাধনায় অগ্রসর হইলে শরীর এত দৃঢ় এবং কর্মণ্য হইবে যে অমাতুল্যিক কষ্ট সহ্য করিয়া যাবতীর বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিতে সে আর পশ্চাৎপদ হইবে না । এইজ্ঞাতাত্মিক সাধক রামপ্রসাদ শরীর অপটু বলিয়া জীবনে কখন কোনপ্রকার বাধা প্রাপ্ত হন নাই, তবে সময়ে সময়ে তাঁহাকে অপ্রকৃতিস্থ দেখিয়া প্রিয়জনেরা মনে করিত—তাঁহার বুঝি কোনও অসুখ হইয়াছে,—তাই তাহারা বিচলিত হইয়া নানাপ্রকার চিকিৎসার বনোবস্ত করিত । প্রসাদ যে কেন অপ্রকৃতিস্থ হইতেন, কেন অসুস্থভাবে অভিভূত হইতেন, তাহা বুঝিবার ক্ষমতা কাহার ছিল না । কিছুদিন বেশী সংসার-কার্যে লিপ্ত থাকিলে ক্রমে ক্রমে সংসারভাব তাঁহাকে ধীরে ধীরে আশ্রয় করিত, স্বভাবের অভাব হইলে প্রসাদ বুঝিতে পারিতেন এবং তজ্জন্তই বিশেষ উৎকণ্ঠিত হইয়া অপ্রকৃতিস্থ হইয়া পড়িতেন—ইহার দ্বারা সকলে মনে করিত, বুঝি তাঁহার কোন পীড়া হইয়াছে । বাস্তবিক কিন্তু তাঁহার শরীর কোন পীড়াগ্রস্ত হইত না ।

প্রসাদ ভজহরিকেও শরীর সুদৃঢ় করিবার জ্ঞাতাত্মিক অনেক শিক্ষা দিয়াছিলেন এবং সকল সময়ে পরিবারবর্গকেও বলিতেন,—“শরীরকে আগে দেখো,—তারপর কাজে অগ্রসর হইও ।” ভজহরিও বিশেষ কষ্ট সহ্য করিতে পারিত, কিন্তু প্রসাদের আশ্রয় চিন্তাস্থির হয় নাই বলিয়া—অনেক সময়ে কার্য বিশেষে সে ভয় পাইয়া পিছাইয়া আসিত ।

আত্ম প্রসাদ বলিলেন,—“ভজহরি, ভয় নাই, অগ্রসর হও, মায়ের নামে প্রাণ মাতাও—সকল ভয় তিরোহিত হইবে।” কথা শুনিয়া ভজহরি মাতৃনামে সাহসবদ্ধ হইয়া প্রসাদের অহুসরণ করিল।

সে দিন শনিবার অমাবস্যা, তান্ত্রিক সাধকের পরম শুভদিন, বর্ষাকাল বলিয়া বৃষ্টির ভয়ে গৃহে আবদ্ধ থাকিলে কি হইবে? ভয়বিহীন, পুলকপূর্ণিত-তনু সাধক নিজের সিদ্ধাসনে উপস্থিত হইলেন এবং মহানিশায় দেবীর আরাধনার জন্ত পূজা পাঠ আরম্ভ করিলেন। এই সময় বাতাসে প্রদীপ নির্বাণ হইয়া গেল এবং বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। অনাচ্ছাদিত আসনে বৃষ্টিপাত হয় দেখিয়া প্রসাদ উঠিলেন এবং আসনের চারিদিকে একটা সীমা নির্দেশ করিয়া দিয়া তারপর আসনে আসিয়া উপবেশন করিলেন। সীমার বাহিরে ঝড়-বৃষ্টি হইতে লাগিল, কিন্তু প্রসাদের গণ্ডীর মধ্যে বৃষ্টিপাত হইল না এবং পবনদেবও উচ্ছৃঙ্খলভাবে প্রবাহিত হইয়া তাঁহার কার্যে বাধা প্রদানে অসমর্থ হইল।

ভজহরি ভক্তের অমিত-শক্তির পরিচয় পাইয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে পুনরায় প্রদীপ জালিয়া দিয়া প্রসাদের পশ্চাতে বসিয়া আপন ইষ্টমন্ত্র জপে মনোনিবেশ করিল। আজ সে যেরূপ নিবিষ্টচিত্তে জপ করিতে পারিয়াছিল, জীবনে সেরূপ নিবিষ্টচিত্তে জপ বোধ হয়—আর একদিনও করিতে পারে নাই।

প্রসাদ মানসোপচারে মহাকালী ও মহাকালের পূজাদি শেষ করিয়া মূলমন্ত্র জপ করিতে লাগিলেন। জপ শেষ করিয়া ভগবতীর স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে বাহুজ্ঞানশূন্য হইলেন, কাটিতটের বসন খসিয়া গেল। দিগম্বরীর পুঞ্জ দিগম্বর হইয়া মূল্যধারস্থিত কুণ্ডলিনী-শক্তিকে জাগরিত করিয়া সহস্রদল কমলস্থিত শিবের সহিত যোগ করিয়া তরঙ্গিত অমৃতপানে পরমানন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন। এই সময় প্রসাদকে দেখিলে সাক্ষাৎ শঙ্কর ধ্যানোপবিষ্ট বলিয়া বোধ হইত।

চারিদিকেই বৃষ্টিপাত হইতেছে, কেবল গগী়র মধ্যে বারিপাত হয় নাই। উদ্ভানস্থিত শৃগাল, সর্প প্রভৃতি জন্তুগণ সিদ্ধাসন নিরাপদ দেখিয়া তাহার মধ্যে আসিয়া আশ্রয় লইল, ইত্যন্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। ভজহরি প্রথমে ভীত হইয়াছিল, তারপর সাহসে ভর করিয়া মাতৃ-কবচে দেহ আচ্ছাদিত করিল, কাজেই তাহারা একস্থানে আশ্রয় লইয়া অবস্থান করিতে লাগিল—কাহার কোন অনিষ্ট করিল না।

রামপ্রসাদ এইবার দুই বৃদ্ধাঙ্গুলী দুই কর্ণকুহরে প্রবেশ করাইয়া দুই তর্জ্জনী দুই চক্ষুর মধ্যে রাখিয়া কুণ্ডক করিয়া ভ্রামধ্যে দৃষ্টি সঞ্চালিত করিলেন—তাহাতে কুণ্ডলিনী শক্তির জাগরণ বিদ্যুদ্বিকাশ দেখিতে পাইলেন। দেহ ক্ষণে ক্ষণে চমকিত হইতে লাগিল, সর্ব্বাঙ্গ কণ্টকিত, পুলকপূর্ণিত হইয়া উঠিল। এত দুর্ঘোষ, বিদ্যুতের এত কড় কড় শব্দ—তথাপি সেই উন্মুক্তস্থানে বসিয়া নগ্নদেহ সাধকের কোন প্রকার চিন্তাচঞ্চল্য উপস্থিত হইল না ; সমভাবে সমস্ত রাত্রি সমাধিস্থ থাকিয়া শেষ-বামে তাঁহার বাহু চৈতন্ত লাভ হইল। সম্মুখে শিবারূপিণী মাতৃমূর্ত্তি দেখিয়া বলিপ্রদান করিলেন এবং গললগ্নীকৃত-বাসে প্রণত হইলেন। প্রসাদের প্রণাম লইয়া যখন তাঁহারা স্ব স্ব স্থানে অন্তর্হিত হইলেন, তখন প্রাতঃকাল হইয়াছে ; বর্ষার আকাশেও সূর্য্যোদয় হইবার উপক্রম হইতেছে।

প্রসাদকে প্রকৃতিস্থ দেখিয়া ভজহরির প্রাণ পুলকে পূর্ণ হইল। এতক্ষণ সে নির্ব্বাক হইয়া বসিয়াছিল, জপ তপঃ করিতেছিল বটে কিন্তু মনের গুণে সে তন্ময়তা লাভে কৃতকার্য হইতে পারে নাই ; কাজেই কতক্ষণ আর একাসনে এমন ভাবে বসিয়া থাকিতে পারা যায়, সাধারণ মানুষ কতক্ষণ নিক্ষেপ হইয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে ? প্রসাদকে বাহু চৈতন্ত লাভ করিতে দেখিয়া সে বলিল—“ভাই ! সাপ ও শিয়ালের উপদ্রব দেখিয়া প্রাণে বড় ভয় হইয়াছিল।

প্রসাদ হাসিয়া বলিলেন—“ভাই ! মায়ের ছেলের এত মৃত্যুভয় কেন, মায়ের ছেলেকে কেহ কি হিংসা করে—না মায়ের ছেলে কখন মরে—মৃত্যু যে আমার মায়ের পায়ের ধূলা ! যে মাতৃপদ পেয়েছে— মা বলে যে ডাক্তরে শিখেছে, মা যার কাছে রয়েছেন, মৃত্যু তার কি করিতে পারে ? মতৃমঞ্জে জপসিদ্ধ হইলে, শমন-শাসনে শাসিত হইবার ভয় কাহারও থাকে না ।” ভজহরিকে এইরূপ কথা বলিতে বলিতে প্রসাদ ভাবমগ্ন হইয়া গাহিলেন,—

মন কেন রে ভাবিস এত ।

যেমন মাতৃহীন বালকের মত ॥

ভবে এসে ভাবছো ব’সে কালের ভয়ে হ’য়ে ভীত,

ওরে কালের কাল মহাকাল, সে কাল মায়ের পদানত ॥

কণী হয়ে ভেকের ভয়, এ যে বড় অদ্ভুত,

ওরে তুই করিস কি কালের ভয় হয়ে ব্রহ্মময়ী স্মৃত ॥

একি ভ্রান্ত নিভান্ত তুই হ’লিরে পাগলের মত,

(ও মন) মা আছে যার ব্রহ্মময়ী, কান ভয়ে সে হয়রে ভীত ।

মিছে কেন ভাব, দুঃখে দুর্গা বল অবিরত,

যেমন জাগরণে ভয় নাস্তি হবে রে তোর তেমনি মত ॥

দ্বিজ রামপ্রসাদ বলে, মন কররে মনের মত,

ওরে গুরুদত্ত তত্ত্ব কর, কি করবে রে রবিস্ত ॥

ভজহরিও গান শুনিয়া গলিয়া গেল, সে বলিল—ভাল ! আজ সেই মনে করিয়াই ত বসিয়া ছিলাম— কিছুতেই দৃকপাত করি নাই । আজ বেটী যেন আমার প্রাণের ভিতর ঢুকে আমাকে অভয় দিতে লাগলো— তাই ত এত সর্পের হিলি হিলি কিলি কিলির মধ্যে আমি স্থিরভাবে বসতে পেরেছিলুম ।

প্রসাদ । ভয় পাইও না ; জগদম্বার কোটাল সাধককে ভয় দেখাইয়া নিরস্ত করবার জন্ত চারিদিকে ঘুরছে । কিন্তু যার সিদ্ধ মন, সে কি ও

সকলে ভয় পায়, না ও সকল বিভীষিকা সে মানে, কালীচরণ করে স্মরণ
সে বীরাসনে বসে থাকে ।

ভজহরি । আচ্ছা ভাই প্রসাদ ! সিদ্ধি লাভ জিনিসটা কি ? আমি
ত কিছুই বুঝতে পারি না ।

প্রসাদ । একি বুঝবার জিনিস, না হলে বুঝান যায় না ।

ভজহরি । একটু আভাসও ত পেতে পারি ?

প্রসাদ । আভাস আর কি—যেমন খিচুড়ী তৈয়ারি ক'র্তে হ'লে—
হাঁড়িতে জল দিয়া চাল, ডাল, ঘৃত, মসলা সব কেলে দিতে হয়—তারপর
সেগুলো যখন সমস্ত মিশে এক হয়ে যায়, পরস্পরের অস্তিত্ব হারায়—
তখন খিচুড়ী ঠিক প্রস্তুত হ'য়েছে ব'লে জানতে হবে । সেই রকম দেহ-
হাঁড়িতে ভক্তিরূপ জলে জীবের জীবন্ত, অহংভক্ত, কামনা, বাসনা, বৈরাগ্য-
অনলে সিদ্ধ করিয়া নিজস্ব হারাইতে পারিলেই সিদ্ধ হওয়া হইল ।
প্রেমময়ীর প্রেম-সিদ্ধিতে ডুবিয়া আত্মহার হইতে পারিলেই সিদ্ধিলাভ
করিতে পারা যায় । মানুষ এইরূপ সিদ্ধিলাভের জন্যই সাধনক্ষেত্ররূপ-মর্ত্যে
আসিয়াছে—এখানে আসার উদ্দেশ্যই তাহাদের মা-ময় ভাবে সিদ্ধিলাভ
করা । মনুষ্যজন্মে যে একরূপ সিদ্ধপুরুষ হইতে না পারে—তাহার আশা-
যাওয়াই সার । যে ছেলে মাকে জানিতে না পারে, মায়ের আদর
ভালবাসা না পায়, তার জন্ম বুথা নয়ত কি ?

ভজহরি । বুথা বলে বুথা—তাহাকে ত মানুষ বলাই যায় না—আমরা
কি আবার মানুষ ।

এই কথা শুনিয়াই প্রসাদের কি ভাব হইল, তিনি একদৃষ্টে আকাশের
প্রতি তাকাইয়া রহিলেন । আকাশ তখন বেশ পরিষ্কার হইয়াছে ; প্রাতঃ-
কালে গ্রামের ছোট ছোট বালকগণ রৌদ্র উঠিয়াছে দেখিয়া ঘুড়ি উড়াইতে
আরম্ভ করিয়াছে । অনেক ঘুড়ি শূন্য মার্গে উড়িতেছে । প্রসাদ ভাবের
ঘোরে বিভোর হইয়া তাহাই নিরীক্ষণ করিতেছেন আর গাইতেছেন :—

শ্রামা মা উড়াচ্ছে ঘুড়ি ।

(ভবসংসার বাজারের মাঝে)

ঐ যে মন ঘুড়ি, আশা বায়ু, বাধা তাহে মায়া দড়ি ।

কাক গণ্ডী মণ্ডী গাঁথা, তাতে পঞ্জরাদি নাড়ি ।

ঘুড়ি স্বপ্নে নির্মাণ করা, কারিগরি বাড়াবাড়ি ॥

বিষয়ে মেজেছে মাঞ্জা, কর্কশা হয়েছে দড়ি ।

ঘুড়ি লক্ষে দুইটা একটা কাটে, হেসে দাও মা হাতচাপড়ী ॥

প্রসাদ বলে দক্ষিণা বাতাসে ঘুড়ি যাবে উড়ি,

ভবসংসার সমুদ্র পারে, পড়বে গিয়া তাড়াতাড়ি ।

বাস্তবিক সাধনার সিদ্ধ হইতে না পারিলে মানবজীবন ধস্তা করিতে পারা যায় না । প্রসাদ সাধনার সিদ্ধিলাভ করিয়া একাধারে ভাবুক, কবি, পণ্ডিত ও মহুসোচিত যাবতীয় গুণে গুণবান হইয়া জীবন সার্থক করিয়াছিলেন, তাই তাঁহার এক একটা সঙ্গীত ভাবের সমুদ্র, কবিত্বের অনন্ত প্রবাহ, পাণ্ডিত্যের বিজয়-কেতন, তাই তাঁহার এক একটা সঙ্গীত বঙ্গসাহিত্যমন্দিরের এক একটা মহার্ষিরতন । সাধক কবি ঘুড়ি উড়ান দেখিয়া ভজ্জহরির সহিত পূর্ব-প্রসঙ্গের মীমাংসা করিয়া ভাবসমুদ্রে ভাসিতে ভাসিতে এই সঙ্গীতটীতে কি পরমার্থ তত্ত্বই না জাগাইয়া তুলিয়াছেন ।

প্রসাদ বিশ্বজননী মাকে ভিন্ন জগতে অপর কোন কর্তার অন্তিত্ব দেখিতে পাইতেন না—তাই তিনি ঘুড়ির প্রতি চাহিয়া ভাবে বিভোর হইয়া বলিলেন,—“ভাই ভজ্জহরি ! আমার মা ভবরাণী ঐ দেখ ভবসংসার বাজারের মাঝে ঘুড়ি উড়াইতেছেন—ঘুড়ি পাকশাট খাইয়া উড়িতেছে । সংসার মায়া-সুতার আবদ্ধ মন-ঘুড়ি আশা-বায়ুতে উড়িতেছে । তাহাতে কাকগণ্ডী মণ্ডিত দেহ এবং পঞ্জরাদি নাড়ি গাঁথা । ঘুড়ি আপন কর্ণ-কলেই নির্মিত—তাই কারিগরীরও সীমা পরিসীমা নাই । বিষয়রূপ মসলার মাঞ্জা দিয়া মায়া-দড়ি খুব শক্ত হইয়াছে—তাই লক্ষের মধ্যে দুই

একটা কাটে অর্থাৎ মায়ার হাত এড়াতে পারে, মায়ামুক্ত কটা লোক হ'তে পারে? মা আমার নিজে এইরূপ ক'রে হাসেন অর্থাৎ বাহবা দেন। দক্ষিণা বাতাস বহিলে অর্থাৎ মৃত্যুর পর এই মন-ঘুড়ি যদি মায়াপাশমুক্ত হ'তে পারে—তাহা হ'লে অনায়াসে ভবপারে গিয়ে তাড়াতাড়ি মায়ের চরণতলে আশ্রয় লইতে পারিবে।”

প্রসাদ পূর্বে ভজহারিকে বলিয়াছেন—মল্লয় জন্মে যে মাতৃনামে সিদ্ধিলাভ ক'র্ত্তে না পারিলে তার জন্ম বুখা। কিন্তু সেই কথার সমর্থন জন্ম বলিলেন—সে রূপ করা কি সহজসাধ্য, সিদ্ধিলাভ করা কি এক জন্মের সাধনায় হয়? কত জন্ম জন্ম ধরে ভোগ ক'রে ত্যাগী হয়ে, তবে মায়ার হাত, বাসনার প্রলোভন এড়াতে পারে, সেরূপ লোক এক লক্ষের মধ্যে দুই একজন। তবে মায়ের নাম যে যত ক'র্ত্তে পারে—ততই ভাল, অন্ততঃ সকাল-সন্ধ্যা হাততালি দিয়া যাহার যে নাম ভাল লাগে—তাহার সেই নামে চীৎকার ক'রুলে প্রাণটা কতকটা খোলসা হয়ে যার। মাকে পাবার একটা কিনারা হয়।

সে দিন আকাশ বেশ পরিষ্কার হইল। মেঘনিমুক্ত সূর্য্যদেব গগনে সমুদিত হইয়া অবসাদগ্রস্ত জীব-জীবনে নবীন আশার সঞ্চার করিতে লাগিলেন। বেলা অধিক হইয়াছে দেখিয়া প্রসাদও আর অপেক্ষা না করিয়া ভজহারির সহিত গৃহে আগমন করিলেন। স্বামীকে সেই হৃষ্যোগে সিদ্ধাসনে গমন করিতে দেখিয়া সর্ব্বাণী সাতিশয় চিন্তাভিত্তি হইয়াছিলেন। এক্ষণে তাঁহাকে নিরাপদে গৃহে সমাগত দেখিয়া অতুলানন্দ উপভোগ করিলেন। দ্বিগুণ উৎসাহে তাঁহার ভোগের জন্ত আহাঙ্গাদি প্রস্তুত করিতে পাকশালায় গমন করিলেন।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

—: * :—

আমিষের বিচার

জীবের জীবনেতিহাস পর্যালোচনা করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায়—
তাহা কতকগুলি কারণের একত্রীকরণ ব্যতীত আর কিছুই নয়। যতদিন
ঐ কারণগুলি একত্র অভিন্নভাবে অবস্থান করিবে—ততদিনই তাহার
অস্তিত্ব বজায় থাকিবে—আর কারণগুলি বিচ্ছিন্ন হইয়া পরস্পর পৃথক্
হইয়া পড়িলেই তাহার লয় অবশুস্তাবী, সে অচিরেই লোকলোচনের
অন্তরাল হইয়া পড়িবে। এই অবস্থান্তর—কারণ সকলের এইরূপ রূপান্তর
হেতু জগতের সমস্ত বস্তুরই পরিণাম প্রদর্শন করিতেছে। জগতের
প্রত্যেক ধূলিকণা হইতে মহামহীকহ, চন্দ্র, সূর্য, অনন্ত কোটি গ্রহমণ্ডলীসহ
বিশ্বেশ্বরের এই বিশ্বসৃষ্টি কারণভেদে প্রতিমূহূর্ত্তে নূতন নূতন মূর্ত্তি
পরিগ্রহ করিয়া পরিবর্তিত হইতেছে, ক্ষণে ক্ষণে এইরূপ পরিবর্তন-শ্রোতে
ভাসিয়া বেড়ায় বলিয়াই ইহা জগৎ নামে অভিহিত, ভোজের বাজীর
স্তায় ইহা মিথ্যা—অনিত্য নশ্বর। একটা মানব জন্মগ্রহণ করিলে, স্থিতি
হইল—তারপর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া ক্রমশঃ বাল্য, যৌবন, প্রৌঢ় প্রভৃতি
অবস্থায় অবস্থান্তর জরা-ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে লাগিল।
তারপর হঠাৎ একদিন মৃত্যু আসিয়া তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিল।
এতদিন মানবটীর নাম ছিল না—জন্মের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অস্তিত্ব নাম
উপাধি স্থিরীকৃত হইল, তৎপরে সে বড় হইল, কত অবস্থান্তর প্রাপ্ত
হইয়া, নানাপ্রকার গুণমণ্ডিত হইল, দেখিতে দেখিতে দশজনের একজন
হইয়া যখন সে উন্নতির চরম সীমায় পৌঁছিল—তারপরই তার কারণগুলি

জন্মশঃ একতা বিহীন হইয়া পৃথক্ হইতে লাগিল, কার্য্য কারণে নয় হইয়া গেল—ইহাই মৃত্যু । অনিত্য জগতের ইহাই পরিণাম—মিথ্যা ভিন্ন আর কিছুই নহে । সাধারণ বুদ্ধিতে আমরা এইটুকু বুঝি বলিয়াই জগতের কিছুই কিছু নহে—সবই মিথ্যা—সব ফাঁকিবাজী বলিয়া অনুমান করি । কিন্তু বাস্তবিক কি তাই—বাস্তবিক কি ইহার মধ্যে অবিনাশী—সার সত্য পদার্থ কিছুই নাই ?

একদিন তর্কভূষণ আসিয়া প্রসাদের সহিত এই ভাবে কথা কহিতে লাগিলেন । প্রসাদ বলিলেন—“ভাই ! তোমার আমার অস্তিত্ব ধার করা, তাই ক্ষণভঙ্গুর, তাই পরিণামী । কিন্তু একটা অস্তিত্ব আছে, যাহা সমস্ত কারণের কারণ এবং চিরস্থায়ী ; কাল যাহাকে কবলিত করিতে পারে না, দেশ যাহাকে দশাগ্রস্ত করিতে অক্ষম । যিনি নিজে অস্তিত্বে অস্তিত্ববান—যিনি নিজেই স্বপ্রকাশ, সেই অদ্বিতীয় ব্রহ্মই সত্য ; আর এই সত্যস্বরূপ ব্রহ্মই সার বস্তু । এই সত্যের ক্ষয়-বায় নাই ; এই সত্য হইতেই আমার মা উদ্ভূত, আর মা হইতেই এই জগৎ সৃষ্টি হইয়াছে । এই সত্য-সনাতনী ইচ্ছাক্রপিনী মাকে জানিতে পারিলেই তোমার মিথ্যা ভ্রম দূর হইবে । তুমি কি জান না—কলিতে সত্যই একমাত্র ধর্ম্ম—আমার মাকে জানিতে হইলে সত্যব্রত হইতে হইবে—সত্যনিষ্ঠ না হইলে, কায়মনোবাক্যে সত্যপালন করিতে না পারিলে, সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে না পারিলে মায়ের প্রিয় পুত্র হওয়া যায় না ; মাতৃভক্ত মাত্রেই সত্যব্রত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, মন হইতে সমস্ত মিথ্যা-কল্পনা পরিত্যাগ করিয়া অকপটে সত্যপ্রিয় হইতে হইবে । সত্যবাদী ব্যক্তি সকল গুণের আধার । যে সত্যকে আশ্রয় করিয়া থাকে, মা সর্ব্বদা তাহার সঙ্গে সঙ্গে অবস্থান করেন ।”

তর্কভূষণ । আচ্ছা ভাই ! এই সত্যবাদী কেমন করিয়া হইতে পারা যায় ?

প্রসাদ । মা তোমাকে বিচার-শক্তি দিয়াছেন, সদস্য বিচার করিয়া যেটা মিথ্যা বলিয়া মনে হইবে, তৎক্ষণাৎ তাহা পরিত্যাগ করিবে । বাক্যের সংঘম শিক্ষা সত্যবাদীর প্রধান কর্তব্য । বেশী কথা বলিলেই তাহাকে মিথ্যা বলিতে হইবে । কপটতা হৃদয়ে স্থান দিবে না । যদি কখনও কোন মন্দ করিয়া ফেল, তৎক্ষণাৎ তাহা অকপটে প্রকাশ করিবে—নতুবা একটী মিথ্যাকে গোপন করিতে গিয়া তোমায় পুনরায় দশটী মিথ্যা কথার অবতারণা করিতে হইবে । সত্য হৃদয়ে সংসাহস আনয়ন করিয়া দেয়, হৃদয়-নিহিত যাবতীর শক্তির বিকাশ করিয়া তাহাকে অপূর্ব জ্যোতির্ময় করিয়া তুলে । সত্যবাদীর নির্মল হৃদয়-মুকুরে দিন দিন নব নব চিন্তার মনোহর ছবি প্রতিকলিত হয় । ক্রমশঃ সে এ অনিত্য নশ্বর সংসার ছাড়িয়া সার-সত্য-রাজ্যের উচ্চ সীমার আরোহণ করে, তখন সে প্রতি কার্যো, প্রতি কথায়, এমন কি প্রতি নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে সত্যের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে চায়,—তখন তাহার বদন মণ্ডলে যে এক অপূর্ব সুবিমল জ্যোতিঃ প্রতিভাসিত হয়, তাহাই আমার জননীর আশীর্বাদ, তাহাই আমার সত্যস্বরূপিণী মায়ের অমিত শক্তি-প্রভাব বুঝিতে হইবে !

পণ্ডিত । ভাই ! আজ কাল এরূপ সত্যের আদর্শ ত সহজে দেখিতে পাওয়া যায় না, সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে না পারিলে আদর্শ পুরুষ হইতে পারা যায় না বটে, কিন্তু কলিতে সেরূপ পুরুষ কোথায় পাওয়া যাইবে ?

প্রসাদ । নাই বা পাইলে ভাই ! নিজেই নিজের আদর্শ হও, আপনাকে সত্যের দ্বারা গঠিত করিতে চেষ্টা কর, তাহা হইলে এই জগতকে মিথ্যার কারণ বা মায়াপ্রপঞ্চ বলিয়া যে ভ্রম, তাহা দূর হইয়া যাইবে । যে জীবনে কোন শুভ উদ্দেশ্য নাই, যাহা সত্যের আদর্শে গঠিত নহে, যাহার লক্ষ্য স্থির হয় নাই, সে জীবন জীবনই নহে, সমাজ-শরীরে সে একটা বিষম বিফোটক ব্যতীত আর কিছুই নহে । মানুষ

অপূর্ণ, তাহার পূর্ণতা লাভের জন্ত সতত চির-সম্পূর্ণ সেই ভগবদশক্তির প্রতি ধাবিত হইতে হইবে। সেই পথে ধাবিত হইতে হইলে প্রথমতঃ নিজেকেই প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে—নতুবা অন্য আদর্শ কোথায় পাইবে দাদা ! আমাদের দেশে যে এত আদর্শ মহাপুরুষ জন্মিয়াছেন, তাঁহারা কেহ কি কখন আপনাকে বাদ দিয়া আদর্শ পুরুষ হইতে পারিয়াছেন ? আমি ছাড়া কি কোন আদর্শ হইতে পারে ? আমি আমার আদর্শ, “আমি” আদর্শরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিব, এইরূপ দৃঢ়তা হৃদয়ে বদ্ধমূল করিয়া কাষ কর তাহা হইলেই ত সমস্ত গোল মিটিয়া যাইবে। যখন জগতে আমার কিছু নাই, তখন আমি জগতের সব—সকলের আদর্শ এবং আমার উপর নির্ভর করিয়াই এই জগৎ এত মনোরম, এত সুন্দর দেখাইতেছে। অতএব এই বিশ্বজগতের মাঝে “আমি”ই সব। এইরূপ দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়া সত্যের উপর তোমার “আমিত্বের” প্রতিষ্ঠা কর, আদর্শ-স্থলাভিষিক্ত হও, তারপর নাম উপাধিরূপ “আমি”কে কাটিয়া ছাঁটিয়া বাদ দিলেই “তিনি” হইয়া পড়িবে।

ভজহারি এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। সে কেবল প্রসাদের মুখের প্রতি চাহিয়া তাঁহার জ্ঞানময় উপদেশগুলি শুনিতোছিল। এক্ষণে তর্কভূষণ ও প্রসাদের কথোপকথন শুনিয়া বলিল,—“ভাই ! যোর দার্শনিক তত্ত্ব, মাথা গুলাইয়া যায়, কিছু বুঝিতে পারা যায় না !”

প্রসাদ। কেন গো, শক্ত কি ? পেঁজের খোসার মত আমি পর্দায় পর্দায় সজ্জিত হ’য়ে আছি ; পেঁজের খোসা ক্রমশঃ ছাড়াইতে ছাড়াইতে যাহা অবশিষ্ট থাকে—তাহাই সার পদার্থ, সেইরূপ তোমার অহঙ্কার, মায়া, জ্ঞান, নাম, উপাধি এবং দেহাভিমান ত্যাগ করিলে কি থাকে ? যখন তুমি গাঢ় নিদ্রা যাও, ঘুমে অচেতন হও, তখন যেমন তোমার আত্ম-অল্পভূতি কিছুই থাকে না ; কেবল তোমার চৈতন্য জাগ্রত, স্বপ্ন, সূক্ষ্ম, সকল অবস্থাতেই সমানভাবে অবস্থান করে। এই চৈতন্যই জীবের

“আমিত্ব”—সার—সত্য, ইহাই আমার আদর্শ; আমাদের আদর্শ অব্বেষণের জন্ত বাহিরে কোথাও যাইতে হইবে না, চৈতন্তরূপিনী জননী যে আমার আমিত্বের সহিত মাথামাথি ভাবে জড়িত রহিয়াছেন । নিজেকে চিনিতে পারিলে, আমিত্বকে ভালরূপে আদর্শ করিতে পারিলেই সমস্ত গোণ মিটিয়া যাইবে, এইজন্ত তত্ত্ব বলিতেছেন—অন্ত আদর্শ কিছু দেখিতে হইবে না, তুমি আমাকে আদর্শ করিয়াই আগে চল, বুঝ—তাহা হইলেই সব ঠিক হইয়া যাইবে, তাঁহাকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইয়া ধন্ত হইবে, তখন আর প্রমাণের আবশ্যক হইবে না । দেখ, আমি চিরদিনই সত্য—মিথ্যা নয়; তবে নিজেকে আদর্শ করিতে না পারিয়া, আমার আমিত্বের অস্তিত্ব হারাইয়া আমরা কেবল পাগলের মত চিরদিন অন্ধকারে ঘুরিয়া মরিতেছি । পূর্বে আমাদের ঋষিগণ আপনাকে আদর্শ করিয়াছিলেন, সম্পূর্ণরূপে আমিত্বের বিকাশ করিতে পারিয়াছিলেন, দেহভাণ্ডের সমস্ত ক্রিয়া-কলাপ তাঁহাদের কিছুই অজানিত ছিল না বলিয়াই অনায়াসে গৃহে বসিয়া এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সন্ধান লওয়া তাঁহাদের পক্ষে কঠিন হয় নাই ।

প্রসাদের এই জ্ঞানগর্ভ কথা শুনিয়া পণ্ডিত ও ভজহারি অবাক হইয়া রহিলেন । বেদান্তের এই কথা পণ্ডিত মহাশয় কতবার পাঠ করিয়াছেন, কিন্তু এই বিবম বিস্তৃক বিষয় তখন আদৌ তাঁহার ভাল লাগে নাই । আজ হঠাৎ কথাপ্রসঙ্গে প্রসাদদেব বেদের সহিত তন্ত্রের এই সকল সামঞ্জস্য বেশ ভাল করিয়া দেখাইয়া দিলেন । সাধকের মুখের কথা না হইলে কি এরূপ সরল ভাবে কেহ আত্মতত্ত্ব বুঝাইয়া দিতে পারে ? বাস্তবিক আমরা যে নিজস্ব হারাইয়া নিজেকে না বুঝিয়া এরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইতেছি, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । মানুষের মত মানুষ হইতে হইলে আগে আমাকে ঠিক করিতে হইবে, আমার আমিত্বের উপর নির্ভর করিয়া আদর্শরূপে দাঁড়াইতে হইবে । আমরা “শাস্ত” তাই আমাদেরিগকে প্রথমে “শাস্ত” রূপে নিজেকে ঠিক করিয়া তবে সেই অশাস্ত-অনন্তরূপিনী

মায়ের প্রতি অগ্রসর হইতে হইবে। আমাকে ঠিক করিতে পারিলে মাকে পাইতে আর বিলম্ব কতক্ষণ, তিনিই ত “আমি” রূপে আমারই মধ্যে বিद्यমান রহিয়াছেন; কিন্তু আমি কই; আমি যে আমার নহি, আমি যে আমিই হইয়া ফেলিয়া বিশ্বস্তির অগাধ সলিলে ডুবিয়াছি। একটা সামান্য কার্য্যেও এখন আমরা নিজেকে বাদ দিয়া ফেলি, মনে করি যেন আমি কিছুই নই। আমরা নিজেকে এত ছোট করিয়া ফেলিয়াছি যে, নিজের ধর্ম্মকর্ম্মেও আমরা একজন প্রতিনিধি প্রদান করি—ভাবি, আমার দ্বারা কেমন করিয়া ঐ কায হইবে, আমি ত কিছুই করিতে জানি না, তাই সকল কায পুরোহিতকে দিয়া করাইয়াই ক্ষান্ত হই। নিজেকে জানিবার জন্ত, নিজেকে কর্ম্মক্ষম করিবার জন্ত কিছুতেই চেষ্টা করি না। একটা গল্প বলি শুন—একবার কোন একটা সাক্ষ্যভোজে প্রায় কুড়িজন বন্ধু মিলিত হইয়া আমরা নানাপ্রকার আহাৰাদির বন্দোবস্ত করিয়াছি, বাহির বাটীতে নানাপ্রকার আমোদ-আহ্লাদ চলিতেছে; একদিকে আহাৰাদিও প্রস্তুত হইতেছে; কিন্তু কাঠের অপ্রতুলতা বশতঃ বেশী খাওয়াদি প্রস্তুত হইল না। যাহা হইয়াছিল, তাহাতে বহু কষ্টে আঠারজন খাইতে পারে। ব্রাহ্মণঠাকুর আমাদের মধ্যে একজনকে বলিলেন—“ঠিক কতজন লোক আছেন—একবার গণিয়া আইস, আমি পাতা করি” সে গণিয়া আসিল এবং বলিল—“আঠারজনের পাতা করুন।” আঠারজনের পাতা করা হইল; আঠারজন খাইতে বসিল, কিন্তু যিনি গণিয়া আসিয়াছিলেন, অবশেষে তাঁহার বসিবার স্থান হইল না। ইহাতে বুঝিতে পারা গেল, তিনি নিজেকে বাদ দিয়া আঠারজন গণনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন আর উপায় কি, চুল্লী নির্বাণ হইয়া গিয়াছে। বহুকষ্টে তখন আমাদের আঠারজনের মধ্য হইতে তাঁহার আহাৰ দেওয়া হইল।

প্রায় সকল কাযেই এখন আমরা এইরূপ নিজেকে ছাড়িয়া দিয়া কাজ

করিতে যাই, কাজেই কোন কলোপলক্ষি করিতে না পারিয়া “ইতোনষ্ট-স্ততোব্রষ্টঃ” হইয়া লাভে মূলে হারাইয়া ফেলি। আত্মশক্তিই যে মহতী শক্তি ; আমিত্ব জ্ঞানে ভালরূপ জ্ঞানবান্ হইলে যে “তুমিস্বে” পৌছিতে বেশী বিলম্ব হয় না, তাহা এখন আর আমরা ভাল বুঝিতে পারি না বলিয়াই আমাদের এত দুর্দশা, এত অধঃপতন। এখন আমাদের কেবল অহঙ্কারের “আমি” সাজাইয়া উপর চাকচিক্য করিতেছি, ভিতর কিন্তু অন্তঃসার শূন্য হইতেছে, তাহার দিকে দৃষ্টি নাই। আমাদের বিশ্বাস—মা আমাদের সশরীরে দেখা দেন না, বিশেষতঃ এই কলিযুগে এমন কেহ নাই যে সশরীরে তাঁহার দেখা পাইয়াছেন। কিন্তু আমরা বলি—রাম-প্রসাদ কি সত্যযুগের লোক, না পরমহংসদেব সত্যযুগের, না তারাপীঠের পাগল বাগাঙ্কেপা সত্যযুগে মায়ের দর্শন পাইয়াছিলেন ! তাঁহারা ত এই প্রবল কলিকালেই মাতৃ-দর্শন লাভে জীবন ধন্য করিয়াছিলেন। তুমি তাঁহাকে কিরূপে দেখিবে ভাই ! যে শক্তি সঞ্চয় করিলে আত্মদর্শন হয়, সে শক্তিই যে তোমার নাই, তোমার নিজের শক্তি যে তুমি কাঁধ্যদোষে হেলায় হারাইয়া ফেলিয়াছ—যখন নিজেকে ভুলিয়া গিয়াছ তখন মাতৃ-দর্শন, ঈশ্বর-দর্শন হইবে কিসে ? আমরা এখন অপরের কিছু একটা আশ্চর্য্য দেখিলে একেবারে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া যাই, মনে করি—বুঝি আমাদের এমনটী নাই, এমন শক্তিত সঞ্চয় করিতে বুঝি আমরা অক্ষম। কিন্তু আমরা বুঝি না যে আমরা অমৃতের সন্তান, বিশ্বজননীর প্রিয়পুত্র, মায়ের অফুরন্ত ভাণ্ডারে আমাদের জন্ত নাই কি ? সে ভাণ্ডারে তোমাদের জন্ত যাহা নাই—জগৎ তাহা কোথা হইতে পাইল ? ভাই ! আমরা কোন কার্য্য করিব না, নিজেকে বিশ্বাস করিব না, অথচ পরের দেখিয়া তাহা লইবার জন্ত ব্যস্ত হইব। বিনা আয়াসে কি কিছু পাওয়া যায় ? এখন দেখা যাইতেছে—শারীরিক দুর্বলতা বশতঃ কার্য্যকরী শক্তি হারাইয়া আমাদের এ অবনতি হইয়াছে, এইজন্ত তত্ত্ব আরও বলিয়াছেন—আগে শরীর রক্ষা

কর, তার পর ধর্ম-কর্ম করিবে, নষ্টস্বাস্থ্য বলহীন-দুর্বল ব্যক্তি কোন কর্মে অধিকারী হইতে পারে না। তজ্জে বিশ্বাস কর, তজ্জের বিধি-বিধানানুসারে কার্য্য কর, তোমরা মায়ের সন্তান, চৈতন্তরূপিণী মা তোমাদের মধ্যে রহিয়াছেন, এইরূপ দৃঢ়তা সহকারে সদাচার সম্পন্ন হইয়া সত্যের সন্ধানে তৎপর হও ! তাহা হইলে সত্য সত্যই মায়ের কোলে উঠিয়া ধন্ত হইতে পারিবে।

অনেকে বলেন—তজ্জের মতে সমস্তই একাকার, তথায় জাতি বিচার নাই। যাহারা তজ্জ বুঝে না, তাহারাই এই কথা বলে, ভজহরির এ বিষয় একদিন সন্দেহ হওয়ার রামপ্রসাদকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“হ্যাঁ ভাই প্রসাদ ! তজ্জে ত অনেক স্থলে লেখা আছে—সকলেই একত্রে কায করিতে পারিবে, জাতি-বিচার করিতে হইবে না।” তত্বত্তরে প্রসাদ বলিয়াছিলেন,—“তুমি তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে পার নাই, তজ্জের উপদেশ কি বেদ-পুরাণ ছাড়া ? গৃহীর পক্ষে, সামাজিক সাধকের পক্ষে আচার-বিচার, পূজা-আহিক, দেব-দ্বিজে ভক্তি প্রভৃতি সকলই প্রয়োজন, নতুবা সমাজের অনিষ্ট সাধন করা হইবে যে। হিন্দু হইয়া অহিন্দুর সহিত অনাচারে আহার-বিহার করিলে স্বাস্থ্য নষ্ট হয়। তজ্জে নানা প্রকার সাধনার ব্যবস্থা আছে। সংসার ত্যাগী কোলের পক্ষে ভৈরবী-চক্র, তুষ্ট চক্র প্রভৃতিতে একত্র বসিয়া সাধনা করিবার বিধান আছে। সন্ন্যাসী যাহারা তাঁহাদের পক্ষে কোন শাস্ত্রেই ত জাতিবিচার নাই, যাহার সমাজ নাই, তাহার আবার জাতি কি, আর আচার-বিচারই বা কি ? কিন্তু যতক্ষণ তুমি সমাজবদ্ধ হইয়া সংসারে থাকিবে, ততক্ষণ তুমি যত বড় সাধকই হও না কেন, ইহার প্রথা সকল মানিয়া চলিতেই হইবে। ভগবান্ অবতাররূপে জন্ম গ্রহণ করিয়া যখন এ প্রথার অগ্রথাচরণ করেন নাই, তখন সামান্য সাধকের কথা কি বলিতেছ ?”

আজ প্রসাদের চণ্ডীমণ্ডপে তত বেশী লোক সমাগম হয় নাই, তাহার

কারণ আজ গ্রামে একস্থানে কালীয়-দমন যাত্রা হইতেছে, বহুলোক তথায় সম্মিলিত হইয়াছে বলিয়া আজ প্রসাদের চণ্ডীমণ্ডপ শূন্য, কেবল ভজহারি ও তর্কভূষণ প্রসাদকে লইয়া আপনাদের সন্দেহ অপনোদন করিতেছেন, আর প্রসাদও আজ প্রাতঃকাল হইতে বেশ বাহ্যিক ভাবে তাঁহাদের সহিত কথাবার্তা করিতেছেন ।

বেলা যখন দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে, তখন যাত্রা ভাঙ্গিয়া গেল কয়েকজন লোক প্রসাদের দর্শনাভিলাষে তথায় সমুপস্থিত হইল । প্রসাদ তাহাদিগকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিগো, আজ তোমরা মায়ের কোন্ লীলার বর্ণনা শুনে এলে ?”

নিত্যানন্দ নামক একজন বৈষ্ণব বলিল—“প্রভুর কালীয়-দমন লীলা শুনিয়া আসিলাম । আহা ! যাত্রা অতি মধুর হইয়াছে ।”

প্রসাদ । কালীয়-দমন আর মধুর হইবে না ? কালীয়-দমন না হইলে ত জীবের হৃদয়-সরোবরে মায়ের লীলা বিস্তার হয় না ।

নিত্যানন্দ গোঁড়া বৈষ্ণব ছিলেন না, শক্তির প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় আসক্তি ছিল, শাক্ত-ভক্ত প্রসাদের মুখে কালীয়-দমনের কিছু নূতন বিষয় শুনিবার জন্য বলিলেন—“ভাই ! কালীয়-দমন বিষয়টা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দাও না ।”

প্রসাদ । আমাদের হৃদয়-কালিন্দী মধ্যে মনোরূপী কালীয় সর্প হিংসা, ঘেয, প্রভৃতি ফণায় দেহ আবরিত করত বিষয়-বিষে পরিপূর্ণ হইয়া তমোময় হইয়া রহিয়াছে—তাহার বিষে হৃদয়-কালিন্দীর জল বিষময়—তথায় যে যায় এবং তাহার জল পান করে, সেই প্রাণ হারায় ! ক্রুর সর্প কাহার কোন কথা শুনে না, কোন উপদেশ মানে না, জীবহিংসা তাহার জীবনের প্রধান ব্রত । শ্রদ্ধা, ভক্তি, দয়া, প্রভৃতি তাহার স্ত্রীগণ তাহাকে হিংসাকার্যে নিরস্ত হইতে কত উপদেশ দেয়, কিন্তু মনোরূপী কালীয় হিংসা ঘেয প্রভৃতির সহস্রফণা লইয়া অহঙ্কারেই উন্নত, কাহারও

কথা তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হয় না, যখন মা আমার কর্ণ-রূপ শক্তির দ্বারা তাহার উক্ত প্রকার সহস্রফণাময় প্রবৃত্তিকে নাশ করিবেন, তখনই কালীয়-দমন হইবে, হৃদয়-কালিন্দী যখন আবার ভক্তির নিরালা অশু-বিমিশ্রিত হইয়া সুধাময় হইয়া উঠিবে, তখন তাহাতে আবার মায়ের মধুর লীলা ফুটিয়া উঠিবে—চিত্ত তখন মাতৃপদে আত্ম-সমর্পণ করিয়া মাতৃময় হইবে । ইহাই কালীয়-দমন ।

রামপ্রসাদ মন-কালীয়ের অত্যাচার স্মরণ করিয়া স্তম্ভিত হইলেন, সেই যে মায়ের এই শিশুসন্তানগুলোকে অধঃপাতে দিতেছে,—তাহাদের অদৃষ্ট চুরমার করিয়া ফেলিতেছে, তবে সে কি আমারও কপাল এরূপ করিয়া ভাঙ্গিয়া দিবে ? কি জানি আমার কপাল ত তত ভাল নয়, এইজন্ত দুঃখ করিয়া প্রসাদ তাঁহার দুঃখহারিণী জননীকে বলিতেছেন :—

আমার কপাল গো তারা ।

ভাল নয় মা, ভাল নয় মা, ভাল নয় মা কোন কালে ।

শিশুকালে পিতা মলো, মাগো রাজ্য নিল পরে ।

আমি অতি অল্প মতি, ভাসালে সাগরের জলে ॥

শ্রোতের সেহালার মত, মাগো ফিরিতেছি ভেসে ।

সবে বলে ধর ধর, কিন্তু নামে না অগাধ জলে ।

বনের পুষ্প বেলের পাতা, মাগো আর দিব আমার মাথা ।

রক্তচন্দন রক্তজবা দিব তোমার চরণ তলে ॥

শ্রীরামপ্রসাদের এই বাণী, শুনগো না নারায়ণী,

তবু-অস্তকালে আমার টেনে ফেলো গঙ্গাজলে ॥

রামপ্রসাদ আজ বহুদিন পরে বিমুগ্ধভক্ত নিত্যানন্দের সহিত মিলিত হইয়া পরম সুখানুভব করিতে লাগিলেন । নিত্যানন্দ আজব গোস্বামীর শিষ্য, প্রসাদ আজব গোস্বামীকে ঘেরূপ মান্ত করিতেন, তাঁহার প্রিয়শিষ্য নিত্যানন্দকেও সেইরূপ স্নেহের চক্ষে দেখিতেন ।

প্রসাদ নিত্যানন্দের নিকট বন্ধুবর আজব গোস্বামীর কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিলেন ; তিনি কিরূপ আছেন, পূর্বের মতন আজকাল ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ান, না বাটীতেই অবস্থান করেন ইত্যাদি প্রশ্ন করিতে লাগিলেন ।

নিত্যানন্দ বলিলেন—“ঘুরিয়া বেড়াইলে ত একবার না একবার তোমার নিকট আসিতেন, তিনি এখন আর প্রায় বাটীর বাহির হন না । এখন প্রায়ই সকল সময়ে ভাল অবস্থায় গৃহ মধ্যে কালযাপন করেন ।”

প্রসাদ । গোসাই ঠাকুরকে কেবল তুমিই বৃত্তিতে পারিয়াছ নিত্যানন্দ ! কিন্তু অপর কেহ তাঁহাকে বুঝে না, বৃত্তিতে চেষ্টা করে না, সাধারণ লোক পাগল বলিয়া উপহাস করে, কিন্তু ঠাকুরের ঐ পাগলামীর মধ্যে যে কত জ্ঞানগর্ভ সাধুভাব নিহিত রহিয়াছে—তাহা যে দেখিতে জানে—সেই দেখিতে পায় ।

“আজ আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা কর্বে না, বহুদিন আপনার সহিত দেখা হয় নাই বলে একবার এসে পড়লাম, এসে কালীয়-দমনের যে মধুর ভাব শুনলাম, তাহাতে আমার আশা সকল হ'লো, এক্ষণে বিদায় হই ।” এই বলিয়া নিত্যানন্দ প্রসাদকে অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেলেন, প্রসাদ তাঁহাকে প্রত্যভিবাদন করিলেন ।

অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।



পত্নীসনে ।

বধূমাতা সংসার কার্যে স্ননিপুণা হওয়া অবধি সৰ্ব্বাণী বেশ অবসর পাইয়াছেন । এখন রামপ্রসাদ ঘরে থাকিলেই আর তাঁহার সঙ্গ-ছাড়া হন্ না, ইচ্ছা—স্বামীর কাছে কাছে থাকিয়া এইবার নিজের কিছু কায করিয়া লইবেন ; তাই সমস্ত রজনী জাগ্রত থাকিয়া তাঁহার সাধনার সহায়তা করেন এবং আপনি তাঁহার মত হইবার জন্ত চেষ্টা করেন ।

রামপ্রসাদের শক্তি-সাধনার প্রধান সহায় সৰ্ব্বাণী ; শক্তিরূপা সৰ্ব্বাণীকে পত্নীরূপে না পাইলে হয়ত রামপ্রসাদ সাধন-মার্গে এতদূর উন্নত হইতে পারিতেন না । মা ভগবতী ভক্তপ্রবর প্রসাদের সাধন-মার্গের সহায়রূপে সৰ্ব্বাণীর স্তায় শক্তি প্রদান করিয়া তাঁহাকে ধন্য করিয়াছেন ; এরূপ শক্তি বহু তপস্যার ফলে লাভ হইয়া থাকে । তাত্ত্বিক সাধনায় শক্তিই প্রধান অবলম্বন—যদি সেই অবলম্বন ভাল না হয়—যদি তাহা সাধারণ রমণীর স্তায় হীনশক্তি-সম্পন্ন হয়, তাহা হইলে তাহার সাধনায় পদে পদে ব্যাঘাত ঘটে, সে কিছুতেই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না ।

আজকাল আমরা যে শক্তি লাভ করি, যে শক্তি আশ্রয় করিয়া আমরা সংসার-সংগ্রামে যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হই, সংসার-রূপ সাধন-সময়ে যাহার শক্তি লইয়া আমরা জয়ের আশা করি, আমাদের এই শক্তি, শক্তি নামের অযোগ্য বলিলেও অত্যাশ্রিত হয় না । ইহারা জীবকে শক্তিমন্ত না করিয়া বরং শক্তিহীন নির্জীব করিয়া ফেলে, প্রকারান্তরে সাধন-পথের কটক-স্বরূপ হইয়া অধঃপাতের তমসচ্ছন্ন কূপে নিমজ্জিত করিয়া দেয়, এইজন্ত

ভক্তকবি তুলসীদাস বলিয়াছেন ।—“দিন্কা মোহিনী রাত্কা বাঘিনী, পলক পলক লহ চুষে, দুনিয়া সব বাউরা হোকে, ঘর ঘর বাঘিনী পুষে ।” আজকাল আমাদের ভাগ্যে এইরূপ মোহিনী-শক্তিই লাভ হইয়া থাকে ; যাহার মারামুগ্ধ হইয়া আমরা কেবল সংসার-পক্ষে ডুবিয়া অশেষবিধ পাপসঞ্চয় করিতেছি, পরন্তু সহধর্মিণীর সহায়তা লাভ করিয়া ধর্মপথে একপদও অগ্রসর হইতে পারিতেছি না । ধর্মের সংসার পরিচালনের জন্ত, পতিকে ধর্মপথে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত পত্নীই একমাত্র সহায়, আত্মাশক্তির অংশসমুত্তা এইরূপ পত্নী যাহার লাভ হইয়াছে, এ সংসারে সেই ধন, তাহার ধর্মকর্মে উন্নতি লাভ করিবার কোন বিষয় ঘটিবে না । কিন্তু আজকাল আমরা সেরূপ সঙ্কশজাতা গুণবতী শক্তির আশ্রয়লাভ না করিয়া নিজের, অমুরূপা পত্নীর প্রতি প্রীতিপ্রদর্শন না করিয়া অজস্র অর্থলোভে, পণের টাকাপ্রাপ্তির আশায় যথায় তথায়, যে-সে পাত্রীর প্রতি আসক্তি দেখাইয়া ভালবাসার ভানে কুটিলতার প্রশ্রয় দিয়া থাকি । যে ভালবাসার সহিত জীবনমরণ সম্বন্ধ, ইহপরকালের উন্নতি অবনতি, ধর্মাদ্বৈত যে স্ত্রীর ভালবাসার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে, আজ আমরা অর্থলোভে এবং রূপজ মোহে মুগ্ধ হইয়া তাহা অপাত্রে স্থাপন করিতেছি, ভুলেও একবার নিজের রাশিচক্র, বংশ এবং স্বভাবের অমুরূপা পাত্রীর অন্বেষণ করি না, তাহাতে আকৃষ্ট হই না, কাষেই আমাদের মন হইবে না ত হইবে কার ?

পূর্বের রূপজমোহ অথবা অনর্থ অর্থ লোভে আমাদের এই অতি বড় গুরুতর কার্য সমাহিত হইত না, বিশেষ বিবেচনা করিয়া সুলক্ষণা সংস্কার-সম্পন্ন পাত্রীর পাণিগ্রহণ করিতাম, তাই তখন আমাদের সংসারে সুখ ছিল, ধর্মকর্মে তাই তখন আমরা মতিমান ছিলাম, ইহকালে সুখে-স্বচ্ছন্দে, ধর্ম-কর্মে কাল যাপন করিয়া তাই আমরা পরকালেও উত্তম গতি লাভ করিতে পারিতাম । রামপ্রসাদের পিতা অর্থের লোভ

না করিয়া, বধুর রূপজ্যোতিতে অন্ধচক্ষু না হইয়া, একটি পবিত্রতম দরিত্রের পর্ণ-কুটির হইতে সর্ব্বাঙ্গীর ত্রায় রমণী-রত্ন বাছিয়া আনিয়া পুত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন বলিয়া আজ তাঁহার গুণে সংসার উজ্জল, কুল উজ্জল, পুত্রের ভবিষ্যজীবন চির উজ্জল হইয়াছে। নিলোভ হইয়া নির্বাচন করিতে পারিলেই এইরূপ মহীয়সী পাত্রী লাভ হইয়া থাকে। যে রমণী অবস্থাভেদে পত্নী, জননী, দুহিতা, মন্ত্রী ও গুরুর আসনে উপবিষ্ট হইবার যোগ্যতা লাভ করিতে পারে—সেইরূপ অমিত-শক্তি-সম্পন্ন রমণী-রত্নে কণ্ঠ স্মৃশোভিত করাই ত হিন্দুর প্রার্থনীয় এবং তাহাই ত তাহাদের শাস্ত্রের অমোঘ উপদেশ; নতুবা কেবল মাত্র হাবভাব-যুক্তা, সৌন্দর্য্যশালিনী, পরী-কন্ঠা লইয়া সন্তুষ্ট হইলে, তাহার তীব্র-উৎকট তেজে জীবন-তরু বলসিয়া যাইবে না ত কি? জীব সংসারে নানাবিধ অবস্থায় আতপতাপ-ক্লিষ্ট লইয়া পত্নীর প্রেম—বাৎসল্য, স্নেহ, ককণা, মন্ত্রণা উপদেশরূপ অমৃত-মন্দাকিনীর স্নানীভল সলিলে স্নাত হইতে না পারিলে, জীবনভার যে দুর্ভিক্ষ হইয়া পড়িবে, শক্তির অভাবে এ দুর্ভিক্ষ ভার বহন করিবার শক্তি যে তাহার চির বিলুপ্ত হইবে।

রামপ্রসাদ অদৃষ্ট-গুণে পরমা-প্রকৃতি সর্ব্বাঙ্গী শক্তিকে আপন শক্তিরূপে লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া আজ তাঁহার এত সৌভাগ্য, যে সৌভাগ্যের অমরদুন্দুভি আজ বাংলার ঘরে ঘরে নিনাদিত। রামপ্রসাদ ও সর্ব্বাঙ্গী নাই—তথাপি তাঁহাদের গান আজ পতি-পত্নীকে সজীব করিয়া রাখিয়াছে। “রমণী জননী, জননী রমণী”, ইহাই তজ্জের কথা, “যে রমণী জননী, তিনিই আবার গৃহিণী”। আদিতে শক্তি মাতৃরূপা—জগৎ প্রসবিত্রী, তারপর পত্নীরূপা, সেই গর্ভে নিজেই পুত্ররূপে প্রকাশমান, মরি মরি সৃষ্টি-তত্ত্বের কি অপূর্ব্ব ক্রমবিকাশ! তাই রামপ্রসাদ স্ত্রীমূর্ত্তি দেখিলেই মাতৃমূর্ত্তির ভাবে বিভোর হইতেন। বনিতা, দুহিতা, বধু, সহোদরা, প্রতিবেশিনী স্ত্রীমূর্ত্তি দেখিলেই তাঁহার মনে সেই পরম তত্ত্বের,

সেই হৃষ্টিত্বের আদিভাব জাগিয়া উঠিত, তিনি সকলেরই পদধূলি লইতেন এবং তন্ময় হইয়া গাহিতেন :—

মা বিরাজে ঘরে ঘরে ।

এ কথা ভাবব হাড়ি কি চাতরে ।

ভৈরবী ভৈরব সঙ্গে, শিশু সঙ্গে কুমারীরে ।

যেমন অল্পজ ধাতুকী সঙ্গে জানকী তার সমভিব্যাহারে ।

জননী, তনয়া, জায়া, সহোদরা কি অপরে ।

প্রসাদ বলে বল্বো কি আর, বুঝে লও মন ঠারে ঠারে ।

আমি যখন সাধক—জ্ঞানের উচ্চ সীমায় সমারুঢ় ; অজ্ঞানতা, মায়া-মোহ যখন আমার কাটিয়া গিয়াছে, তখন আমিই শিব আর আমার শক্তিই আমার মা ব্রহ্মময়ী, মায়াভীত হইলে আমি ও আমার শক্তি এক, জগতের সমস্তই শিবশক্তিময় । সাধক যখন মৈথুনযোগে সুসজ্জি লাভ করেন—যথার্থ মৈথুন-ভাব যখন তিনি উপলব্ধি করিতে পারেন—তিনিই ত তখন জগৎ মা-ময় দেখিয়া ধন্ত হন । উলঙ্গিনী ঘোড়নী যুবতী-মূর্ত্তি সন্মুখে রাখিয়া মাতৃভাবে তাঁহার পাদপদ্ম পূজা করা, প্রত্যেক অঙ্গ ভ্রাসযুক্ত করিয়া স্পর্শ করত মাতৃভাব উপলব্ধি করা, ধ্যানযুক্ত হইয়া তাঁহাকে আত্ম কালিকারূপে অবিচলিত-চিত্তে হৃৎকমলে স্থাপিত করা কতবড় নির্বিকার-চিত্ত সাধকের কাণ্ড—তাহা সহজেই বিবেচ্য । বিশিষ্টভাবে নির্বিকার এবং সংযত চিত্ত হইবার জন্তই শাস্ত্র প্রথমে আমাদের গর্তাধানের নিয়ম প্রতিপালন করিতে আদেশ দিয়াছেন । ঋতুস্রাতা পত্নীতে শাস্ত্রানুসারে গর্তাধান করিতে করিতে কামরিপু জয় করা সহজসাধ্য হইয়া পড়ে ; তখন এ দুরন্ত প্রবৃত্তির নিবৃত্তি হইলে তারপর পঞ্চ মকার সাধনার সময় নয়া ঘোড়নী, শ্রামাঙ্গিনী রমণীকে অনায়াসেই জননী বলিয়া ভাবিতে পারা যায় ; নতুবা একে বারেই মৈথুন যোগাবলম্বন করিয়া এক্রূপ আচরণ করিলে পতন অবশ্যভাবী এবং সে পতনে উত্থানের উপায় নাই—তাহার দ্বারা

তোমার উর্দ্ধতন চৌদ্দপুরুষ নরকস্থ হইবে । এইজন্ত কোন কোন তন্ত্রশাস্ত্র কলিতে মৈথুন-যোগ নিষিদ্ধ বলিয়া কীৰ্ত্তন করিয়াছেন এবং এই জন্তই তন্ত্রের সাধনা একপক্ষে অতি সহজ আর একপক্ষে মহা কঠিন— ইহাতে প্রায়ই সাধককে পতিত হইতে দেখা যায়, বুঝিতে না পারিয়া তাহার সর্দাশিবের অমূল্য উপদেশ প্রায় ব্যর্থ করিয়া ফেলে । প্রসাদের স্তায় দৃঢ়চিত্ত বীর-সাধক না হইলে ইহাতে সকলতা লাভ করা একপ্রকার অসম্ভব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । এইজন্ত প্রসাদ সকল সময়ে ভক্তির পথ সুপ্রশস্ত বলিয়া কলির জীবকে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন এবং তাহার গানে ভক্তিমার্গকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । তুমি অতীব শিশুসন্তান, জ্ঞানহীন, পতিত অধম, মায়ের কোলে উঠিবার জন্ত কাঁদিয়া আকুল হও, আবেগকণ্ঠে কেবল চীৎকার কর, দয়াময়ী কখনই থাকিতে পারিবেন না, তোমাকে কোলে তুলিয়া লইতেই হইবে, তোমার সে আশা পূর্ণ করিতে তিনি বাধ্য, প্রাণে এইরূপ সরল বিশ্বাস লইয়া কার্য্য কর দেখি—সাধক ! তোমার প্রাণের আশা পরিতৃপ্ত হয় কি না, একবার দেখ দেখি । কেবল সকল বিষয়ের আধ্যাত্মিক ভাব বুঝিতে যাইয়া শব্বরের অমূল্য তন্ত্রশাস্ত্রটাকে মিথ্যা করিতে যাইও না, সবই সত্য, সবই হইতে পারে, তুমি অপারক বলিয়া কি আধ্যাত্মিক-ভাবে তন্ত্রশাস্ত্রটাকে ব্যর্থ করিয়া ফেলিবে । মিথ্যা কিছুই নয়, যে পারে, তাহার কাছে সবই সত্য । তুমি সত্য, জগৎ সত্য ; যাহা কিছু দেখ, শুন, পড়ো, সবই সত্য, সত্য না হইলে সত্যস্বরূপিণী মা তাহার সৃষ্টি করিতেন না, শাস্ত্রাদিতে তাহার স্থান হইত না । প্রসাদ বলিতেন—“সত্যে এই বিশ্ব প্রতিষ্ঠিত, নতুবা কি ইহার স্থায়িত্ব এত সুদৃঢ় হইতে পারে ? মূর্ত্তি-পূজা সত্য, তুমি প্রশান্তচিত্তে, প্রগাঢ় বিশ্বাসভরে, একদিন দুইদিন করিয়া কিছুদিন এই ষাটির মূর্ত্তির সম্মুখে বসিয়া, আপন ভাবে বিভোর হইয়া প্রাণেরকাতর আবেদন কর দেখি, দেখিবে ঐ মূর্ত্তি

তোমার সহিত কথা কহিবে, তোমার অতীষ্ট পূরণ করিবে । মা আমার নাই কোথায় ! ক্ষটিক স্তম্ভমধ্যে প্রহ্লাদের ইষ্টদেব যদি বিরাজিত থাকিতে পারেন, তাহা হইলে তোমার প্রতিষ্ঠিত প্রাণ-দিয়া ভক্তিভাবে পূজিত এই মূর্তি মধ্যে তোমার মাকে দেখিতে পাইবে না, এ অসম্ভব মিথ্যা কথা তোমাকে কে বলিল ? অতএব সম্মুখে মূর্তি প্রতিষ্ঠিত কর, পুঞ্জের মত প্রাণের ডাকে তাঁহাকে ডাকিতে শিখ, তিনি নিশ্চয়ই সাড়া দিবেন ! যখন শিক্ষার পরিপকতা লাভ করিবে, তখন আর মূর্তির আবশ্যক হইবে না, তুমি আত্মবিস্মৃত তাই, নতুবা এ মূর্তি যে তোমার চেনা মূর্তি, ভাল করিয়া দেখিলে সদা সর্বদা যে তোমার এ ইষ্ট মূর্তি হৃদয়-মধ্যে বিরাজিত, ভক্তি-বিশ্বাসের ক্ষেপণী লইয়া অগ্রসর হই, ধরিতে পারিবে, মানবজন্ম সফল হইবে ।”

আজ কিয়দিন হইল ভজ্জহরি কিছু অমুস্থ হইয়া পড়িয়াছে ; কাজে নূতন ব্রতী হইয়া তাহাতে কিছু রস পাইলে সহজে অতিরিক্ত পানের আশা বলবতী হয়, কিন্তু শঠৈঃ শঠৈঃ অভ্যাস না করিলে শারীরিক অনিষ্ট হওয়া অসম্ভব নয় ! ভজ্জহরি প্রসাদের রূপার সাধনার সুগম পথ দেখিতে পাইয়া আজ অত্যধিক পরিশ্রমে একান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে । প্রসাদ প্রতিদিন তাহার শিরে বসিয়া মাতৃনাম শুনাইতেছেন, তজ্জন্ত জরের প্রবলতা হয় নাই ; ক্রমশঃই আরোগ্যের পথে উপনীত হইতেছে । ভজ্জহরির আজ আর কোন শারীরিক গ্লানি নাই দেখিয়া পরিবারস্থ সকলেই সুখী হইয়াছেন ।

যাহাকে আশ্রয় দেওয়া যায়, তাহাকে নিজে আত্মীয়-স্বজনের মত প্রতিপালন করা উচিত ; ভজ্জহরির প্রতি প্রসাদের সেরূপ অলুকস্পার কিছুমাত্র জট ছিল না ; সংসারের যাবতীয় কর্তৃত্ব ভার, তিনি তাহার উপর তুল্য করিয়া তাহার মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়াছিলেন ; তাহার কোন কিছু আবশ্যক হইলে ভজ্জহরিকে না জানাইলে হইত না । ভজ্জহরিও প্রাণ দিয়া

প্রসাদের সংসারে সুশৃঙ্খলা বিধান করিত, এই জ্ঞান প্রসাদ এ সকল বিষয়ে বেশ নিশ্চিত হইয়াছিলেন। ভজহরি আজ মায়ের রূপান্তর রোগমুক্ত হইয়াছে দেখিয়া সকলেই আনন্দিত। জরের প্রবলতা বৃদ্ধির সহিত তাহার যক্ষণ মস্তকবিকৃতি দেখা দিয়াছিল, তাহাতে ভজহরির আরোগ্য সম্বন্ধে সকলেরই সন্দেহ হইয়াছিল, কিন্তু প্রসাদের গায় বন্ধু যাহার শিয়রে অনবরত বসিয়া আছেন, মাতৃনামের মৃতসঞ্জীবনী অনর্গল যাহার মুখ-নিঃসৃত হইয়া ভজহরির কর্ণে প্রবিষ্ট হইতেছে, তাহার কি আর মৃত্যু ভয় থাকে? পীড়া কঠিন হইলেও ভক্ত প্রসাদের ভবরোগবিনাশন মাতৃনামায়ুত পানে ভজহরি সত্তর আরোগ্য লাভ করিল। সুবিজ্ঞ কণ্ঠাভরণ কবিরাজ যাহাকে বলিয়াছিল,—“বাচিবার আশা নাই; রোগী এ যাত্রা কিছুতেই রক্ষা পাইবে না, বিকার উপস্থিত হইয়াছে, নাড়ী নাই।” প্রসাদ নিকটে বসিয়া ভক্তির মাতৃনামের কবচ আঁটিয়া দিলেন; দেখিতে দেখিতে সে বিকারভাব কাটিয়া গেল। ভজহরি আবার মেঘমুক্ত শশধরের গায় জন্মশঃ দীপ্তিমান হইতে লাগিল। প্রসাদের গায় সাধকেরা ইচ্ছা করিলে সব করিতে পারেন, অঘটন ঘটাইতেও তাঁহারা সক্ষম, তবে তপস্কর হইবার ভয়ে কিছু করেন না।

প্রসাদের তপোবল অতিশয় প্রবল, সাগর বিশেষ বলিলেও অভুক্তি হয় না। ভজহরির আরোগ্য জ্ঞাত যে শক্তিটুকু ক্ষয় হইয়াছিল তাহা অতি সামান্য হইলেও একদিন সস্ত্রীক মাতৃ-সাধানার দিন স্থির করিলেন। একদিন শনিবার অমানিশায় মায়ের সেই পূজা আরম্ভ হইল। সর্ব্বাণীও এই দিন নিভূতে পতির সহিত মায়ের পূজা করিবার মনস্থ করিলেন; তাই আজ গৃহকোণে ইহার আয়োজন, এ সাধনার কোন আড়ম্বর নাই, লোক জানাজানি নাই, এমন কি বাটীর ছেলে মেয়েরাও ঘুণাক্ষরে ইহার বিষয় জানিতে পারিল না।

দারুণ বর্ষাকাল, আকাশ ঘোর ঘনঘটাচ্ছন্ন, শ্রাবণের বারিধারার

বিরাম নাই ; কখন টিপি টিপি, কখন মূলধারায় বৃষ্টিপাত হইতেছে, গৃহ হইতে কেহ বাহির হয় না। তখন বর্ষাকালের জন্ত গৃহস্থমাজেই আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া দিত, তাই গৃহের বাহির হইবার আবশ্যক হইত না। সমস্ত দিন এইরূপ কাটিয়া গেল, অমানিশার সন্ধ্যা সময়ে আকাশ আরও ঘোরতর ভাব ধারণ করিল ; সকলেই কাজ-কর্ম সারিয়া গৃহের মধ্যে আশ্রয় লইল। প্রসাদের পুত্র, কন্যা, বধু প্রভৃতি সকাল সকাল গৃহকর্ম সমাধা করিয়া শয়ন করিয়াছে, ভজহরির রুগ্নদেহ আজ কয়েকদিন হইল সবল হইয়াছে বলিয়া সেও সুযোগে শয্যার আশ্রয়ে মানস-জপে কাল কাটাইতে লাগিল। সর্বানী ও প্রসাদ একটী নিভৃত কক্ষে পূজায় উপবিষ্ট ; স্নন্দর মাতৃমূর্তির একখানি আলোখ্য সম্মুখে রক্ষিত হইয়াছে ; তান্ত্রিকমতে পূজার সাধ্যমত আয়োজন হইয়াছে। প্রসাদ প্রথমে মায়ের উদ্বোধন, প্রাণপ্রতিষ্ঠা প্রভৃতি কার্য্য করিয়া দিলেন, তার পর সর্বানী পূজায় বসিলেন, প্রসাদ ভিন্ন আসনে বসিয়া মূলমন্ত্র জপ করিতে লাগিলেন। একে অমানিশার অন্ধকার, তাহার উপর বর্ষাকালীন প্রকৃতির গাঢ় অন্ধকার মিশ্রিত হইয়া যেন চারিদিকে অন্ধকারের রাজত্ব বিস্তৃত করিয়াছে। প্রবল বায়ু বহিতেছে, গৃহ মধ্যে প্রদীপ জালিয়া রাখা দায়, এখনকার মত ইষ্টক নির্মিত গৃহ তখন অনেকের ছিল না, বিশেষতঃ প্রসাদের ত ছিলই না ; কাজেই হিঙ্গ্রপথে প্রবল বায়ু প্রবিষ্ট হইয়া দীপ নির্বাণ হইয়া গেল। বায়ুবেগে যদিও গৃহ-দীপ শিখাহীন হইল, তথাপি একি এ ! দীপ না থাকিলেও প্রসাদের পূজাগৃহ এ কি এক সুশীতল আলোক রশ্মিতে উদ্ভাসিত হইয়া গেল ; যাহার স্নিগ্ধ রশ্মিতে সাধকের প্রাণ পুলকে পরিপ্লুত হইল ! জগদম্বার আবির্ভাবে যে সে গৃহ স্বর্গীয় জ্যোতিতে সমুজ্জ্বল, দীপাধার বা কৃত্রিম আলোকরশ্মি তাহার নিকট স্থান পাইবে কেন ? যাহার পদনখরের তিলমাত্র রেণু লইয়া সূর্যচন্দ্র জগৎ-জোড়া আলোক বিতরণ করেন, আজ সেই বিশ্বজননী যখন হাসিমুখে

সম্মুখের আলোখে আবির্ভূতা, তখন তাঁহাদের আবার আলোকের অভাব কি ? আর ভক্ত-হৃদয় ত চির-আলোকময়, আজ সেই আলোক বিচ্ছুরিত হইয়া ককতল আলোক-প্রাবিত হইল ।

প্রসাদ সমাধিমগ্ন ; সৰ্ব্বাঙ্গী করযোড়ে মাতৃ-আবাহন করিলেন । মূর্তির বক্ষে হস্তস্থাপন করিলেন, নাসিকার অগ্রভাগ পরীক্ষা করিলেন ; দেখিলেন মূর্তিতে জীবনী-শক্তির সঞ্চার হইয়াছে, প্রাণময়ীর প্রাণের স্পন্দন আরম্ভ হইয়াছে । সৰ্ব্বাঙ্গী শিবসম স্বামীর ক্রোড়ে বসিয়া মহাশক্তি হইতে শক্তি সঞ্চয় করিতে লাগিলেন ; তার পর আলোখা সরাইয়া তৎস্থানাভিষিক্তা হইয়া বসিলে, তাত্ত্বিক প্রসাদের সাধনা আরম্ভ হইল । পাঠক ! এ সাধনার বিষয় আর বেশী লিপিবদ্ধ করা যায় না এবং করাও উচিত নহে, নিজ নিজ অভিজ্ঞ গুরুর নিকট অবগত হইয়া কৃতার্থ হউন । তবে “শিব” ইকার রূপ শক্তি বিচ্যুত হইলেই “শব”, তাই প্রসাদ আজ শক্তির পদতলে বিলুপ্তি । সগন্ত রজনী শক্তিসাধনা করিয়া শিবশক্তির সহারে তাঁহারা পরম শক্তিময় হইয়া পরদিন আবার সংসার-খেলায় মগ্ন হইলেন ।

প্রসাদ এক একদিন এক একপ্রকার নূতন সাধনার ইচ্ছা করিয়া তাহাতেই পরমানন্দময়ী পরমেশ্বরীর ভাব প্রত্যক্ষ করিতেন । প্রসাদের স্ত্রীর আব্দেদরে ছেলের নিকট মায়ের যেন নিস্তার ছিল না ; তিনি যখন যে ভাবে দর্শন ও উপভোগের ইচ্ছা করিতেন, বেটীকে তখন সেইভাবেই দর্শন দিয়া তাঁহার মনস্কামনা সিদ্ধ করিতে হইত । প্রহ্লাদের জন্ম ভগবানকে যেমন কত রূপ ও কত প্রকার কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল, পরম ভক্ত প্রসাদের জন্মও ভগবতীকে সেইরূপ বহু প্রকার ভাবে আসিয়া দর্শন দানে তাঁহাকে চরিতার্থ করিতে হইয়াছিল । ভক্তগতপ্রাণা মা যে সন্দাই ভক্তের অতীষ্ট পূরণে ক্ষিপ্রহস্তা, জগতে তাঁহার মহিমা যে এত প্রকট হইয়াছে; সে কেবল ভক্তের জন্ম ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে ?

উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

তিরোধানের পূর্ববাবস্থা ।

ভক্তি বড় কি জ্ঞান বড় ? ভক্ত খোলা প্রাণে উত্তর করিলেন,—
“ভক্তিই বড়” । ভক্ত রামপ্রসাদ বলিয়া গিয়াছেন—“সকলের মূল ভক্তি
মুক্তি হয় মন তার দাসী ।” ভক্তির উচ্ছ্বাস হৃদয়ে উচ্ছ্বসিত হইলে ভক্ত
দিব্য-দর্শন ও শ্রবণ লাভ করিতে পারে, ভক্তিভরে অনায়াসে ভগবানের
আসন টলাইয়া তাঁহাকে নিকটস্থ করিতে পারে, তাঁহার সহিত কথা
কহিতে পারে ! সাধনমার্গে অঘটন ঘটাতে ভক্তির ক্ষমতাই সর্ব্ব উচ্চে ।
এই ভক্তির বলেই অর্জুন শ্রীভগবানের বিরাটমূর্ত্তি দেখিতে পাইয়াছিলেন ।
অশেষ সাধ্য-সাধনা করিয়া যে মূর্ত্তির দর্শন দেবভাগ্যেও ঘটে নাই, অর্জুন
তাহা অনায়াসে অবলোকন করিয়া ধন্ত হইয়া ছিলেন । ভক্তি হৃদয়ে দৃঢ়
হইলে মন সরল হইয়া যায়, বুদ্ধি নিবাতনিকম্প দীপের ত্রায় স্থির ও নিশ্চল
হইয়া থাকে, সাধক তখন আপনানাহারা হইয়া কি বলে, কি করে, তাহা
বুঝিতে পারে না, ভক্তির উচ্ছ্বাসে জ্ঞান থাকে না, লজ্জা-ভয় একেবারে
তিরোহিত হয়, হৃদয়ের বক্রভাব দূর হইয়া যায়, উহা সরলতার আধার হইয়া
থাকে । সরলপ্রাণ শিশুভাবাপন্ন না হইলে ভক্ত হওয়া যায় না । মনঃস্থির
না হইলে ভক্তির কার্য্যকরী ক্ষমতা জন্মায় না । ভক্তির বলে ভাব-সাগরে
তলাইয়া যাইতে পারিলে তবে ভগবানকে দেখিতে পাওয়া যায় । সাধক
যখন ভক্তিভরে ভাব-সাগরে হাবুডুবু খায়, তখন কি তাহার আর বাহ্যজ্ঞান
থাকে, না বিচার বুদ্ধি তাহার সমানভাবে কাঁধ করিতে পারে, ভক্তিভাবে
হৃদয়ে আগিলে, এ সকল অসম্ভব । এই স্থানে একটা পৌরাণিক কথা

মনে পড়িতেছে—একদিন ভগবান্ পরম ভক্ত বিদুরকে দেখিতে তাঁহার বাটী আসিলেন, তখন বিদুর বাটীতে ছিলেন না, ভিক্ষায় গিয়াছিলেন । কাজেই বিদুরপত্নী তাঁহার সম্বন্ধনা করিলেন, তাঁহাকে বসিতে আসন দিলেন । বিনা আয়াসে আজ ভবারাধ্য ধনকে গৃহে পাইয়া বিদুরপত্নীর বড় সাধ হইল, তাঁহাকে কিছু খাওয়াইবেন । এদিক্ ওদিক্ নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন, গৃহে কিছু নাই, প্রাণে বড়ই দিক্কার হইল । হায় ! যাহার সেবা করিতে ত্রিলোক লালায়িত, আজ বিনা আয়াসে তাঁহাকে গৃহে পাইয়াও কিছু খাইতে দিতে পারিলাম না ; দিক্ আমার জীবনে, আমার তুল্য হতভাগিনী আর কে আছে ? এইরূপ বিলাপ ও পরিতাপ করিতে করিতে তাঁহার পূর্বদিন-রক্ষিত একটি রস্তার কথা মনে পড়িল এবং তাড়াতাড়ি তাহা লইয়া আসিলেন ও তাহার খোলা ছাড়াইয়া প্রেমগদগদ প্রাণে, ভক্তির উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হইয়া তন্ময়ভাবে তিনি রস্তার সারাংশ কেলিয়া দিয়া খোলাটি ভগবানের মুখে প্রদান করিলেন । অসীম সৌভাগ্যের বিষয় মনে করিয়া তাঁহার নয়ন হইতে দরবিগলিত ধারার প্রেমাশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল । ভক্তপ্রাণ শ্রীকৃষ্ণ ভক্তপ্রদত্ত ভক্তিমাধা কলার ছোপা অন্ধান বদনে ভোজন করিতে লাগিলেন । দ্বিকৃষ্টি করিলেন না ! কিয়ৎক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া বিদুর-রমণীর চক্ষু সেই পরিত্যক্ত রস্তার প্রতি পড়িল । তখন তিনি জিহ্বা কৰ্ণন করিয়া বলিলেন—“হায় ! আমি কি করিতে কি করিলাম, ভগবান্ দ্বাসীর অপরাধ মার্জনা কর ; হে জগন্নাথ ! এ জগতে কত ভক্ত তোমাকে কত উপাদেয় ঋণ-সামগ্রী ভোজন করাইয়া থাকে ; ক্ষীর, সর, নবনী প্রভৃতি কত সুখাশু তোমার সুন্দর অধরে স্থান পায়, আর হতভাগিনী আমি, তোমার শ্রীমুখে কলার ছোপা দিলাম—শতধিক্ আমাকে ।” ভগবান্ ভক্তিমতী বিদুর-পত্নীকে সান্ত্বনা করিয়া বলিলেন—“মা ! তোমার ভক্তিমাধা কলার ছোপা খাইয়া আমি পরম পরিতৃপ্ত হইয়াছি,

অমৃত ভোজনেও আমার এমন তৃপ্তি হয় না । ভক্ত, ভক্তিভরে আমাকে যা নিবেদন করিয়া দেয়, আমি সুধাজ্ঞানে আগ্রহ সহকারে তাই ভোজন করি । মা ! তুমি কি জ্ঞান না, ভক্ত প্রহ্লাদের নিকট হইতে আমি বিবেকেও অমৃত বলিয়া ভোজন করিয়াছিলাম । এখন যদি তুমি আমাকে অমৃত আনিয়া দাও, তাহা হইলেও উহা আমার নিকট ছোপার মত সুমিষ্ট লাগিবে না । কারণ তখন তোমার হৃদয়ে কেবল ভক্তিই প্রবলা ছিল, তাহা মাখাইয়া যাহা দিয়াছ তাহাই মধুময় হইয়াছে । এখন জ্ঞানের উদয় হইয়া তোমার সে ভক্তিভাব নষ্ট হইয়াছে, কাষেই এখন অতি উপাদেয় সামগ্রীও আমার ভাল লাগিবে না ।” পাঠক দেখিলেন কি ? ভগবানের নিকট ভক্তি কত প্রিয় ! আর ভক্তি-উৎস উচ্ছ্বসিত হইলে ভক্তের যে ভেদ-জ্ঞান থাকে না—মন বুদ্ধি যে নিশ্চল হইয়া যায়, তাহা বিহর-পত্নীর কার্যে বুঝিলেন কি ? আমাদের প্রসাদেরও এখন এই অবস্থা, ব্রহ্মজ্ঞানের অধিকারী হইলেও তিনি সর্বদা ভক্তি-ভরে সম্ভরণ দিয়াই মনপ্রাণ সুশীতল করিতেন । মুক্তির অধিকারী হইলেও সেই নীরস বিষয় আয়ত্ত করিতে তাঁহার প্রাণ চাহিত না—তাই তিনি গাহিতেন—“নির্বাপে কি আছে ফল, জলেতে মিশায় জল, ও মন চিনি হওয়া ভাল নয়, চিনি খেতে ভালবাসি ।” ইহাই হইল ব্রহ্মজ্ঞানী, শ্রীরামপ্রসাদের অন্তরের কথা । অনবরত যাতায়াত করিব—প্রভু ও দাস, মা ও ছেলে হইয়া তোমার সেবা করিব, ভক্তিভাবে মা মা বলিয়া কাঁদিব ; প্রেমাক্ষজলে বুক ভাসিয়া যাইবে—ইহাই তাঁহার অন্তরের ইচ্ছা । তবে মা কি এমন ছেলেকে কাছ ছাড়া করিতে পারেন ; কলি ক্রমশঃ ঘোরতর হইতেছে—ধর্মপ্রভাব আর তত প্রভুত্ব বিস্তার করিবে না, অধর্মো ক্রমশঃ জগৎ পূর্ণ হইলে অভ্যুত্থানমধর্মস্য, “ধর্ম-সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে”—ইহা করিতে হইবে ! এইজন্য মা আমার কোলের ছেলে প্রসাদকে বোধ হয় কোলে টানিয়া লইবার জন্ত ইচ্ছা করিয়াছেন,

কারণ প্রসাদ এখন অবস্থা ভেদে প্রায়ই মৃত্যুবিষয়ক সঙ্গীত রচনা করিতেছেন ।

লোকে কথার বলে—“জপ তপ কর কি, ম'র্ত্তে কান্লে হয় ।” তুমি কত বড় ধার্মিক বা কত বড় সাধক তাহা তোমার মৃত্যু দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায় । যে যত সজ্ঞানে এবং হাসিতে হাসিতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবে ; মৃত্যুভয়ে যাহার হৃদয় ভিলমাত্র ভীত হইবে না, বলদর্পিত হইয়া কালকে তুচ্ছ জ্ঞান করিতে পারিবে, যিনি গীতার সেই প্রাণভুলান শ্লোক উচ্চারণ করিয়া কালকে বুদ্ধাঙ্গুলী প্রদর্শন করিয়া বলিবেন :—

ন জায়তে ভ্রিয়তে বা কদাচিত্তায়ং ভূত্বা ভবিতা বা ন ভূয়ঃ ।

অজোনিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণো ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে ॥

বাসাসি জীর্ণানি যথা বিহার্য নবানি গৃহ্মাতি নরোহপরাপি ।

তথা শরীরানি বিহার্য জীর্ণাশ্চাত্তানি সংযাতি নবানি দেহী ॥

অথবা যিনি আত্মার অবিনাশী অবস্থা বুঝিয়া বলিবেন :—

নৈনং ছিন্তস্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ ।

ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো ন শোষয়তি মারুতঃ ॥

এই ভাব যাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া হৃদয়ে ভিলমাত্র ভীতি সঞ্চার করিতে পারে না, সেই যথার্থ বীর সাধক । প্রসাদের অন্তর মৃত্যুর ভয়ে ভীত হওয়া ত দূরের কথা, তিনি মৃত্যুকেই ভয় দেখাইতেন—মৃত্যুকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করিয়া কত উপহাস করিতেন ; তাহাকে তিনি ভিলমাত্র গ্রাহ্য করিতেন না ; প্রসাদের নিকট মৃত্যুর জোর খাটিত না—তিনি হাসিয়া টিটকারী করিয়া এ ভয় উড়াইয়া দিতেন—এ বিষয়ে তাহার অজস্র সঙ্গীতের মধ্যে কয়েকটি অবস্থা-ভেদে নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

শমন হে আছি দাঁড়ারে ।

আমি কালী নামের গণ্ডী দিয়ে ॥

কালোণরে কালীপদ, সে পদ হৃদে ভাবিয়ে ।

স্বাধীন অভয় চরণ যে করে স্মরণ,

কি করে তার মরণ ভরে ।

কালী পূজার কয়েক দিন পূর্বে প্রসাদ স্বহস্তে মূর্তি নিৰ্ম্মাণ করিয়া ভাবে বিভোর হইয়াছেন । মাতৃনামে কি অচল অটল বিশ্বাস, এ বিশ্বাস যার হৃদয়ে আছে, যিনি সদা সৰ্ব্বদা কালী নামের গভীর মধ্যে বাস করিতেছেন, কাল তাঁর কি করিতে পারে ? প্রসাদের জননী কালীর পদতলে যখন মহাকাল শায়িত হইতেছেন—তখন তিনি আবার কালের ভয় করিবেন কেন ? তবে যত দিন যাইতেছে, ততই এবার তাঁহার মনে সংসার ছাড়িবার ভাব প্রকাশ পাইতেছে ; তিনি এখানকার স্নেহে আর তত বিভোর হইতে পারিতেছেন না, যেন কিছুদিনের জন্ত আর কোথাও যাইবার ইচ্ছা হইতেছে ; যেন সে পুরীর কিছু কিছু দেখিয়া আসিবার সাধ তাঁহার মনোমধ্যে জাগরিত হইয়াছে । তাই তিনি তাহার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন, এই জন্ত পরের সহিত আমোদ-প্রমোদ করিয়া এখন আর বৃথা কাল কাটান না, নিজের কাষেই বিভোর থাকেন এবং মনের চমক ভাঙ্গিয়া দিবার জন্ত বলেন :—

সামাল ভবে ডুবে তরী ।

তরী ডুবে যার জনমের মত ॥

জীর্ণ তরী তুফান ভারী, বাইতে নারি ডুবে মরি,

ঐ যে দেহের মধ্যে ছয়টা রিপু

এবার এরাই ক'চ্ছে দাগাদারী ॥

এনেছিলে, বসে খেলে মন, মহাজনের মূল খোয়ালি ।

স্বখন হিসাব করে দিতে হবে মন, তখন তহবিল হবে হারি ॥

দীন রামপ্রসাদ বলে মন, নীরে বুছি ডুবায় তরী ।

তুমি পরের ঘরের হিসাব কর ;

আপন ঘরে যার যে চুরি ॥

সময়ে সময়ে মনকে একরূপ উপদেশ না দিলে পাছে সে অসামান্য হইয়া পড়ে, পাছে সে পরের কাষে মত্ত হয়ে আপনার কাষ ভুলে যায়, তাই প্রসাদ তাহাকে বলিতেছেন—“মন! যা মূল আছে—তাহা যতই বাড়িতে পার ততই মঙ্গল ; এই ভবের বাজারে বাজার ক’র্ত্তে এসে লাভে হারা হইও না ; ছিগুণ লাভ করিয়া বাড়ী যেতে পারিলেই ‘তোমার মূলে স্নানাম হইবে এবং আজীবন সুখে কাটাইতে পারিবে—নতুবা দুঃখভোগ অনিবার্য, তোমার দুঃখের কপাল তাহা হইলে আর ঘুচিবে না । তাহার পর তাহাকে আরও মিনতি করিয়া বলিতেছেন—কারণ মনকে যত বেশে রাখিতে পারিবে; তাহাকে তোয়াজ করিয়া যত আপনার করিতে পারিবে, ততই মঙ্গল, তাই বলিতেছেন—

মন রে তোর চরণ ধরি ।

কালী ব’লে ডাক রে গুরে ও মন,

তিনি ভব পারের তরী ।

কালী নামটা বড় মিঠা, বল রে দিবা শরীরী ।

‘গুরে যদি কালী করেন কৃপা, তবে কি রে শমনে ডরি ।

দ্বিজ রামপ্রসাদ বলে, কালী ব’লে যাব তরি,

তিনি তনয় ব’লে দয়া ক’রে তরাবেন এ ভববারি ।

মনকে লইয়াই সব, সাধন ভজন যাহা কর, মনকে সরল করিতে হইবে, তাহাকে বেশে রাখিবার জন্ত অহরহঃ যত্ন করিতে হইবে ; খুব পাকা সাধক হইলেও মনের প্রতি প্রথর দৃষ্টি রাখা চাই, কারণ সে যে কখন কি বিপদ ঘটাইয়া ফেলিবে—তাহার ত স্থিরতা নাই । তাই প্রসাদ হেন সাধকও জীবনের সন্ধ্যাকালে একবার মনকে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছেন,—“এখন অস্ত্র ভাবনায় কাষ নাই—এখন নিজের ভাবনা ভাব, স্বধামে যাইয়া মায়ের কোলে বসিবার জন্ত চেষ্টা কর, আর যেন কোল ছাড়িতে না হয়—সদাসর্বদাই যেন তাঁহার কোলে বসিয়া মা মা

বলিয়া ডাকিতে পার—যেন চিরদিন তাঁহার হইয়া থাকিতে পার।”
প্রসাদের মন তাহাতে সাড়া দিয়া বলিল—“প্রসাদ ! এখনও আমার প্রতি
তোমার বাল্যভাব যায় নাই, এখনও কি আমাকে স্মৃঢ় হইতে দেখ্‌ছো
না, আমার এমন কি হীনতা আছে যে তাহার জন্ত আমার প্রতি তুমি
এতদূর অবিশ্বাস করিতেছ ! প্রসাদ মনের উক্তি শুনিয়া আশাব্যিত হইলেন,
সে ঠিক সমভাবে আছে এং চিরকাল থাকিবে দেখিয়া তিনি গাহিলেন,

শমন আমার পথ ঘুচেছে ।

আমার মনের সন্দ দূরে গেছে ।

ওরে আমার ঘরের নবদ্বারে চারি শিব চৌকি র’য়েছে ।

এক খুঁটিতে ঘর র’য়েছে, তিন রজ্জুতে বাঁধা আছে ॥

সহস্রদল কমলে শ্রীনাথ অভয় দিয়ে বসে আছে ॥

দ্বারে আছে শক্তি বাঁধা, চৌকীদারী ভার ল’য়েছে ।

যে শক্তির জোরে চেতন করে, তাতেই প্রাণ নির্ভর আছে ॥

শূলাধারে, স্বাধিষ্ঠানে, কণ্ঠমূলে, ভুরু মাঝে ॥

এ চারি স্থানের চারি শিব, নবদ্বারে চৌকি আছে ।

ওরে তমোনাশ করি তারা, হৃদি মন্দিরে বিরাজিছে ॥

একবার মনকে নাড়াচাড়া দিয়া প্রসাদ দেখিলেন, যে তাঁহার মন
আর অন্তমন করিবে না—সে ঠিক আছে জানিয়াও তাহার প্রতি কত
কথা বলিয়া লইলেন, তারপর বলিলেন :—

তাই বলি মন জেগে থাক,

পাছে আছে রে কাল চোর ।

কালী নামের অসি ধর, তারা নামের ঢাল ।

ওরে সাধ্য কি শমনে তোরে ক’রতে পারে জোর ॥

কালী নামে নহবৎ বাজে করি মহা জোর ।

ওরে শ্রীহর্য্য বলিয়া তুমি রজনী কর ভোর ।

কালী যদি না তরাবে কলি মহাঘোর ।

কত মহাপাপী তরে গেল, রামপ্রসাদ কি চোর ॥

রামপ্রসাদের প্রস্তুত মাতৃমূর্তি যেন মুচকি মুচকি হাসিতেছেন, প্রসাদের ভাব দেখিয়া তিনি যেন হাস্য সংবরণ করিতে পারিতেছেন না । ভজহরি কাছে বসিয়া নয়নজলে ভাসিতেছেন । আজ পূজার পূর্বে হইতেই প্রসাদ নানারূপ স্বত্ব-বিষয়ক সঙ্গীত গাহিতেছেন, এইজন্য তাহার মন অত্যন্ত খারাপ হইয়াছিল, সে মনে করিতেছিল—এ আবার কি ? প্রসাদের স্তায় ভক্ত কি সত্য সত্যই পৃথিবী অন্ধকার করিয়া এত শীঘ্র চলিয়া যাইবেন ? হায় ! আজ তাঁহার মনের ভাব এক্ষণ হইয়াছে কেন ? অল্প সময় হইলে তাঁহাকে নানাপ্রকার কথা বুঝাইতেন কিন্তু এখন প্রসাদের যে অবস্থা, তাহাতে তাঁহাকে বুঝান আর চলে না, আর বুঝাইলেই বা শুনিবে কে ? প্রসাদ যে এখন আর কোন কথা শুনে না, অল্প কায করে না, অল্প বিষয় ভাবে না, আজকাল সে যে অনন্ত-শরণ কেবল মা মা বলিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়ে, তার বাহিয়া কেবল তাহার ধারা প্রবাহিত হয়, সে যেন পৃথিবীর কোন কিছু আর চাহে না, কি যেন এক অনন্ত ভাবে সে বিভোর, যেন সে কোথায় যাইবার জ্ঞান সত্য উদ্গ্রীব । হায় ! তবে কি সত্য সত্যই প্রসাদ আমাদের কাছে ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে ? আজ মারের নিকটও তাহার সেই ভাব, অল্প অল্প বারের মত আজ পূজার ত তাহার সে ভাব দেখিতে পাইতেছি না । হায় হায় ! এ কি হইল, মা, তোমার প্রসাদের মতিগতির পরিবর্তন কর । যে যাহাকে ভালবাসে, তাহার অমঙ্গল চিন্তা করিতেও যেন তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠে । হায় ! প্রসাদ যে ভজহরির আশ্রয়-দাতা বন্ধু, এ সংসারে প্রসাদব্যতীত তাহার আর কে আছে ! সে জগতের সমস্ত ছাড়িতে পারে, জগতের প্রত্যেক বস্তু চক্ষের অন্তরাল করিয়া সে চিরজীবন কালধাপন করিতে সক্ষম, কিন্তু প্রসাদকে নয়নের অন্তরালে রাখিয়া এ দুর্ব্বল জীবনভার বহন করা ভজহরির পক্ষে

একান্ত অসম্ভব । রামপ্রসাদ যে ভজহরির প্রাণে প্রাণে গীথা, রামপ্রসাদ যে ভজহরির জীবন অপেক্ষাও প্রিয় বস্তু—সে যে এ জগতে রামপ্রসাদ ভিন্ন আর কাহাকেও জানে না, আর কাহাকেও মানে না, সে যে রামপ্রসাদের কারার ছায়া, রামপ্রসাদের বাক্য যে তাহার পক্ষে বেদবাক্য ; অতএব এ হেন প্রাণ-প্রিয় বস্তু ছাড়িয়া সে কি লইয়া জগতে থাকিবে ! কিন্তু প্রসাদের যেরূপ ভাবের পরিবর্তন হইয়াছে, আজ কাল সে যেরূপ ভাবে মৃত্যুর সাহচর্য্য করিতেছে—তাহাতে সে যে অতি শীঘ্র মরধাম পরিত্যাগ করিবে—তাহা তাহার এখনকার ক্রিয়াকলাপ এবং সঙ্গীত রচনার ভাব দেখিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় । ভজহরি রামপ্রসাদের সহিত আজ বহুদিন এক হৃদয়ে গীথা থাকিয়া দেখিতেছে, প্রসাদ যখন যে বিষয় ভাবে, কার্য্যে ঠিক তাহাই সম্পাদিত হয় । সে যখন কেবল মৃত্যুভাব ভাবিতেছে, মৃত্যুর স্মরণ করিয়া নির্ভীক চিন্তা সাধক যখন তাহাকে হেলার উত্তীর্ণ হইবার জন্ত অজস্র সঙ্গীত গাহিয়া নানাভাবে উপহাস করিতেছে, তখন রামপ্রসাদের যে আর ইহ সংসারে থাকিবার ইচ্ছা নাই—তাহা নিশ্চয়, কারণ প্রসাদের ইচ্ছামাত্র ইচ্ছাময়ী তাহার সকল ইচ্ছা সম্পূর্ণ করিয়া থাকেন । ভক্তের মনের ইচ্ছা পূর্ণ করিয়া ভক্তবাহুপূর্ণকারিণী জননী যে তাঁহাকে আপন অঙ্কে টানিয়া লইবেন, ভজহরি তাহা বুঝিতে পারিয়া আর প্রসাদের কাছছাড়া হইল না । পূজার আয়োজন সমভাবেই চলিতে লাগিল । পাঠকের এই স্থানে সন্দেহ হইতে পারে যে, রামপ্রসাদের শেষ জীবনের পূজা কিরূপভাবে সমাহিত হইত ? স্বতঃই এ কথা সকলের মনে উদয় হইতে পারে যে প্রসাদ হেন সাধকও কি চিরজীবন সকাম ও সাকারভাবে পূজা করিতেন ? এ কথার উত্তরে আমরা বলি—যে সাকার ও সকাম ভাবে পূজা করিয়া তিনি হৃদয়ে প্রভূত আনন্দ লাভ করিতেন বলিয়া শেষ দিন পর্য্যন্ত সাকার ও সকাম ভাবেই উক্ত কার্য্য সমাধা করিয়াছিলেন, তবে

সে দশায় তিনি পূজা করিবার সময় আর তত নিয়মাদি বজায় রাখিতে পারিতেন না—প্রতিমার সম্মুখে পূজায় বসিলেই তিনি একরূপ ভাবাবেশে অধীর হইয়া পড়িতেন যে, মন্ত্রাদি উচ্চারণের সময় হইত না, ভক্ত কেবল মা মা বলিয়াই সমাধিস্থ হইয়া পড়িতেন ; সম্মুখের মাটির মূর্তি যেন আনন্দভরে প্রসাদের প্রতি সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া থাকিত । সে মূর্তি যেন প্রাণভরা, ভক্ত কথা कहিলেই যেন তাহার উত্তর দিবার জন্ত সর্বদা প্রস্তুত । কিন্তু কথা কয় কে, আর উত্তর লইবার জন্ত এত আগ্রহই বা কার ? প্রসাদের ত আর অভাব নাই, তাই তিনি তখন তত লালারিত নন । এখন তুমি লালারিত হইয়া পুত্রের প্রিয়-কার্য সম্পাদন করিতে বাধ্য ।

হিন্দুর প্রত্যেক কার্য ধর্মময়—একথা রামপ্রসাদ প্রাণে প্রাণে জানিতেন । হিন্দুর কার্য কখন শাস্ত্রবিরুদ্ধ হইতে পারে না, ত্রিকালজ্ঞ ব্রহ্মজ্ঞানসম্পন্ন ঋষিগণ হিন্দুদের শাস্ত্রবেত্তা গুরু—তঁাহারা যাহা শিখাইয়াছেন, যাহা উপদেশ দিয়াছেন, তাহা সকলই সত্য, এক ভিল মিথ্যা হইতে পারে না ; তঁাহাদের প্রদর্শিত পথে কার্য করিলে ফল অবশ্যজ্ঞাবী । এই জন্ত প্রসাদ পূজার সময় তঁাহাদের প্রদর্শিত উপদেশানুসারে পূজা করিতেন ; তান্ত্রিক প্রক্রিয়া অনুসারে পঞ্চতত্ত্ব বলির ব্যবস্থা করিতেন, ক্রমশঃ সেই পথে অগ্রসর হইয়া সাধক এখন যে অবস্থায় আসিয়া পড়িয়াছেন, যে অবস্থা এখন তাহার ভোগ হইতেছে—তাহা মনুষ্য মাত্রেই প্রার্থনীয়, শুদ্ধ সকাম এবং সাকারের মধ্য দিয়া সাধক আজ কামনা রহিত, তন্ময় অবস্থায় অবস্থিত । আনন্দময়ীর আনন্দদুলাল প্রসাদ আনন্দশ্রোতে ভাসমান, তঁাহার হৃদয়-ক্ষেত্র প্রেমে ডগমগ, এখন আর তাহার ঠিকভাবে সমস্ত নিয়ম বজায় রাখিয়া ক্রিয়া করিবার সময় নাই—বাহা করিতে যান, যে জিনিষ ছুঁইতে যান, তাহাতেই মা-ময় দেখিয়া তঁাহার প্রেমসাগর উথলিয়া উঠে ; সাধক সে সাগরের অভলতলে কোথায়

ডুবিয়া ঘান—তাঁহার সন্ধান পান না, কাজেই হাত নড়ে না, মুখ বলে না, চক্ষু চাহে না, যদিও চাহে—তাঁহার কোন বাহুশক্তি বা চাক্ষু্য থাকে না, পলক পড়ে না, যেন সমস্ত কর্ম্মেন্দ্রিয়ের কার্য্যাকরী শক্তি, শক্তি-স্বরূপিনী মাতৃ-প্রতিমার লয় হইয়া নিজস্ব হারাইয়াছে। তাই সাধক ব্রহ্মময়ীর ভাবশ্রোতে অঙ্গ ভাসাইয়া দিয়া বিভোর হইয়া গাহিলেন ;—

মন তোমার কি ভ্রম গেল না।

কালী কেমন তাই চেয়ে দেখ্লে না ॥

ওরে ত্রিভুবন যে মায়ের মূর্ত্তি

জেনেও কি তা জান না।

জগৎকে সাজাচ্ছেন যে মা দিয়া কত রত্ন সোণা,

ওরে কোন্ লাঞ্জে সাজাতে চাও তাঁর, দিয়ে

ছার ডাকের গহনা।

জগৎকে খাওয়াচ্ছেন যে মা, স্নমধুর খাত্ত নানা,

ওরে কোন্ লাঞ্জে খাওয়াবি তাঁর আতপচাল

আর বুট ভিজোনা।

জগৎকে পালছেন যে মা, সাদরে তাও কি জান না,

ওরে কেমনে দিতে যাও বলি, মেষ মহিষ আর ছাগলছানা ॥

পাঠক দেখিলেন—সাধক রামপ্রসাদ সাকার এবং সন্ধ্যায়ের মধ্য দিয়া আজ কত উচ্চে আরোহণ করিয়াছেন। তুমি যদি শাস্ত্রের বিধি অল্পসারে লকাম ও সাকার ভাবে কার্য্য কর তাহা হইলে সেই ঋষি-প্রদর্শিত পথ তোমাকে উন্নতির পথেই লইয়া যাইবে, তদ্বারা কখনও তোমার মন্দ হইবে না। তন্ত্র শাস্ত্রে প্রথমে শরীরকে রক্ষা করিয়া সাধন পথে অগ্রসর হইবার জন্ত যে ব্যবস্থা আছে—তাহা বর্ণে বর্ণে সত্য, নূতন সভ্যতার পথে অগ্রসর হইয়া তাহার ব্যভিচার করিলে বা সকল বিষয়ের আধ্যাত্মিক অর্থ করিলে চলিবে কেন? প্রসাদের ত্রায় অবস্থার অবস্থিত হও; তাঁহার

ভাবে ভাবুক হইয়া ক্রমশঃ কর্মকাণ্ড হইতে জ্ঞানকাণ্ডে আসিয়া উপস্থিত হও—তারপর তাঁহার মত প্রাণ-মাতান সুরে গাহিও—

মন তোমার এত ভাবনা কেনে,

কাণী জপ রে হৃদি-পদ্মাসনে ।

মাটি, ধাতু, পাষাণ মূর্তি কাষ কি রে তোর সে গঠনে ।

এখন মনোময় প্রতিমা গড়ি পূজা কর মনে মনে ।

ঝাড়লগ্ন বাতির আলো, সে আলো না যায় সেখানে,

তুমি জ্ঞান-প্রদীপ জ্বলে দাও মন, জ্বলতে থাকুক রাত্রদিনে ।

ঘুত ছুঙ্ক মণ্ডা ছানা, কাষ কি রে সে আরোজনে ।

তুমি ভক্তি-সুধা থাইয়ে মাকে তৃপ্ত কর নিজ গুণে ।

প্রাণের এ সন্তোষ, এরূপ ভাবে পূজা করিয়া তৃপ্তি সাধন করা, সাধকের কোন্ অবস্থায় সম্ভব ? সংসারাসক্ত স্বার্থীকে, অহং পরায়ণ কলুষপূর্ণ জীব, আমরা কি এভাবে সাধনা করিয়া তৃপ্তি-লাভ করিতে পারি, প্রথমে এভাবে সাধনা করিলে যে তুমি সাধনায় আরাধ্য ধন মাতৃচরণ লাভে সমর্থ হইতে পারিবে না—তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে । এভাবে যে হৃদয়ে বদ্ধমূল করিতে পারিয়াছে, তাহার যে আর বাহ্যিক পূজার আবশ্যক নাই, তাহা কে না স্বীকার করিবে ।

মা যাহাকে দয়া করেন—সাধন বিষয়ে প্রতিদিনই সে একটু না একটু করিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকে, ক্রমশঃ তাহার ভেদ-বুদ্ধি ঘুচিয়া যায়, সে ঘোর অন্ধকারেও আলোকের রেখা-পাত দেখিয়া সন্তুষ্ট হইতে থাকে, মনের মধ্যে একটা তীব্র তেজ উদ্দীপ্ত করিয়া সে নির্ভয়ে পথ চলিতে থাকে । প্রসাদ সাধনা আরম্ভ করিয়া অবধি একদিনের জ্ঞান হতাশ হন নাই, প্রতিদিন তিনি নূতন সত্যের উপলব্ধি করিয়া দৃঢ়তার সহিত অগ্রসর হইয়া বহুদিন পরে আজ এই চির-ঈশ্বিত্ব তুরীয় অবস্থায় আসিয়া মরধামে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন ।

পূজার পূর্বদিন রাত্রিতে আহালাদির পর প্রসাদ সপরিবারে চণ্ডী-মণ্ডপে বধুমাতা ভগবতীর স্বহস্তে প্রস্তুত শয্যায় শয়ন করিলেন। আজ কালের সহিত তাঁহার সমানভাবে কথাবার্তা হইবার পর পুত্রকন্ঠাগণকে কত আদর আপ্যায়ন করিতেছেন, পাগলীকে (স্ত্রীকে) পারমার্থিক বিষয়ে কত প্রশ্ন করিতেছেন, সর্বাণী জ্ঞানানুসারে তাহার উত্তর দিতেছেন। মৃত্যুর কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন—“মৃত্যু আবার কি, মায়ের ছেলের আবার মৃত্যু কি? মায়ের কোলে যাওয়া ভিন্ন আর কিছুই নয়।”

প্রসাদ বলিলেন—“আমি যদি মায়ের কোলে উঠতে যাই, তাহা হ'লে তোমার কি হবে?”

সর্বাণী। আমিও যাব, তুমি আমি ছাড়া কখন নয়, আর আমি তুমি ছাড়া কখন সম্ভব হ'তে পারে না।

পাঠক! সতীর প্রাণের তেজ কতদূর দেখিলেন কি? প্রসাদ হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“ইহাই কি স্থির?”

সর্বাণী। ইহার আবার অস্থিরতা কি? একটা জিনিষ কখন দুইস্থানে থাকিতে পারে না।

প্রসাদ আর কোন কথা कहিলেন না, সর্বাণীর প্রাণের দৃঢ়তা দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলেন। পুত্রকন্ঠাগণ সকলেই নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদের ভবিষ্যৎ চিন্তা আদৌ মনোমধ্যে উদ্ভিত হয় নাই। ভজহরি কিন্তু এইবার সকলকে নিদ্রিত দেখিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন :—“প্রসাদ, প্রাণের ভাই! সমস্ত বুঝিতে পারিয়াছি। তোমার অহুগত ভৃত্য আর এখন অবুঝ নহে, এ কয়দিনের ভাব দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারিতেছি, তুমি আমাদিগকে কঁাদাইয়া চলিয়া যাইবে—কিন্তু ভাই! তোমার এই অহুগত আশ্রিত ভৃত্যের কি উপায় হইবে? আমি যে তিলমাত্র তোমাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারি না।”

রামপ্রসাদ। ভাই! এই চক্ষের দেখাই কি দেখা, তুমি ত মনের

চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছ, তবে আর ভাবনা কি, আবশ্যক হইলেই ডাকিয়া দেখা করিবে ।

ভজহরি । ডাকিলেই আসিবে ত ? দাসকে ভুলে থাক্বে না ত ?

প্রসাদ । ভাই ! আমি চিরদাস, ভৃত্যের ভৃত্য, আমার দাস বা ভৃত্য কেহ নাই—সমস্ত মায়ের, তুমি দয়া করিয়া দেখিতে চাহিলেই দেখা হইবে ।

ভজহরি । এমন করিয়া কতদিন দেখিতে হইবে, কতদিনে আমার উদ্ধার হইবে, প্রসাদ ?

প্রসাদ । ভাই ! সে বেশী দিন নয়, মা সত্তরই তোমার প্রতি কৃপা করিবেন ।

ভজহরি । প্রাণের ভাই প্রসাদ আমার ; তোর আশ্রয়ে আসিয়া পড়িয়াছিলাম বলিয়াই আজ আমার সৌভাগ্যের সীমা নাই । কিন্তু ভাই ! তোর বিরোধানে জগৎ অন্ধকার হইবে ।

প্রসাদ । কিছু নয় ভাই ! মায়ের এই অনন্ত লীলাঙ্গরে আমার জ্ঞান কত উজ্জ্বল উত্থান, ও পতন হইয়াছে, তাহার কি স্থিরতা আছে । ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছার আমার মত আবার কত হইবে, কত যাইবে । এই ত তাঁর লীলামাহাত্ম্য ।

ভজহরি আর এ সকল হৃদয়ভেদী কথা শুনিতে চাহিল না, তাই নীরব হইল । রামপ্রসাদ একটু অবসাদগ্রস্ত হইয়া আপন আসনেই শয়ন করিলেন । পরদিন পূজার আয়োজন করিতে হইবে বলিয়া সকলেই অতি প্রত্যাশে শয্যা ত্যাগ করিয়াছেন । প্রসাদ আজ যেন একটু মোহঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া এখনও আসনে পড়িয়া আছেন, উঠি উঠি করিয়াও উঠিতে পারিতেছেন না । কিন্তু সূর্যোদয়ের পূর্বে ত শয্যাত্যাগ করিতে হইবে ; সাধ করিয়া আর ঘুমাইলে চলিবে কেন । তাই প্রসাদ সজাগ হইবার জন্ত মনকে বলিতেছেন :—

সাধের ঘুমে ঘুম ভাঙ্গে না ।

ভাল পেরেছ ভবে কাল বিছানা ॥

এই যে সুখের নিশি, ভেবেছ কি ভোর হবে না ।

তোমার কোলেতে কামনা-কান্ধা, তারে ছেড়ে পাশ কির না ॥

আশার চাদর দিয়াছ গায়, মুখ ঢেকে তার মুখ খোলো না,

আছ শীত গ্রীষ্ম সমান ভাবে, রজক ঘরে তার কাচ না ॥

খেয়েছ বিষয় মদ, সে মদের কি ঘোর ঘুচে না ।

আছ দিবা নিশি মাতাল হয়ে ভ্রমে কালী বল না ॥

অতি মৃঢ় প্রসাদ রে তুই, ঘুমারে আশা মিটে না ॥

তোর ঘুমে মহা ঘুম আসিবে, ডাকলে আর চেতন পাবি না ॥

হায়! এ জগতে শাক্তভক্ত প্রসাদের বুঝি এই শেষ ঘুম, এই বুঝি তাঁহার শেষ নিশিষাপন, আর বুঝি তাঁহাকে ঘুমাইতে হইবে না, আর বুঝি তাঁহাকে সাধের ঘুম হইতে জাগিতে হইবে না; এইবার বুঝি মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত, মা-ময়-জীবন প্রসাদ চিরজাগ্রত হইয়া কেবল মায়ের মধুর নামে প্রাণ মাতাইবেন, নিদ্রা জাগরণের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্তই বুঝি বা আজ প্রসাদদেব চিরজাগ্রত হইবেন। ভক্তের ইচ্ছা ভক্তাধীনাই জানেন—আমরা তাহার কি বুঝিব?

প্রসাদ প্রাতঃকালে গাত্রোত্থান করিলেন, প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিলেন। প্রসাদের পূজা দেখিতে আজ তাঁহার ভক্তগণ সকলে সমবেত হইয়াছেন। কিন্তু প্রসাদ আজ সকলকেই বলিলেন—“দেখ! আজ মায়ের আদেশ, সকলে আপন আপন আবাসে লক্ষ জপের আয়োজন করগে। ভক্ত-বৎসলার ইহা অভিপ্রেত।” প্রসাদের বাক্য অবহেলা করিবার সাধ্য কাহারও নাই, সকলেই চলিয়া গেল। প্রসাদ বলিলেন—“কেবল পূজা দেখায় কাজ হয় না, কায করিয়া নিজে মুক্তিমতী মাঝে দেখিতে চেষ্টা কর—তাহা হইলেই দেখার সাধ মিটিবে।” ভক্তগণ

সাধকের আশ্বাস-বাণী হৃদয়ে বদ্ধমূল করিয়া অ অ স্থানে প্রস্থান করিল ।
প্রসাদের মনের উদ্দেশ্য কেহই বুঝিতে পারিল না ।

আজ অমাবস্তা, তাত্ত্বিক সাধকের এ দিনে মাতৃনাম মাতৃগান ভিন্ন
অন্য কোন কাষ নাই ; তাই প্রসাদ গাহিতেছেন ;—

আমার অন্তরে আনন্দময়ী

সদা করিতেছেন কেলি ।

আমি যে ভাবে সে ভাবে থাকি, নামটি কভু নাহি ভুলি ।

আমার হুঁআঁখি মুদিলে দেখি, অন্তরেতে মৃণুমালী ।

বিষয়-বুদ্ধি হ'লো হত, আমার পাগল বোলে বলে সকলি ।

আমায় যা বলে তা বলুক তারা, অস্ত্রে যেন পাই পাগলী ।

শ্রীরামপ্রসাদ বলে, মা বিরাজে শতদলে,

আমি শরণ নিলাম চরণতলে, অস্ত্রে না ফেলিও ঠেলি ॥

রামপ্রসাদ আজ কেবল গান গাহিতেছেন—যে ভাব মনে
আসিতেছে, অমনি গানে তাহা প্রকাশ করিতেছেন—

তারা তরী লেগেছে ঘাটে, যদি পারে যাবি মন আর ছুটে ।

তারা নামে পাল খাটিয়ে, তারা তরী চল বেয়ে ॥

যদি পারে যাবি, হুঃখ মিটাবি, মনের গেরো দাওরে কেটে ।

বাজারে বাজার কর মন, মিছে কেন বেড়াও ছুটে ।

ভবের বেলা গেল, সন্ধ্যা হ'লো, কি ক'রবে আর ব'সে হাটে ।

শ্রীরামপ্রসাদ বলে মন বাধরে এঁটে সেঁটে,

ওরে এবার আমি ছুটিয়াছি, ভবের মায়ী-বেড়ি কেটে ।

পাঠক ! ভবের মারামোহ কাটাইয়া প্রসাদ কেমন ধীরে ধীরে
মাতৃ-সন্নিধানে চলিয়াছেন—একবার দেখুন । সংসারের মধ্যে থাকিয়া,
এতদিন নির্লিপ্ত ভাবে সংসারের যাবতীয় কার্য করিয়া প্রসাদ এখন
কেমন করিয়া সে বন্ধন একেবারে ছিঁড়িয়া ফেলিতেছেন—একবার দেখুন !

সংসারের দারুণ বন্ধন শিথিল করিতে হইলে এইরূপে ধীরে ধীরে করিলে আর জড়ীভূত হইবার ভাবনা থাকে না। মায়াকে জয় করিয়া মায়ার বেড়ী না কাটিতে পারিলে, মায়ার সহজে ত্যাগ হইবার নয়। মহামায়ার মায়ার জয়ে উৎকট সাধনা চাই, নতুবা মুখের কথায় কাষ হয় না।

এইরূপভাবে সমস্ত দিবাভাগ অতিবাহিত হইল। রাত্রি সমাগত, ছুতচতুর্দশীর ঘোর অন্ধকার, সাধকের সাধনক্ষেত্র দীপদানে আলোকিত হইলে মহানিশায় রামপ্রসাদ পূজার বসিলেন। অপর সকলেই আজ প্রসাদের প্রাতঃকালের আদেশ অনুসারে জপ করিতেছে; স্ব স্ব গৃহে সকল ভক্তই নামে প্রেমাত্মক বিসর্জন করিতেছে। রামপ্রসাদ কয়েকবার মাত্র মায়ের বদনের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া সেই যে নির্ঝাক, নিঃস্পন্দ হইয়াছেন, আর চৈতন্য হইতেছে না। প্রায় দুইঘণ্টা পরে শুনিতে পাওয়া গেল, প্রসাদ গান গাহিলেন—

অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি,

আমি কি যমের ভয় রেখেছি।

কালী নাম কল্পতরু, হৃদয়ে রোপণ করেছি,

আমি দেহ বেচে ভবের হাটে দুর্গানাম কিনে এনেছি।

দেহের মধ্যে সূক্ষ্ম জেন, তার ঘরেতে ঘর ক'রেছি।

এবার শমন এলে, হৃদয় খুলে দেখাব ভেবে রেখেছি।

সারাসারি তারি নাম, আপন শিখাত্রে বেঁধেছি।

রামপ্রসাদ বলে দুর্গা বলে যাত্রা ক'রে বসে আছি।

আবার সমাধিস্থ হইলেন। আর কোন সঙ্গীত শুনা গেল না, ক্রমশঃ প্রদীপ সকল নির্ঝাক হইয়া গেল; রজন্য শেষ ঘামে আসিয়া উপস্থিত, শিবাকুল লোলরসনা বহির্গত করিয়া সাধন-পিঠের চারিদিকে বেড়াইতে লাগিল; হিংস্র পশুগণ আজ হিংসা ভুলিয়া যেন মাহুঘের কাছে কাছে বেড়াইতেছে; কাহাকেও কিছু বলিতেছে না। যখন উবার আলো

চারিদিকে বিকীর্ণ হইল, তখন প্রত্যেক শিবা প্রসাদের গাঙ্গ লেহন করিয়া
 বেঁ বাঁ হানে চলিয়া গেল । প্রসাদ চৈতন্ত প্রাপ্ত হইয়া কীর্ণবরে বলিলেন
 —“মা ! আজ কোলে উঠিয়া প্রাণ জুড়াইল, মন আশাবিত্ত হইল ।
 মা ! সময় হয়েছে, আমি যাচ্ছি ; আর ত কোল ছাড়বো না, আর
 ত আমার মায়ার ভুলবো না । যাই মা ! যাই, ডাক শুনে পেয়েছি, যাই ।”
 প্রসাদ যখন মায়ের নির্খাল্য গ্রহণ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তখন
 ভোর হইয়াছে, পূর্বাকাশ তরুণ অরুণালোকে উদ্ভাসিত হইয়াছে ।

চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

তিরোধান ।

সাধকপ্রবর রামপ্রসাদ বহুদিন পূর্ব হইতেই মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হইয়া
 আছেন । মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ইহলোক ত্যাগ করিবার পর হইতেই তিনি
 মনে করিয়াছেন, কলির প্রকোপ পূর্ণমাত্রায় প্রকটিত, আর এখানে থাকা
 উচিত নয় । সেইদিন হইতে প্রস্তুত হইয়া আজ দীপাবিত্তা চতুর্দশী
 তিথিতে তিনি মাতৃপূজা করিয়া ইহধাম হইতে তিরোধানের ব্যবস্থা
 করিলেন । প্রসাদের মৃত্যু-বিষয় এক ভক্তহরি ভিন্ন আর কেহ জানিতে
 পারে নাই ।

মাতৃপূজার পর অমানিশার অবসান হইল । ভক্তপ্রবর প্রসাদ “জন্ম
 কালী ! জন্ম কালী !” রবে দিগন্ত প্রকম্পিত করিয়া সমাধির অবস্থা হইতে
 বাহ্যজ্ঞান লাভ করিলেন । ছোট ছোট পুত্রকন্নাগণ প্রভাত হইয়াছে

দেখিয়া সিদ্ধাসনের মণ্ডপ হইতে গৃহে আসিল। তথায় রহিলেন কেবল সৰ্ব্বাণী, রামদুলাল ও ভক্তহরি। তাঁহারা প্রতিমা বিসর্জনের আরোজন করিতে লাগিলেন।

সাধক-প্রবর প্রসাদের চিত্ত আজ সুপ্রসন্ন, সকল কথাতেই যেন সুখা ক্ষরণ হইতেছে। আজিকার দিনে রামপ্রসাদের শ্রীমুখের মধুর বচনাবলী যিনি শুনিয়াছেন—তিনিই ধন্ত হইয়াছেন। অমৃতপানে যে পরিমাণে মনের পরিতৃপ্তি লাভ হয়, প্রসাদদেবের আজিকার এ বচন-সুখা তাহা অপেক্ষাও চিত্ত বিনোদনে, তাহা অপেক্ষাও হৃদয়ের পরিতৃপ্তি প্রদানে সমর্থ।

প্রসাদ যেন আজ দেবভাবাপন্ন। যেন স্বর্গের দেবমূর্তি নরমূর্তি পরিগ্রহ করিয়া আজ মর্ত্যে অবতীর্ণ। প্রসাদদেবের অঙ্ককার এ রূপের বর্ণনা করা অসাধ্য। সে জ্যোতির্স্বয় মূর্তি দেখিলে বাস্তবিক মনপ্রাণ মোহিত হইয়া যায়, সততই তাঁহার চরণতলে পড়িয়া জীবন ধন্ত করিতে ইচ্ছা হয়। প্রসাদ প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া পুনরায় আসনোপবিষ্ট হইলেন। সৰ্ব্বাণী স্নানাদি ক্রিয়া সম্পাদন করত নিকটে আসিয়া করঘোড়ে উপবেশন করিলে, রামপ্রসাদ যুক্তকরে স্তব পাঠ আরম্ভ করিলেন :—

ব্রহ্মময়ী সনাতনী সাকার-রূপিণী ।
নৃত্যকালী নিরাকারা নীরদবরণী ॥
মহেশ্বরী মহামায়া মহেশমোহিনী ।
যোগেশ্বরী যোগমায়া জগতজননী ॥
বিমলা বিরাজেশ্বরী বিপদনাশিনী ।
কাতরে কর মা ত্রাণ ত্রিলোকতারিণী ॥
বরদা বগলা বামা বর-প্রদায়িনী ।
অন্নপূর্ণা শুভঙ্করী ত্রিগুণধারিণী ॥

চণ্ডিকা চামুণ্ডা জামা দানবঘাতিনী ।
 দশভূজা দাক্ষায়ণী নগেন্দ্রনন্দিনী ॥
 সুখদা সারদা সতী কৈবল্যদায়িনী ।
 পার্শ্বভী পরমেশানী পতিতপাবনী ॥
 করালবদনা কালী কৈলাসবাসিনী ।
 পশুপতি-হৃদে পদ পঙ্কজনয়নী ॥
 ভৈরবী ভবানী ভীমা ভীষণভাষিণী ।
 অসিকরা দিগম্বরী মৃগাক্ষভালিনী ॥
 আত্মাশক্তি মহামায়া মহিষমর্দিনী ।
 পাপ-ভাপহরা তারা কৃতান্তবারিণী ॥
 বৈষ্ণবী বেদাদি বিজ্ঞা ব্রহ্মাণ্ডপালিনী ।
 অগতির গতি দুর্গা গণেশজননী ॥
 সুরেশ্বরী সুরধুনী সুরেশবন্দিনী ।
 দুস্তরে নিস্তার তারা ভবনিস্তারিণী ॥
 দয়াময়ী দক্ষসুতা ছুরিতনাশিনী ।
 মম মন-বাঞ্ছা পূর্ণ কর গো জননী ॥
 নাহি জানি ধ্যান-জ্ঞান, ভজন-পূজন ।
 নিজগুণে কৃপা করি দেহি শ্রীচরণ ॥
 শ্রীরামপ্রসাদে বলে ওমা কাভ্যায়নী ।
 অন্তকালে নিও কোলে অনন্তরূপিণী ॥

সর্বদা প্রতি বৎসর পূজার সময় যেরূপ স্তবপাঠ করিতেন, আরাম্য-
 দেবতা পতির পদতলে বসিয়া মহামায়ার স্তবপাঠে তাঁহার যেরূপ প্রীতি
 লক্ষ্যদান করিতেন, আজও যুক্তকরে তারস্বরে সেইরূপ করিতে
 লাগিলেন :—

করিলেন । ইহাই হইল প্রতিমা-বিসর্জন । নতুবা মাতৃময়-প্রাণ সাধক কখনও কি প্রাণ থাকিতে সেই প্রতিমা জলে ডাসাইতে পারে ? আর জগতে এমন জলাশয় কোথায় যে তাহাতে বিরাট প্রকৃতি, বিশ্বমাতা, বিশ্বেশ্বরীর বিসর্জন হইতে পারে ? সাধকের ভক্তিপ্লাবন প্লাবিত হৃদয়-জলাশয় ভিন্ন জগতে তেমন জলাশয় আর নাই ।

এইবার প্রসাদ হাসিমুখে উঠিলেন—ঘট মস্তকে করিলেন ; ভজহরিকে প্রতিমা মস্তকে করিতে বলিলেন এবং সর্ব্বাণীকে হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“সতি ! প্রাণের দেবি ! আজ আমাদের শেষ দিন ; এস, আজ হাসিতে হাসিতে আমরা জগতের নিকট হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়া জগজ্জননীর শান্তিময় ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করি ।” সর্ব্বাণী প্রথমতঃ কিছু বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু স্বামীর কথা ত অবহেলা করিবার নহে ; তিনি কলের পুতুলের স্তায় তাঁহার অঙ্গগমন করিতে লাগিলেন ।

প্রসাদের সিদ্ধাসনের পার্শ্বদিয়া যে রাস্তা গঙ্গাতীরভিমুখে গিয়াছে—সেই রাস্তা ধরিয়া সকলে চলিয়াছেন, রামহলাল অবস্থা বুঝিয়া ছল-ছলনেত্রে পিতামাতার অঙ্গগমন করিতেছেন, তাহার হৃদয়ের ভাব যে এখন কিরূপ হইয়াছে তাহার বর্ণনা করা ভাষার অসাধ্য ! প্রসাদ ভাবোন্মত্ত হইয়া যাইতেছেন, আর গাহিতেছেন :—

মা আমার খেলান হ'লো ।

খেলা হ'লো গো আনন্দময়ী ॥

ভবে এলাম কর্তে খেলা করিলাম ধূলা খেলা,

এখন কাল পেয়ে পাখানের বালা,

কাল যে নিকটে এলো,

বাল্যকালে কত খেলা, মিছে খেলার দিন গৌন্সালো ।

পরে জারায় সঙ্গে লীলা খেলায়, অজপা ফুরায়ে গেলো ।

প্রসাদ বলে বৃদ্ধকালে, অশক্ত কি করি বনো,

ওমা শক্তিরূপা, ভক্তি দিয়া মুক্তিজলে টেনে ফেলো ।

আজ হালিসহর অন্ধকার করিয়া প্রসাদদেব চিরজীবনের জন্ত
চলিয়াছেন ; প্রাণে ভয়ের লেশমাত্র নাই ; কালকামিনী কালীর
কৃতীপুত্র শ্রীরামপ্রসাদ কালকে যেন তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া বলিতেছেন :—

দূর হরে যা যমের ভাটা ।

ওরে আমি ব্রহ্মময়ীর বেটা ॥

বল্গে যা তোর যমরাজারে, আমার মত নেছে কটা ।

আমি যমের যম হতে পারি, ভাব্লে ব্রহ্মময়ীর ছটা ।

প্রসাদ বলে কালের ভাটা, মুখ সাম্লে বলিস্ বেটা ।

কালীনামের জোরে, বেঁধে তোরে, সাজা দিলে রাখ্বে কেটা ॥

কি তীব্র তেজোদৃগ্ধ বচন-বাণ, সাধনশক্তির কি অসীম শক্তি, শক্তি
সাধনার শক্তিলভ করিলে সাধক যে ত্রিভুবনকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, তা
প্রসাদের উপরোক্ত সঙ্গীতেই প্রমাণ হইতেছে । হৃদয়ে তিলমাত্র দুঃখ
নাই, মৃত্যুর জন্ত যে একটা অবসাদ, একটা মহাচিন্তা, প্রসাদের হৃদয়ের
ত্রিসীমানার তাহা আসিতে পারে নাই । বরং আজীবনের যত সুখ, যত
স্বাচ্ছন্দ্য, যত তৃপ্তি, যত স্মৃতি আজ প্রসাদকে প্রসাদন করিবার জন্ত
মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া সম্মুখে উপস্থিত, আনন্দময় প্রসাদ আনন্দভরে
গাহিতেছেন,—

ভবে আর জন্ম হবে না,

হবে না জননী জঠরে ।

ভবানী ভৈরবী শ্রীমা, বেদশাস্ত্রে নাইকো সীমা,

তারার মহিমা আমি আপনি মাত্র, জেনেছেন শিব-শঙ্করে ।

আমার যারের নাম ক'রে, কত পাপী গেলো ত'রে ।

কৈলাস গিরি দিব্য পুরী, দেখাও একবার মা আমারে ॥

কোন প্রবাসী লোক বহুদিনের পর প্রবাস ছাড়িয়া গৃহাভিমুখী হইলে
যে রূপ আনন্দ বোধ করে, যে রূপ ভরিত পদে বাড়ীর পানে ছুটিয়া যাক
এবং আনন্দভরে গাহিতে থাকে,—

“হরি বল হরি, চল যাই বাড়ী, বেলা গেল সন্ধ্যা হ’লো।

ফুরালো খেলা ভাঙলো মেলা, আর কেন বিলম্ব বলো।

বিদেশে প্রবাসে, ভব-পান্থ-বাসে,

কিছু আর লাগে না ভালো।

বাড়ী পানে মন ছুটেছে এখন, মা মা বলে ঘরে চলো।

মায়ের আনন, করি দর্শন, তাপিত প্রাণ হবে শীতল।

আছেন জননী দিবস রজনী আশা-পথ চেয়ে কেবল।

মায়ের প্রাণ টানে সন্তানের পানে, হেরিলে নয়নে ঝরে জল।

আহা মা আশার, প্রেমেরই আধার,

আপন প্রেমে আপনি বিহ্বল।”

প্রসাদের ভাব এখন ঠিক এইরূপ। বাড়ী যাইবার একটা তীক্ষ্ণ
আকাঙ্ক্ষা, একটামহা উত্তেজনা, যেন হৃদয়ের মধ্যে আসিয়া তাঁহার
প্রাণকে ব্যতিব্যস্ত করিতেছে—মায়ের কোলে উঠিয়া তাঁহার বাৎসল্য-
চুষন লাভ করিতে তিনি যেন সদাই সমুৎসুক হইয়া আছেন—আর
গাহিতেছেন,—

তারা আছ গো অন্তরে, মা আছ গো অন্তরে।

(কুলকুণ্ডলিনী ব্রহ্মময়ী মা)।

এক স্থান মূল্যধারে, আর স্থান সহস্রারে,

আর স্থান চিন্তামণিপূরে ॥

শিবশক্তি সব্যো * বামে, জাহ্নবী ধমুনা নামে,

সরস্বতী মধ্যে শোভা করে।

মুক্তি কত্না তারে ভজ্জ, সে কি আর বিষয়ে মজ্জ,
পুনরপি আসিয়া সংসারে ॥

আজ্ঞা-চক্র করি ভেদ, ঘূচাও ভক্তের খেদ,
দাসীরূপে মিল হংসবরে ।

চারি ছয় দশবার, ষোড়শ দ্বিদল আর,
দশ-শত-দল শিরোপরে ॥

শ্রীনাথ বসতি তথা, শুনি প্রসাদের কথা,
যোগী ভাসে আনন্দ-সাগরে । *

পাঠক ! সাধকের যোগের বিষয় অবগত হইলেন কি ? আত্ম-পরমা আঁর যোগাযোগ সংঘটন করাই যোগ-সাধনের উদ্দেশ্য, যাহাতে জীব শিবরূপে পরিগণিত হইতে পারে, মুক্তি-পথের পথিক হইয়া জীব মানব জন্ম ধন্য করিতে পারে—তাই যোগ-সাধনা । প্রসাদের যোগ-সাধনে কিরূপ যোগাযোগ সংঘটিত হইয়াছে, পাঠক, এবার বুঝিতে পারিলেন কি ? এইরূপ ঘটচক্র ভেদ করিয়া কলিতে আর করজ্ঞন পথিক সাধনার শীর্ষ স্থানে সমাসীন হইয়াছেন ? ধন্য মায়ের বরপুত্র শ্রীরামপ্রসাদ ! তোমার পদার্পণে ধরিত্রী পবিত্র হইয়াছে ; তোমার ত্রায় সাধকের পদরজ সকলেরই প্রার্থনীয় ।

প্রসাদদেব ক্রমশঃ মা ভাগীরথীর তট-সন্নিধানে উপস্থিত হইলেন, যুক্ত-করে মুক্তিদায়িনী মাকে প্রণাম করিয়া আকর্ষ জলে দেহ নিমজ্জিত করিলেন । বামভাগে সতী সর্বাঙ্গী, শিবের সতীর ত্রায় অবস্থান করিতেছেন, তিনিও আকর্ষ-জলে অবতরণ করিয়াছেন । তাঁহার স্মৃথপ্রসন্ন বদনে হাসির স্নুঘমা ফুটিয়া বাহির হইতেছে । স্বামীর আনন্দ, স্ত্রীর আনন্দ, আনন্দ-ময়ীকে পাবার আনন্দে আজ গঙ্গার ঘাটে আনন্দের তুফান বহিতেছে । কলিতে যাহা কখন হয় নাই, যাহা হইবে বলিয়া কাহার বিশ্বাস ছিল না,

* রাগিণী বিভাস, তাল—একতাল ।

আজ হালিসহরের ঘাটে তাহাই হইতেছে । ধন্য হালিসহর গ্রাম, আজ এই আদর্শ ভক্তকে গর্তে ধারণ করিয়া তুমিও আনন্দময়রূপে বিরাজ কর ।

ভক্ত প্রসাদ মৃত্যুর প্রাকালে ক্রমাগত চারিটা সঙ্গীত উপযুক্ত গান করিলেন ;—

তিলেক দাঁড়া ওরে শমন বদন ভরে মাকে ডাকি রে,
আমার বিপদকালে ব্রজময়ী আসেন কিনা আসেন দেখি রে ।
ল'য়ে যাবি সঙ্গে ক'রে, তার একটা ভাবনা কিরে,
তবে তারা নামের কষচ মালা বুখা আমি গলায় রাখি রে ।
মহেশ্বরী আমার রাজা, আমি খাস ডালুকের প্রজা,
আমি কখন নাতান, কখন সাতান
কখন বাকীর দারে না ঠেকি রে ।

প্রসাদ বলে মায়ের লীলা, অস্ত্রে কি জানিতে পারে ।
যাঁর ত্রিলোচন না পেলো অস্ত্র, আমি অস্ত্র পাব কি রে ॥ *
তারপর আবার গাহিলেন ;—

বল দেখি ভাই কি হয় ম'লে ।
এই বাদানুবাদ করে সকলে ॥
কেহ বলে ভূত প্রেত হবি, কেহ বলে তুই স্বর্গে যাবি,
কেহ বলে সালোক্য পাবি, কেহ বলে সাযুজ্য মেলে ।
বেদের আভাস, তুই ঘটাকাশ, ঘটের নাশকেই মরণ বলে ।
ওরে শূন্যেতে পাপ পুণ্য গণ্য, মাত্র ক'রে সব খোরালে ।
এক ঘরেতে বাস করিছে, পঞ্চজনে মিলে জুলে ।
সে যে সময় হলে আপনাপনি, যে যার স্থানে যাবে চলে ।
প্রসাদ বলে যা ছিল ভাই, তাই হবি রে নিদান কালে,
যেমন জলের বিশ্ব জলে উদয়, জল হয়ে সে মিশায় জলে ॥

তিনি যে ব্রহ্মময়ীর পাদপদ্মে মিশিতে পারিবেন, এই সঙ্গীতে তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে ।

তারপর গাহিলেন :—

ম'রলাম ভূতের বেগার খেটে,

আমার কিছু সম্বল নাইকো গেটে ।

নিজে হই সরকারী মুটে, মিছে মরি বেগার খেটে,

আমি দিন মজুরী নিত্য করি, পঞ্চভূতে খায় গো লুটে ।

পঞ্চভূত ছয়টা রিপু, দশেন্দ্রিয় মহালেঠে,

তারা কার কথা কেউ শুনে না, দিনত আমার গেল কেটে ।

যেমন অন্ধজনে হারা দণ্ড, পুনঃ পেলে ধরে এঁটে ।

আমি তেমনি মত ধ'র্ত্তে চাই মা, কর্মদোষে যায় গো ছুটে ।

প্রসাদ বলে ব্রহ্মময়ী কর্মভূরি দেনা কেটে,

প্রাণ যাবার বেলা এই ক'রো মা ব্রহ্মরক্ষু যায় যেন ফেটে ।

ব্রহ্মরক্ষু ভেদ হইয়া মৃত্যু হইলে তাহার আর জন্ম হয় না,—ইহাই শ্রেষ্ঠ মৃত্যু, ভাবে মৃত্যু । সাধারণ মৃত্যু সময়ে দেহের নবদ্বারের মধ্যে যে কোনও একটা দ্বার খোলা থাকে, প্রাণবায়ু তাহার ভিতর দিয়া বাহির হইয়া যায় কিন্তু ব্রহ্মরক্ষু মৃত্যু হইলে সকল দ্বারই বন্ধ থাকে, জীব-আত্মা ব্রহ্মরক্ষু পরমাত্মার সহিত লয়প্রাপ্ত হয়, এইরূপ মৃত্যুতে আর জন্ম হয় না, ইহা হিন্দুশাস্ত্রের প্রমাণ । এইবার প্রসাদ ঘটটা গাঙ্গিনী সলিলে নিক্ষেপ করিয়া একবার সর্বাঙ্গীর প্রতি কটাক্ষ করিলেন, তারপর তারা বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে প্রেমাশ্রু জলে বুক ভাসাইয়া গাহিলেন ।—

তারা তোমার আর কি মনে আছে ।

ওমা এখন যেমন রাখ্লে সুখে, তেঘি সুখ কি পাছে ।

শিব যদি হন সত্যবাদী, তবে কি মা তোমার সাধি,

মাগো ওমা, ফাঁকির উপর ফাঁকি, ডান চক্ষু নাচে ।

আর যদি থাকিত ঠাই, তোমারে সাধিতাম নাই,
 মাগো ওমা, দিয়ে আশা, কাট্টলে পাশা, তুলে দিয়ে গাছে ।
 প্রসাদ বলে মন দৃঢ়, দক্ষিণার জোর বড়,
 মাগো ওমা আমার দফা হলো রফা, দক্ষিণা হয়েছে ।

ভক্তবীর প্রসাদের মৃত্যুকালীন এই চারটি সঙ্গীতে বেশ প্রকাশ
 হইতেছে—যেন তাঁহার কিছু নাই, তাঁহার পায়ের সম্বল সাধন-ভজন
 কিছু নাই, অতি দীন, অতি হীন, তৃণ হইতেও লঘুভাবে মায়ের প্রাণে
 ব্যথা দিয়া, ভবব্যথাহারিণী জননীর হৃদয়ে বিষম যন্ত্রণা প্রদান করিয়া
 ভক্ত তাঁহার শাস্তিময় কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন । উভয়ে একবার
 উর্দ্ধে হস্তোত্তলন করিলেন । বিদ্যুৎ বিকাশের মত একটা ভয়ানক
 লোহিত জ্যোতির বিকাশ হইল, তারপর নড়ন-চড়ন রহিত হইয়া গেল ।
 উভয়ের সেই হাসিমাখা মুখ, সেই জ্যোতির্ময় দেহ, একটুও মলিন
 হইল না, একটুও বিকৃত হইল না, ঠিক যেন জীবিত দেহ কিন্তু প্রাণ-
 বায়ু বহির্গত হইয়া গিয়াছে, প্রসাদ ও সর্বগী আর নাই, অনন্তধামে
 চলিয়া গিয়াছেন । *

পিতামাতা আর কোন কথা কহিতেছেন না—নড়িতেছেন না
 চড়িতেছেন না দেখিয়া রামভুলাল নিকটে গেলেন, গাত্রাদি স্পর্শ করিয়া
 চীৎকার করিয়া উঠিলেন । সব শেষ হইয়াছে শুনিয়া ভজহারি ভূমে
 পড়িয়া গড়াগড়ি দিয়া “মাগো, ভাইয়ে,” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল ।
 প্রতিবাসী সকলে আচম্বিতে সাধক চূড়াগণি প্রসাদের সেরূপ সজ্ঞানে
 অন্তর্ধান দেখিয়া ধস্ত ধস্ত করিতে লাগিলেন । তাঁহার শ্রায় মহাত্ম্যার

* অনেকে বলেন—সর্বগী প্রসাদের বহুপূর্বে ইহুধাম ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু
 আমরা যতদূর জানিতে পারিয়াছি, তাহাতে তাঁহার সঙ্গীক মৃত্যু হইয়াছিল বলিয়া
 আমাদের বিশ্বাস ।



রামপ্রসাদ ও সর্বাঙ্গীর দেহত্যাগ

রামপ্রসাদ—৩৭২ পৃঃ

অদর্শনে সকলেই দারুণ শোকশেল হৃদয় পাতিয়া লইলেন । যে শুনিল—সেই হার হার করিতে লাগিল এবং বলিতে লাগিল—বাহা গেল, কলিতে ঠিক তেমনটা আর পাওয়া যাইবে না ।

একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

শেষ কথা ।

রামপ্রসাদের মৃত্যুর পর অনেকে হয়ত এই প্রশ্ন উত্থাপন করিবেন যে রামপ্রসাদের ঋণ সিদ্ধসাধকের মৃত্যু সময়ে সামান্য ব্যক্তির ঋণ সাংসারিক এত কথা মনে পড়িল কেন ? তিনি ত ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, তবে নশ্বর জগতের এতাব তাঁহার হৃদয়ে উদয় হইবার কারণ কি ? ইহার উত্তরে আমরা বলি—মৃত্যুকালে জীবের আজীবনের সমস্ত ভাবনা মনোমধ্যে উদয় হয়, পাপী হইলে কৃতপাপের যাবতীয় অশুশোচনা আসিয়া তখন তাহার হৃদয় দগ্ধ করে, “হার ! আমি কি করিয়াছি ; যাহাদের জন্য এ সকল পাপ সঞ্চয় করিয়াছি, আমার এ বিপদ সময় কই তাহারা ত কোন সাহায্য করিতেছে না, হার ! কেন এমন প্রলোভনে মজিয়া পরকাল নষ্ট করিয়াছিলাম” প্রভৃতি নানাবিধ অন্ততাপ তাহাকে দগ্ধ করিতে থাকে, আর পুণ্যাত্মার হৃদয় তাঁহার জীবনের সমস্ত পুণ্যকাহিনী মনোমধ্যে উদ্ভিত হইয়া হৃদয় আনন্দময় করিয়া তুলে, তখন তিনি মনে করেন—“আহা, যদি আরও পুণ্যার্জন করিতে পারিতাম, তাহা হইলে এ সময় আরও কত আনন্দ হইত !”

রামপ্রসাদের জীবনে পাপ ছিল না, কারণ ছাদশবর্ষ বয়স হইতেই তাঁহার প্রাণে সাধন-বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছিল—বিবেক অস্ত্রের সাহায্যে পরিস্কৃত হৃদয়ক্ষেত্রে তাই পাপরূপ আগাছা সকল জন্মাইতে পারে নাই, মৃত্যু সময় তাই তিনি পরমানন্দে আপনার পূর্বাবস্থার সকল বিষয় স্মরণ করত উৎসাহিত হইয়া প্রথমগানেই বলিয়াছেন :—“শমন ! আমি তোরা নামের কবচমালা ধারণ করিয়া আছি ; তুই ভূতের দ্বার আমাকে সঙ্গ করে নিয়ে যাবি, তার জন্ত আর ভাবনা কি ? আমি মায়ের খাস তালুকের প্রজা, আমি কখন বাকীর দায়ে ঠেকি নাই,—অর্থাৎ আমি জীবনে যাবতীর পুণ্য কার্য্য ক’রেছি, কিছু বাকী-বকেয়া রাখি নাই।” আবার দ্বিতীয় গানে তিনি বলিতেছেন—“আচ্ছা ভাই ! মরিলে কি হয় বল দেখি, কেহ বলে ভূত-প্রেত হবি, কেহ বলে স্বর্গে যাবি, কেহ বলে মায়ের সালোক্য-সামুদ্র লাভ করিবি। কিন্তু বেদান্ত ত তাহা বলেন না—তিনি আশ্বাস দিচ্ছেন—তোর ঘটের (দেহের) নাশ হইলেই মৃত্যু হইল। তখন শূন্তে শূন্তে মিশিয়া যাইবে। যে পঞ্চভূত লইয়া দেহ গঠিত হইয়াছিল, তাহা আবার পৃথক হইয়া যাইবে।” প্রসাদের কিন্তু তখন ব্রহ্মভাবের উদয় হওয়ার তিনি বলিলেন—“তা কেন, আমি যা ছিলাম তাই হব। ছিলাম মায়ের ছেলে ; মৃত্যু হ’লে মায়ে-পোয়ে মিশিয়ে এক হব।” প্রসাদ এত ধার্মিক হইয়াও, পরকাল-পথের জন্ত এত সাধন-সম্বল রাখিয়াও তাঁহার যেন সে সঙ্করে মনঃপূত হইতেছে না, তাই তৃতীয় গানে বলিয়াছেন—আমি কেবল ভূতের বেগার খেটেই মরিয়াছি, সরকারী মুটের মত কেবল পরের জন্ত খেটেছি, আমার নিজের জন্ত কই কি রাখিয়াছি ! এখন দেখিতেছি—দুঃস্বপ্ন ছয়টা রিপুই সমস্ত লুটে পুটে ধরেছে। তাহারাই যত নষ্টের গোড়া, কারণ আমি অন্ধজনের মত যত মাঝে এঁটে সেঁটে ধর্তে যাই তাহাদের কৃতকর্মদোষে বুঝি পারি না।” মাঝে এত অন্তরঙ্গ করিয়াও, ভক্তিভোরে এমন দৃঢ়রূপে বাঁধিয়াও

প্রসাদের তৃপ্তি হয় নাই, কারণ এ তৃষ্ণার শাস্তি মুক্তি ভিন্ন হয় না, এইজন্য প্রসাদ বলিলেন—মা ব্রহ্মময়ি! আমার কর্ণভূরি কেটে দাও, পাপপুণ্যের কর্ণফল আমার ঘুচিয়ে দাও।” এইবার বহুদিনের বিন্মৃত শ্রীগুরুর আশীর্বাদ বাণী মনে পড়িলে বলিলেন—আমার ব্রহ্মরন্ধ্রে কেটে যেন মৃত্যু হয়” অর্থাৎ আমি যেন তোমাতে লীন হই। এইরূপ দেহত্যাগে মোক্ষ লাভ অনিবার্য। কিন্তু প্রসাদ পূর্বে অনেক গানে বলেছেন—একেবারে জলে জল মিশে যাওয়া ভাল নয়; তাই আবার বলেছেন—“মা! তোমার আরও কিছু মনে আছে? এবার যেমন রাখলে পরেও তেমন রাখবে কি? ভোলানাথের সব কথার যদি বিশ্বাস হতো তাহা হইলে আর তোমাকে এত সাধাসাধি কর্ত্ত্বম্ না, তিনিও যে ভোলা মহেশ্বর—তিনিও যে তোমার ভাবে বিভোর! আমার বড় আশা ছিল যে আবার আসবো, আবার তোমার সাধাসাধনা কর্বো, এই আশার আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠিয়াছিলাম—অর্থাৎ আনন্দের চরম উপলব্ধি করিয়াছিলাম, কিন্তু তুমি ত তা হতে দিলে না।” মায়ের এমন ইচ্ছা নয় যে, এই ঘোর কলিতে প্রসাদ হেন ভক্ত আবার লীলার মত্ত হয়, সংসারে আসিয়া আবার খেলা ধুলার কাল কাটায়, তাই তদীয় গুরুর আশীর্বাদ-রূপ মৃত্যু সংঘটন করিলেন। ইহার ফলে এখন আর আসা হইবে না, মা যখন ইচ্ছা করিবেন—তখন আবার পাঠাইয়া দিবেন, তজ্জন্য পুনরায় বলিলেন—“তবে আর কেন, মায়ের কথার দৃঢ় হও, আমার শেষ হইয়া আসিয়াছে”—এই বলিয়া তিনি শক্তিশূন্য অর্থাৎ সর্বাঙ্গীর সহিত ভবানীর ভাবসাগরে ডুবিয়া পড়িলেন।

শ্রীতার শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন ;—

যং যং বাপি স্মরন্ ভাবং ত্যজ্যত্যন্তে কলেবরং ।

তং তমেবৈতি কৌন্তেয় সদা তদ্ভাবভাবিতঃ ॥

অর্থাৎ মৃত্যু সময়ে যে যে ভাব হৃদয়ে পোষণ করিয়া কলেবর

পরিভ্রমণ করে, সে সেই ভাবানুসারেই পরজন্মে গতি প্রাপ্ত হয়। ভগবদ্বাক্যে যাহার বিশ্বাস আছে, সেই বিশ্বাস দৃঢ় করিলেই মৃত্যু সময়ে ইষ্টচিত্তের তার স্থিতি লাভ হইয়া থাকে। এইজন্য শাস্ত্রজ্ঞ সাধক রামপ্রসাদ জীবদ্দশাতে তাঁহার অধিকাংশ গানের মধ্যে জীবনের শেষ মুহূর্তের কথা ভাবিয়া আকুল হইতেন। আমরা পূর্বে বলিয়াছি—কে কত বড়, কার মনোভাব কিরূপ, তা মৃত্যু সময়ের অবস্থা দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। মৃত্যু সময়ের ভাব লইয়াই যে জীবের পুনর্জন্ম হয় বা নিকরূপ মুক্তিলাভ হয়—তাহাও ঠিক। শাস্ত্রে আছে—ভরত নামে একজন রাজা ছিলেন—তিনি একটি হরিণ পুষ্টিয়া তাহার মায়ার অভিজুত হইয়া দেহত্যাগ করার, পরজন্মে তাঁহাকে হরিণ জন্ম গ্রহণ করিতে হইয়াছিল, কিন্তু জাতিস্মর রাজা তাহা বুঝিতে পারিয়া প্রার্থনা করিয়াছিলেন—“ভগবন্! এবার যদি কখন মহাশয় দেহধারণ করি—তাহা হইলে আর কাহারও মায়ার অভিজুত হইব না বা কাহারও সহিত কথা কহিব না। জীবনান্তে তিনিই জড়ভরত হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অতএব রামপ্রসাদ আজীবন যে ভগবদ্ভক্তি হৃদয়ে পোষণ করিয়া আসিয়াছিলেন, আজ অবধি সেই ভক্তিভাব সমভাবে বর্তমান থাকিয়া তাঁহাকে মাতৃকোড়ে চিরবিশ্রাম প্রদান করিল।

রামপ্রসাদের মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া হালিসহরের ঘাট লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল। সকলেই হায় হায় করিতে লাগিল, তাঁহার তিরোধানের মর্ত্যের যে একটি অত্যাঙ্গুল রত্ন অপসারিত হইল, তাহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল। হায়! যাহা গেল, যে রত্ন আজ লোক লোচনের অন্তরালে অন্তর্হিত হইল, আমাদের পাণচক্ষু বোধ হয় আর কখনও এ রত্ন চক্ষুগোচর করিতে পারিবে না। ক্রমে বেলা হইতে লাগিল—রামতুলাল একেবারে পিতৃ-মাতৃ-বিরোগরূপ উভয়বিধ মহাশোকে অধীর হইয়া পড়িলেন। “অবস্থা দেখিয়া ভজহারি কথঞ্চিৎ প্রবুদ্ধ হইয়া স্বর্গগত

প্রাণের বন্ধুর পুত্রকন্ঠাগণকে সান্ত্বনা প্রদান করিতে লাগিল। আর বিলম্ব করা বিধেয় নয়—এইবার মৃত দেহের সংস্কারের জন্ত চেষ্টা করা কর্তব্য। মায়ের ছেলে মায়ের কোলে গিয়াছে; যা তাঁহাদিগকে পদাশ্রয়ে আশ্রয় দিয়াছেন, তাহার জন্ত আবার শোক কি? এত আর সাধারণ মানবের মৃত্যু নয়; এ যে নবজীবন লাভ! ভজ্জহরিকে যখন তিনি আশা দিয়া গিয়াছেন—তুমি ইচ্ছা করিলেই দেখিতে পাইবে—তখন আর ভাবনা কি, বুথশোক কেন? ভজ্জহরি আশ্বস্ত হইয়া রামভূলাল, রামমোহন এবং কন্ঠাধরকে সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন। কিন্তু এ মৃতদেহ যতক্ষণ চক্ষের সম্মুখে থাকিবে—ততক্ষণ শোকসংবরণ করা অতীব কঠিন; ভজ্জহরি পবিত্রচিত্ত করেকজন সাধু ব্যক্তির অন্বেষণ করিতে লাগিলেন, কারণ এ পবিত্র দেহ ত যাহার তাহার দ্বারা সংস্কৃত হইতে পারে না।

এমন সময় হঠাৎ কোথা হইতে চারিজন ভৈরবী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাদের ধর্মজ্যোতিঃপূর্ণ রূপ-প্রভা ও দৈহিক গঠন-পরিপাট্য দেখিলে বাস্তবিক স্বর্গের দেবী বলিয়াই অনুমান হয়। তাঁহারা প্রসাদের পুত্রকন্ঠাগণকে নানা প্রকার সান্ত্বনা ও আশীর্বাদ প্রদান করিলেন এবং তাত্ত্বিক বিধানামুসারে মাতৃগুণ গান করিতে করিতে এক চিতায় স্বামী-স্ত্রীর পরম পবিত্র দেহ ভস্মীভূত করিয়া অকস্মাৎ আবার অদৃশ্য হইয়া পড়িলেন। প্রসাদ ও প্রসাদ-পত্নীর ত্রায় ভক্তচূড়ামণির দেহ অপর কাহারও দ্বারা সংস্কৃত হওয়া বোধ হয় মহামায়ার অভিপ্রেত নহে, তাই বুঝি নিজ পরিচারিকা-গণ দ্বারা তাঁহাদের সংস্কার সাধন করাইলেন। সকলে এই অভূতপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া ভগবতী কালিকার এবং তদীয় ভক্তধরের জয় নিনাদে ভাগীরথীকূল আলোড়িত করিল। মৃত্যু সময়ে রামপ্রসাদের বয়স কত হইয়াছিল—তাহার সঠিক সংবাদ কেহ দিতে পারে না। তাঁহার গানে “লাথ উকীল করেছি খাড়া” অর্থাৎ আমার ধর্মজীবনের সাক্ষ্য দিবার

অন্ত কিবা হৃদয়ের নিকট তাহার আর্থ্য পেশ করিবার অন্ত সঙ্গীত-রূপ লক্ষ উকীল খাড়া ক'রেছি।” এই কথার তাৎপর্য্যে প্রত্যহ পাঁচটা করিয়া সঙ্গীত রচনার হিসাবে কেহ কেহ তাহার বয়স ৫৪ বৎসর ৯ মাস ২০ দিন ধরেন, কেহ বা অশীতি বৎসরেরও অধিক বলিয়া থাকেন ; আমরা তাঁহার পৌত্রের মুখে শুনিয়াছি যে তিনি শতাধিক বর্ষ জীবিত ছিলেন এবং ইহাই সম্ভব, কারণ কলির জীবের পরমায়ু হ্রাস হয় বলিয়া আমরা উক্ত দীর্ঘজীবন লাভ করিতে পারি না, কিন্তু এখনও অনেক পুণ্যাত্মকে একশতেরও অধিক দিন বাঁচিয়া থাকিতে দেখিতে পাই। যখন কোন কোন সাধারণ লোক একরূপ দীর্ঘ পরমায়ু লাভ করিতে পারে, তখন কলির শ্রেষ্ঠ সাধক রামপ্রসাদ, যিনি জীবনের উষাকাল হইতে আরম্ভ করিয়া জীবনের সন্ধ্যাকাল পর্য্যন্ত মাতৃনামে, মাতৃপ্রেমে কাল কাটাইয়াছেন, তিনি যে কলির পূর্ণ পরমায়ু লাভ করিবেন—তাঁহার আর বিচিন্তা কি ? অতএব তাহার আত্মীয়ের বাক্য শিরোধার্য্য করিয়া আমরা তাঁহার বয়স ১১২ বৎসর স্থির করিলাম।

এইবার আমরা তাঁহার শেষ জীবনের যোগ-সাধনার কয়েকটি বিষয় বিবৃত করিয়া পুস্তকের পরিসমাপ্তি করিব। কুণ্ডলিনী-শক্তিকে জাগ্রত করিতে না পারিলে, সাধনায় শক্তিমত্ত হওয়া যায় না। কালের শক্তি কালী, এই আত্মশক্তি কালীর সাধনা করিতে হইলে, তাঁহাকে পাইয়া মানবজন্ম সফল করিতে হইলে, নিদ্রিতা কুলকুণ্ডলিনীশক্তির চৈতন্য সম্পাদন করিতে হয়। তুমি যে কোন সম্প্রদায়ের সাধকই হও, অগ্রে তোমাকে শক্তিসাধনা করিতে হইবে। কেহ বা প্রত্যক্ষ ভাবে, কেহ বা পরোক্ষভাবে এই সাধনায় মনোনিবেশ করিয়া থাকেন। যোগিগণ বলেন—মেরুদণ্ডের মধ্যে ইড়া ও পিঙ্গলা নামে দুইটা স্নায়বীয় শক্তিপ্রবাহ এবং মেরুদণ্ডস্থ মজ্জার মধ্যে সুষুম্না নামে একটি শূন্য নাড়ী আছে। এই সুষুম্না স্নায়ুধার অর্থাৎ গুহ্যদেশ হইতে মস্তিষ্ক অবধি বিস্তৃত। কুণ্ডলীকৃত হইয়া

ম্লাধারে স্নান নিয়ে অবস্থিতা, প্রাণায়াম * যোগ সাহায্যে যখন ঐ কুণ্ডলিনীশক্তি জাগরিত হইয়া ধীরে ধীরে প্রতাপের উপর শিবশক্তি বিরাজিত স্থানে মিলিত স্থানে মিলিত হইয়া ধীরে ধীরে উর্দ্ধে উঠিতে থাকেন, তখন সাধক নানাবিধ সাধন-বিভূতি সম্পন্ন হইয়া প্রাণে অপার আনন্দলাভ করেন। পরে যখন কুণ্ডলিনী মস্তকে উপনীত হন; তখনই সাধক যোগ-সিদ্ধ জীবনমুক্ত হইয়া যান। যোগিগণ প্রাণায়াম সাধন দ্বারা ইহা করিতে পারেন, আর তাত্ত্বিকগণ পঞ্চমকার সাধন দ্বারা ইহার জাগরণ সহজসাধ্য করিয়াছেন। রামপ্রসাদ মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার সঙ্গী কুণ্ডলিনী শক্তির দ্বারা ষট্চক্রভেদ (১) করিয়া গাহিয়াছিলেন—“তারা আছ গো অস্তরে কুলকুণ্ডলিনী ব্রহ্মময়ী মা” ইহা সাধারণ লোকের হৃদ্যোধ্য। তিনি সর্বদা ষট্চক্রভেদ বর্ণনার ছলে গান গাহিতেন—

আমার মনের বাসনা জননি ।

ভাবি ব্রহ্মরন্ধ্রে সহস্রারে হ, ল, ক্ষ ব্রহ্মরূপিণী ।

মূলে পৃথ্বী ব, স অস্ত্রে, চারি পত্রে ময়া ডাকিনী ।

সার্ক ত্রিবলয়াকারে, শিবে ঘেরে কুণ্ডলিনী ।

স্বাধিষ্ঠানে ব, ল, অস্ত্রে ষড়্দলোপরবাসিনী ।

ত্রিবেণী বক্রণ, বিষ্ণু, শিব ভৈরবী ডাকিনী ।

ত্রিকোণ মণিপু্রে বহুবীজধারিণী ।

ড, ফ, অস্ত্রে দ্বিদলে, শিব ভৈরবী লাকিনী ।

অনাহতে ষট্চক্রে, দ্বিষড়্দলবাসিনী ।

ক, ঠ, অস্ত্রে বায়ু বীজ, শিব ভৈরবী কাকিনী ।

* প্রাণায়াম যোগের বিষয় আমরা পূর্বে কতক কতক আভাস দিয়াছি, ইহার অধিক কিছু জানিতে হইলে গুরুর নিকট জ্ঞাতব্য ।

(১) দেহস্থিত ষট পদ্য তাহাতে শিবশক্তি অবস্থিত ।

বিশুদ্ধাখ্য স্বরবর্ণ, ষোড়শদল পদ্মিনী ।

নাগোপরি বিষ্ণু আসন, শিবশঙ্করী সাকিনী ।

ভ্রমধ্যে দ্বিদলে মন, শিবলিঙ্গ চক্রযোনি ।

চন্দ্র বীজে সুষাক্ষরে হ, ক্ষ বর্ণে হাকিনী ।

ইহা সাধারণের বোধগম্য হইবে না বলিয়া সাধ্যাহুসারে আমরা তাহা
বিশদ করিয়া দিলাম :—

পূর্বে বলিয়াছি, সুষ্মা নাড়ী মূলাধার অর্থাৎ গুহদেশ হইতে
মস্তিষ্ক অবধি বিস্তৃত। আমাদের দেহে সাতটি পদ আছে, গুহের দুই
অঙ্গুলি উর্দ্ধে এবং লিঙ্গমূলের দুই অঙ্গুলি নিম্নে চারি অঙ্গুলি পরিমিত স্থানে
সুষ্মা নাড়ীতে গ্রথিত হইয়া (১) “মূলাধার” নামে পীতবর্ণ চতুর্দল পদ,
ইহাতে লিঙ্গাকৃতি শিব ও কুণ্ডলিনী শক্তির বাস। (২) “স্বাধিষ্ঠান”
নামক খেতবর্ণ ষড়দল পদ লিঙ্গমূলে অবস্থিত, তাহাতে বরুণদেব ও
বারুণীশক্তি অবস্থিত। (৩) নাভিমূলে “মণিপুত্র” নামে রক্তবর্ণ দশদল
পদ, তন্মধ্যে অগ্নিদেব লাকিনী শক্তি বিরাজিত। (৪) হৃদয়ে “অনাহত”
নামক ধূতবর্ণ দ্বাদশদল পদ—তাহাতে বায়ুদেব ও কাকিনীশক্তি অবস্থিত।
(৫) কণ্ঠদেশে “বিশুদ্ধ” নামে নীলবর্ণ ষোড়শ দল বিশিষ্ট পদে শিব ও
সাকিনী শক্তি অবস্থিত। (৬) ভ্রমধ্যে “আজ্ঞাচক্র” পীতবর্ণ দ্বিদলযুক্ত,
শিব তথায় লিঙ্গরূপে হাকিনী শক্তিসহ বিরাজিত। এই পদ্যের কিঞ্চিৎ
উর্দ্ধে গ্রন্থবাক্তি পরমাত্মার স্থান, উহাই সহস্রার পদ—ইহা স্ত্রীমণ্ডলের
মত গোলাকার তাহার মধ্যে ত্রিকোণ যন্ত্র—তাহার মধ্যে পরম শিব
অবস্থিত। উক্ত সুষ্মার মধ্যে ষট্-গ্রন্থিই ষট্-পদ নামে কথিত, আর
“সহস্রার” স্বতন্ত্র পদ। শরীরের মধ্যে সুষ্মা নাড়ীই প্রধান, ইড়া ও
পিজলা তাহার সহচারিণী। চন্দ্রাংশে ইড়া, সূর্যাংশে পিজলা—এই দুই
নাড়ী গুরু শোণিত উদ্ভবা—ইহারা ব্রহ্মরূপিণী সুষ্মাকে অবলম্বন
করিয়া থাকেন। চন্দ্র, সূর্য যেমন ব্রহ্মাকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া

আছেন, দক্ষিণে ইড়া ও বামে পিঙ্গলা তেমনি শরীরকে দ্বিভাগ করিয়া রাখিয়াছে। সূর্য্যোদয়ে যেমন জগৎ উত্তপ্ত এবং চন্দ্রের উদয়ে শীতলতা প্রাপ্ত হয়, পিঙ্গলা প্রভাবে শোণিত প্রবাহে উষ্ণতা, ইড়া প্রভাবে বায়ুপ্রবাহে শরীর শিথিলতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। পিঙ্গলায় পূরক করিয়া সুষুম্নানাড়ী দ্বারা বায়ু স্তম্ভিতঃ করিলে—তাহাকে কুম্ভক বলে। ইড়ায় রেচক করিতে হয়। ইড়া ও পিঙ্গলায় রেচক-পূরক করিয়া প্রাণবায়ু চন্দ্রারোহণ করতঃ আদিত্য-দ্বার অর্থাৎ পিঙ্গলাভেদ করিয়া বৈশ্বানরাখ্য সুষুম্না-দ্বারে প্রবিষ্ট হইলে, কুণ্ডলিনী শক্তি জাগরিত হইয়া ক্রমশঃ ষট্‌চক্র অতিক্রম করিয়া সহস্রারে ব্রহ্ম-সন্নিধানে উপস্থিত হইতে পারেন—ইহা ষট্‌চক্র ভেদ। * ইহা প্রধান যোগ। রামপ্রসাদ এই যোগসিদ্ধ হইয়া ব্রহ্ম প্রাপ্ত হইয়াছেন। রামপ্রসাদ ভক্তির খেলা খেলিতে, প্রভু ও দাস ভাবে অথবা মাতা ও পুত্র ভাবে ভবের লীলা খেলার মত্ত থাকিতে ভাল বাসিতেন, কিন্তু দুরন্ত কলি প্রবল বলিয়া মাতাঁহাকে সে ইচ্ছা হইতে বিরত করিয়া রাখিয়াছেন—তাই তাঁহার ভাবে মৃত্যু অর্থাৎ মুক্তি হইয়াছে। প্রসাদদেব মুক্তাবস্থায় মায়ের নিকটে আছেন, এখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই। একদিন হালিসহরে তাঁহার আত্মার জাগরণ (Spirit Invoke) করা হয়। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন—পৃথিবীর যেরূপ শোচনীয় দশা হইতেছে, ধর্ম্মের ক্ষয় হইয়া পৃথিবী যেরূপ অধঃপাতে যাইতেছে; তাহাতে বোধ হয় শীঘ্রই আমাকে আবার ধরায় জন্মগ্রহণ করিতে হইবে। জগদম্বা এখন তাঁহাকে ধরায় আবার জন্ম লইবার অনুরোধ করিতেছেন। ধর্ম্ম হীনাবস্থা প্রাপ্ত হইলেই তাহার উদ্ধারের জন্ত মহাপুরুষগণ ধরাতলে অবতীর্ণ হন, এইজন্ত মা বলিতেছেন—

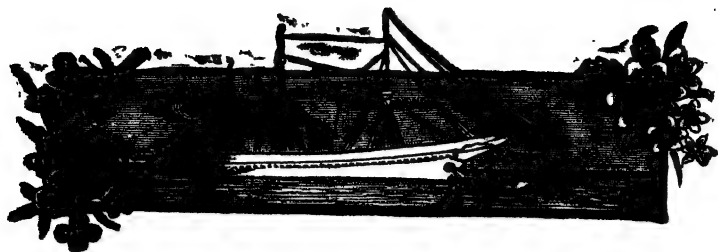
* ইষ্টমন্ত্র জপের সহিত ইহা করাই বিধি, প্রথম ইড়ায় পূরক, সুষুম্নায় কুম্ভক এবং পিঙ্গলায় রেচক করিবে, পরে বিপরীত ভাবে অর্থাৎ পিঙ্গলায় পূরক, সুষুম্নায় কুম্ভক ও ইড়ায় রেচক করিবে।

“ପ୍ରସାଦ, ଏହିବାର ଠିକ୍‌ ସମୟ ଉପସ୍ଥିତ ବଂସ ! ତୁମି ପୁନରାୟ ଧରାତଳେ ଜନ୍ମ ଗ୍ରହଣ କରିବା ପାପଭାରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାରତର ଉଦ୍ଧାର ସାଧନ କର ।” ପ୍ରସାଦ ମାଙ୍କେ ବଳିତେଲେ—“ମା ! ତୋମାର ମିଷ୍ଟି କଥାକୁ ଭୁଲେ ଧରାୟ ଯାହିଲେହି ତ ଅସ୍ଥିର ହିତେ ହିତେ, ପଞ୍ଚଭୂତର ଫାନ୍ଦେ, ବ୍ରହ୍ମ ପଡ଼େ କାନ୍ଦେ, ଜୀବବ୍ରହ୍ମ ଏକବାର ପଞ୍ଚଭୂତେ ଆବଦ୍ଧ ହିଲେ, ଦେହ-ଗୃହେ ପ୍ରବେଶ କରିଲେ ଆର ରକ୍ଷା ଆଛି ? ତାହାଙ୍କେ ନାକକୌଡ଼ା ବଳଦେର ମତ କତ ଛୁଟାଛୁଟି କରିବା ସେହି ପାଟ ଭୂତର ହସ୍ତ ହିତେ ପରିବ୍ରାଜ ପାହିତେ ହିତେ, ତାହାର କି ଆର ସ୍ଥିରତା ଆଛି ? ଏକବାର ଭାଲ କରିବା ପାଞ୍ଚଭୌତିକ ଦେହ ଆତ୍ମର କରତ ମାୟା-ମୋହେ ମଜ୍ଜିବା ଯାହିଲେ ଆର ସହଜେ ପାର ପାଞ୍ଚରା ଯା ନା । ତବେ ଏହି ସେ ଜଗତେ ନାନା-ପ୍ରକାର ଗୋଲସୋଗ ଉପସ୍ଥିତ ହିତେଲେ, ହିହାର ପ୍ରଧାନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଧର୍ମଙ୍କେ ପୁନରାୟ ପ୍ରବଳ କରା, ଧର୍ମର ଦେଶେ ପୁନରାୟ ଧର୍ମର ପ୍ରବଳ-ବନ୍ତା ପ୍ରବାହିତ କରାହି ଆବାର ମାୟର ଈଚ୍ଛା ହିହାଲେ, ଈଚ୍ଛାମୟୀର ଈଚ୍ଛା ମାଙ୍କେ କାର୍ଯ୍ୟ କରିତେ ଶୁଦ୍ଧ ଆମି କେନ, ଆରଓ ବହତର ମହାପୁରୁଷଙ୍କେ ଧରାୟ ଯାହିତେ ହିତେ । ଧର୍ମର ଏକ୍ରମ ଅଧଃପତନ ଭାରତେ ଆର କଥନ ହର ନାହିଁ—ତାହି ଧର୍ମ-ହାପନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟେ ଭାରତ ଆବାର ପୂର୍ବାବସ୍ଥା ପ୍ରାପ୍ତ ହିତେ, ଆବାର ଭାରତ ଜ୍ଞାନଧର୍ମେ ଭକ୍ତି-ପ୍ରାଧାନ୍ୟେ ଭରିବା ଉଠିବେ, ସେ ଅୁଦିନ ଆବାର ଆସିବେ, ଭାରତର ତବୋବନେ ଆବାର କୋକିଳକଣ୍ଠ ମହାପୁରୁଷଗଣର ପ୍ରାଣାମ୍ବାମ୍‌ ସାମଗାନ ଶୀତ ହିତେ, ଆବାର ଭାରତବାସୀର ହୃଦୟକନ୍ଦର ଧର୍ମ-ଜ୍ୟୋତିଃ-ପ୍ରଦୀପ୍ତ ହିହା ପାପାନ୍ଧକାର ପରିଶୁଦ୍ଧ ହିତେ, ସେହି ସମୟ ପ୍ରସାଦ-ଦେବ, ରାମକୃଷ୍ଣଦେବ ପ୍ରଭୃତି ମାୟର ପ୍ରିୟପୁତ୍ରଗଣ ଅବତୀର୍ଣ୍ଣ ହିହା ଆବାର ଦେଶର ଓ ଦଶର ଯୁଧୋଜ୍ଞାନ କରିବେନ, ପୃଥିବୀର ପାପଭାର ଲାଘବ କରିବେନ—ହିହା ଅୁନିଚ୍ଛିତ । ଭାରତେ ସେକ୍ରମ ଧର୍ମ-ଦୈନ୍ୟ ଉପସ୍ଥିତ ହିହାଲେ ତାହାତେ ସେ ଅୁଧେର ଦିନ ଆସିତେ ଆର ବିଲସ୍‌ ନାହିଁ । ଧର୍ମ ରକ୍ଷାର ଜନ୍ତ, ଜୀବୋ-ଜ୍ଞାୟର ଜନ୍ତ, ପାପାନ୍ଧର ପାତକ-ଜନେର ରକ୍ଷାର ଜନ୍ତ ରକ୍ଷାକର୍ତ୍ତା ମା ଆମାଙ୍କ କତବାର ସେ ରକ୍ଷାକାଳୀରୂପେ ଅବତୀର୍ଣ୍ଣ ହିହାଲେନ, ତାହାର ଅୁଲ୍ଲସ୍ତାନଗଣଙ୍କେ

পাঠাইয়া দ্রুত পাপিগণকে যে কত প্রকারে উদ্ধার করিয়াছেন, তাহার কি স্থিরতা আছে ? পতনেই ত উদ্ধানের সূত্রপাত, পাপের পরেই ত পুণ্যের জ্যোতিঃ প্রতিভাত হয়, দুরন্ত বিরহের পরেই ত মিলনের সুখ-স্রোত একটানা বহিয়া থাকে, এই সনাতন রীতি ত জগতে আবহমান কাল চলিয়া আসিতেছে, তবে আজ তাহার ব্যতিক্রম হইবে কেন ? এস, এস মা বিশ্বজননী, বিশ্ববিমোহিনী, পতিতপাবনি ! পবিত্র ভক্তগণকে সঙ্গে লইয়া এই ভক্তের দেশে, এই ধর্ম্মের দেশে, এই চিরশাস্তিময় আর্ধ্যভূমে এই অমর বাহ্নিত ভারতবর্ষে আবার এস, আবার আমরা ধর্ম্মকর্মে আত্মহারা হইয়া প্রাণ ভরিয়া তোমার মুক্তিমূল্যধার পাদপদ্মে ভক্তি কুসুমাজলি দিয়া মানবজন্ম সকল করি । এস, এস, ভক্তবীর রাম-প্রসাদ ! এস, তোমার তান-লর-মিশ্রিত তন্ত্রমন্ত্রের স্তম্ভে ভারতবাসীর হৃদয়তন্ত্রী আবার কালীনামের মোহমন্ত্রে স্তম্ভভীর রবে বাজিয়া উঠুক, আবার আমাদের হৃদয়-বিতানে মাতৃপ্রেমের গুপ্ত ছবি জাগিয়া উঠুক ; মোহ-মুমে অচেতন কুণ্ডলিনী শক্তি আবার মূল্যধারে জাগ্রত হইয়া স্তরে স্তরে ঘটচক্র ভেদ করত সহস্রারে ত্র্যম্বকের পদতলে নীত হইয়া পুনরায় আমাদের ব্রহ্মময় করিয়া তুলুক, আমরা আমাদের নিজস্ব বুদ্ধি লইয়া আবার ব্রহ্মময়ীর ব্রহ্মভাবে আত্মহারা হইয়া মা মা রবে বায়ুস্তর পূর্ণ করত মায়ের প্রেমরূপ অমৃতসাগরে অবগাহন করিয়া ধন্ত হই, জগতে মরজন্মের সাধ মিটাইয়া অমরত্ব লাভ করি । জ্ঞানময় ভারত, আর্ধ্য ঋষিগণের ধর্ম্মময় ভারত আজ অন্ধ, মোহমুগ্ধ হইয়া আত্মহারা হইয়াছে, আপনার ভুলিয়া পরপদে আত্মসমর্পণ করিতে বাইতেছে, দিশাহারা দিগ্‌ভ্রান্ত হইয়া পাপের অতলতলে ডুবিতেছে ; মহাপুরুষ তোমরা, ভক্ত তোমরা, সাধনভজনে পরিপুষ্ট তোমরা, আমাদের চাপরাসধারী বীর পুরুষ তোমরা—এস ; এ সময় তোমরা রক্ষা না করিলে হাত ধরিয়া না তুলিলে, পাপাককারে ধর্ম্মের জ্যোতিঃ না দেখাইলে,

বুঝি এ দেশ চিরতরে ডুবিয়া যায়, বুঝি ইহার অস্তিত্ব লোপ হইয়া চিহ্ন মাত্র আর থাকে না। ধর্মই জীবকে ধরিয়া রাখে, টানিয়া রাখে, কুপথ হইতে স্পর্শে লইয়া আসে ; ভারত ধর্মের মহিমা, ধর্মের উপদেশ, ধর্মের সন্মোহন ভার ভুলিতে বসিয়াছে বলিয়াই আজ তাহাদের দুর্গতির একশেষ হইয়াছে ; এসময় তোমরা না আসিলে, তোমরা দয়া না করিলে ভারতের ভাগ্যে সুখস্বর্ষ্যোদয়ের আর সম্ভাবনা নাই। ঘোর কলি উপস্থিত ; কলির দোদীপ্ত প্রতাপ আজ চারিদিকে বিঘোষিত, হীনবুদ্ধি জীব আজ তাহার মহাপ্রলোভনে প্রলোভিত হইয়া ধর্মকর্ম একেবারে ছাড়িতে চেষ্টা করিতেছে ; যোগতপস্কার সময় নাই, জীবন ক্ষণহারী, শ্রুতান্ত্রিক কর্মের অল্পাধিক অসম্ভব—দেশে দ্রব্যাদির অভাব, সংহিতাদি ধর্মের আচরণ সম্বন্ধে নহে—কারণ মন সতত সন্দেহযুক্ত, কলির এই দারুণ ধর্মবিপ্লবের দিনে এস মা-ময় জীবন, সাধক-রতন রামপ্রসাদ ! এস, এই দুদিনে ভোগমোক্ষের নিদানভূত তান্ত্রিক সাধনার গুপ্ত-সন্ধান আবার এই মৃতকল্প ভারতবাসীর অসাড় প্রাণে সংবদ্ধ করিতে এস, ভক্তবীর প্রসাদ ! তাহাদের নির্জীব প্রাণ আবার শক্তিমত্তে দীক্ষিত হউক, আবার মাতৃনামের প্রাণমাতান সঙ্গীত তাহাদের মৃতদেহে সঞ্জীবিত হউক, ধর্মের বীরভাব আবার তাহাদের শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইয়া মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চার করুক। কলিতে তত্ত্বের সাধনাই শিবোক্ত সাধনা, ভগবান্ সদা-শিব আচারলষ্ট, দুর্বল কলির জীবের পক্ষে এই সাধনাই বিধিবদ্ধ করিয়া দিয়াছেন, এই আগমোক্ত সাধনা ভিন্ন কলির জীবের উদ্ধারের আর অন্য উপায় নাই। ইহার সাধন পদ্ধতি অতি সহজ এবং অল্লায়াসসাধ্য। হে কলির অল্পজীবিন্ জীব ! তুমি যদি কিছু না পার, যদি কিছু করিবার ক্ষমতা তোমার না থাকে, তুমি গুরুর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করত প্রত্যহ জপ আরম্ভ কর, প্রসাদের উত্তর-সাধক ভক্তহরির স্তায় ক্রমশঃ জপের মাত্রা পরিবর্দ্ধিত কর, ভক্তিপ্রাবল্যে মা মা করিয়া কাদিয়া আকুল হও, দেখিবে,

তোমার হৃদয় মালিন্য-শূন্য হইবে, সাধনপথ প্রশস্ত হইবে, তোমার প্রাণের আকুল আহ্বানে সন্তানবৎসলা মায়ের আশ্রয় টলিবে—অচিরেই তোমার প্রাণের আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়া মা তোমার কোলে লইবেন—তোমার জিতাপত্ত প্রাণ সুরীতল করিবেন। ভাই, অগ্রসর হও, মা মা বলিয়া কার্যে লাগিয়া পড়, দেখ দেখি দয়াময়ী মা তোমাদের দয়া করেন কি না; মা যে তোমাদেরই, তোমরা যে তাঁহার অকলেশ নিধি, তাঁহার প্রাণের শান্তি, নয়নের মণি, মা কি তোমাদিগকে ছাড়িয়া, কোলের ছেলে ফেলিয়া থাকিতে পারেন! মায়ের ধন সন্তানের যে নিজস্ব সম্পত্তি, মায়ের রাতুল চরণ যে কেবল তোমাদেরই নিকট বিক্রীত, তোমরা হেলায় হারাইতেছ বলিয়াইত সে চরণ-ছায়া হইতে দূরে আসিয়া পড়িয়াছ, নতুবা তোমরা যদি আবেগভরে স্থির বিশ্বাসের সহিত তাঁহার পদে আত্মসমর্পণ করিতে পার—তাহা হইলে প্রসাদের স্নায় তোমরাও এই কণস্থায়ী জীবনে তাঁহার দয়া লাভ করিতে সমর্থ হইবে। মাতৃপদে আশ্রয় লইবার ইচ্ছা থাকিলে—ইচ্ছাময়ী কখনও সন্তানের ইচ্ছা অপূর্ণ রাখেন না। তিনি রামপ্রসাদের স্নায় মুক্ত পুরুষকে দেহধারী করিয়া তোমার সাধনপথের সহায়রূপে পাঠাইয়া দিবেন। প্রাণে উৎকট আকাঙ্ক্ষা জাগিলে সিদ্ধিলাভের উপায় সহজসাধ্য হইয়া যাইবে।



পারিশিষ্ট ।

—: * :—

এই অধ্যায়ে কয়েকটি প্রকৃষ্ট উপদেশ বিবৃত করিয়া আমরা গ্রন্থের পরিসমাপ্তি করিব। রামপ্রসাদ প্রতি কথাতাই বলিতেন—মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া সাধনা করা সহজসাধ্য, কোন ক্রটি বা অপরাধ হইলে, সাধনায় কোন ভ্রমপ্রমাদ উপস্থিত হইলে, মা সে সমস্ত দোষ ক্ষমা করেন এবং আবশ্যক হইলে নিজেই সে ভ্রম সংশোধন করিয়া দেন—এরূপ সহজসাধ্য সাধনা আর নাই, ছেলে মাকে সন্তুষ্ট করিবে—তাহার ককণা ভিক্ষা করিয়া আপনার মনোভীষ্ট সিদ্ধি করিয়া লইবে—ইহাতে আর কঠিনতা কোথায়? মাকে প্রসন্ন করিতে পারিলে জগতে পুত্রের আর কোন বিষয় অপ্রাপ্য থাকে না। ছেলে যে মায়েরই, সে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রথমে মাকেই জানে, মাকেই চিনে, মায়ের কোলেই লালিত পালিত হয়—তাহার পর মায়ের কৃপায় ক্রমে ক্রমে সে পিতার কৃপাও লাভ করিয়া থাকে—মাই পিতাকে চিনাইয়া দেন, এইজন্য মাতৃসেবক হইলে পিতৃসেবক হইবার কোন বাধা থাকে না। তুমি মাকে সন্তুষ্ট কর, পিতার সন্তুষ্টি লাভের জন্য চিন্তা করিতে হইবে না। মা যদি

তোমার প্রতি সদয় হন—তোমার সেবায় তিনি যদি তোমার প্রতি প্রীতিলাভ করেন—তাহা হইলে “ইহা দাও, উহা দাও” বলিয়া আর চাহিতে হইবে না ; বাৎসল্যের আধার দয়াময়ী নিজেই তোমার মনের মত ধন চতুর্ভুজ রতন বিতরণ করিয়া তোমার আশা মিটাইবেন, মা সাধ্যবস্ত, মাতৃচরণ সন্তানের আরাধনার ধন—তুমি নিঃস্বার্থভাবে সাধনা করিয়া যাও, দিব্য কৰ্ত্তী তিনি, কি দিলে ভাল হয় না হয়—সন্তানের যাবতীয় অভাব অভিযোগ মা যত বুঝেন, ত্রিজগতে তত আর কেহই বুঝে না, অতএব তোমাকে কোন বিষয় চাহিতে হইবে না, যাহা দরকার—তাহার রূপায় আপনাপনিই পূরণ হইয়া যাইবে । অনেকে বলেন—রামপ্রসাদ কেবল কালীরই বরপুত্র ছিলেন, কালিকাকেই তিনি ভজন করিতেন, অস্ত্র দেবতা তিনি বুঝিতেন না । প্রসাদের প্রতি যাহাদের এইরূপ ধারণা—তাহারা নিতান্তই ভ্রান্ত—তিনি সকল দেবতাকেই যে মায়ের মধ্যে দেখিতেন, তাহা তাঁহার গানেই প্রকাশ । তারপর যিনি প্রকৃত শাক্ত—তিনি বিষ্ণুভক্তি পরায়ণ না হইলে সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন না, আর যিনি প্রকৃত বৈষ্ণব তিনি শাক্ত না হইয়া থাকিতে পারেন না । শাক্ত, বৈষ্ণব যে এক মায়ের সন্তান—তাহা প্রকৃত ভক্তেই বুঝিতে পারে—অভক্ত ভেদ-বুদ্ধি লইয়া ইহপরকাল নষ্ট করে ।

প্রত্যেক দ্বিজ জাতিই শাক্ত, সাবিত্রী দীক্ষা গ্রহণ না করিলে যে সিদ্ধ হইতে পারে না, ঐ বেদমাতা গায়ত্রীই যে আমার মায়ের স্বরূপ-মূর্তি—তিনি যে আমার মা, আর এ জগতে মায়ের ছেলে নয় কে ? আগে মায়ের গর্ভে জন্মিয়া, মাকে ভাল করিয়া জানিয়া তবে ত পিতাকে জানিতে হয় ? পিতা কেমন, জানিতে হইলে আগে মায়েরই শরণাপন্ন হইতে হইবে, সাধক সম্প্রদায়ের মধ্যে পার্থক্য রহিল কই ? যাহারা পার্থক্য বোধ করে—তাহারা কিছু বুঝে নাই—কেবল গোড়ামী করিয়া দুলভ মাহুয জন্মটাকে নষ্ট করে । যদি মাহুয হইতে চাও ত ভেদজ্ঞান রহিত হও । প্রসাদ অবসর

পাইলে প্রায় প্রতিদিনই তাঁহার চণ্ডীমণ্ডপে সমাগত বন্ধুবান্ধবদের সহিত হরিনাম সংকীৰ্তনে বাহুজ্ঞান রহিত হইতেন, সংসারে কোন বৈশিষ্ট্য সংঘটিত হইলে অগ্রে “হরিলুট” মানসিক করিতেন—এরূপ কর্ষ যে তাঁহার হরিভক্তির প্রকৃষ্ট পরিচায়ক, তাহা কে অস্বীকার করিবে? প্রসাদের নিকট কেহ কোন উপদেশ লইতে আসিলে তিনি প্রথমেই সকলকে সত্যবাদী ও সংযত-চিত্ত হইতে উপদেশ দিতেন। কেহ যদি বলিত সত্যবাদী কিরূপে হওয়া যায়? তিনি বলিতেন—মৃত্যুকে অহরহঃ স্মরণ কর ও জগতের কাষ কর, অসত্যের হাত হইতে সহজেই মুক্ত হইবে, কারণ মৃত্যু সত্য আর সমস্ত মিথ্যা, জীবনে মৃত্যুর তুল্য সত্য আর কিছুই নাই—ইহা সদাসর্বদা স্মৃতিপটে জাগাইয়া রাখিতে পারিলে, সহজেই সত্যনিষ্ঠ হইতে পারা যায়। প্রসাদের জীবনেও আমরা দেখিতে পাই—তিনি যতগুলি সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন—তাঁহার অধিকাংশই মৃত্যুকে স্মরণ করিয়া—যম রাজাকে কটাক্ষ করিয়া অধিকাংশ সঙ্গীতই রচিত হইয়াছে। সত্য আশ্রয় না করিলে মায়ের করুণা লাভ করিতে পারা যায় না। তুমি যতই কেন দোষী হও না—পাপে যতই কেন তাপী হও না, মায়ের নিকট কাঁদিয়া পড়িয়া সত্য কথাই সমস্ত দোষ স্বীকার করিলে—মা মার্জনা করেন, কোলে তুলিয়া অভয় প্রদান করেন—ইহা স্বতঃসিদ্ধ সত্য। এইজন্ত শাক্তভক্ত কখনও কপটাচারী হয় না, তাঁহারা যখন বাহা করে প্রকাশ্যেই করে, ভাবের ঘরে চুরি করিয়া মিথ্যা ভান করা তাঁহাদের স্বভাববিরুদ্ধ। মায়ের ছেলে খোলা প্রাণে, বাহা মনে উদয় হয়—করিয়া যায়, ভরসা আছে—তাঁহার পশ্চাতে তাঁহার মা আছেন, সংশোধন করিয়া ষেরূপভাবে চালিত করিতে হয়, তিনি করিয়া লইবেন। সমস্ত ভাব মাঝে দিয়া সে সাধনার পথে অগ্রসর হয়, তাই তান্ত্রিক সাধকের সিদ্ধিলাভ এত সহজসাধ্য। ঝাঝপ ছেলেটার উপরই মায়ের নজর বেশী থাকে, তিনি প্রায়ই বাবার চক্ষু ভাঙিয়া দিয়া বলেন—হ্যাঁ গা, স্বেবোধ বে আমার অবোধ হইয়া

বাইতেছে, তুমি একবার দেখিলে না !” সাধনক্ষেত্রেও মায়ের দয়া এইরূপ।
অতএব পাঠক ! মা নামে চিত্ত দৃঢ় করিয়া, প্রাণ ভরিয়া মধুময় মা নাথ
উচ্চারণ করিয়া এস, আমরা প্রসাদের ভ্রাতৃ সাধনার প্রবৃত্ত হই, ভক্তের
আশীর্বাদ মায়ের আশীর্বাদ, ভক্তের উপদেশই মায়ের উপদেশ ; জগতে
অধর্মের রাজত্ব বিস্তার হইলে চিরদিন মা ভক্ত সন্তানকে পাঠাইয়া
আমাদের চৈতন্ত সম্পাদন করিয়া থাকেন, অতএব এ দুর্লভ জন্ম আর
বৃথা নষ্ট করিও না, মায়ের ডাক পড়িয়াছে, ঐ শুন মা চারিহস্ত ছিনাইয়া
ডাকিতেছে—“আর বাপ ! আর কোলে করি।” আর কাল বিলম্ব না
করিয়া এস, আমরা মায়ের কোলে বাঁপাইয়া পড়ি এবং বলি ওঁ শান্তি !
শান্তি !! শান্তি !!!

শ্রীমদ্রসাদের পরম পবিত্রকাহিনী শেষ হইল, আমার যতদূর সাধ্য
এই পুস্তকে তাঁহার যাবতীয় অলৌকিক ঘটনাবলী বিবৃত করিয়াছি।
এই জীবনী সংগ্রহ বিষয়ে আমার নিজস্ব ক্ষমতা কিছুই নাই—প্রথম
ক্ষমতা মায়ের, দ্বিতীয় ক্ষমতা তাঁহার ভক্তগণের। এই পুস্তক প্রণয়নে
আমি নানাবিধ পুস্তক ও পত্রিকার সাহায্য লইয়াছি, তন্মধ্যে—বীরভূমি,
ত্রিশূল, নারায়ণ, ব্রাহ্মণ-সমাজ, আর্ধ্যদর্শন এবং প্রসাদপ্রসঙ্গ প্রভৃতি
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তজ্জন্ত উক্ত মাসিক পত্র সকলের ভক্তলেখকগণের
নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞ রহিলাম।

প্রসাদের জীবনী সংগ্রহে তদীয় পৌত্র ৬ভূর্গাদাস সেন এবং তৎপুত্র
শ্রীমান্ অমরনাথ সেন মহাশয়ের নিকটও আমি শ্রীযুত যোগানন্দ ভারতী
সরস্বতী মহারাজ দ্বারা অনেক বিষয় জানিয়া লইয়াছি। তৎপরে হৃগলির
স্বনাম-ব্রত উকীল বন্ধুবর শ্রীযুত শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকটও
অনেক সাহায্য পাইয়াছি,—তাঁহাদের এ অমূল্য সাহায্য আমি জীবনে
কখনও ভুলিতে পারিব না।

প্রসাদের জীবনের কোন ইতিহাস নাই—পূর্বে আমাদের দেশে যে

সকল সাধক মহাত্মা জন্মগ্রহণ করিয়া দেশ পবিত্র করিয়াছিলেন—
তঁাহাদের সন তারিখের সঠিক সংবাদ প্রদান করা বড়ই কঠিন—কারণ
সে সময় জীবনী লিখিবার কোন প্রথা ছিল না অথবা তঁাহারা এত
গোপনীয়ভাবে কালযাপন করিতেন যে, সহজে তাহা সংগ্রহ করা নিতান্ত
কঠিন ব্যাপার, এমন কি দুঃসাধ্য বলিলেও অতুক্তি হয় না। এইজন্য
পুস্তকস্থিত ঘটনাবলীর সময় নিরূপণের কিছু কিছু ব্যতিক্রম হইলেও হইতে
পারে—তজ্জন পাঠকগণ মার্জনা করিবেন।

আমার বিবেচনায় ভারতে সাধক জীবনী সংগ্রহ করিয়া সকলের
চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করিবার আবশ্যক হইবে না বলিয়া বুঝি—
তঁাহাদের সম্বন্ধে কোন নির্দিষ্ট জীবনী কেহ লিপিবদ্ধ করেন নাই।
কারণ ভারত সাধকেরই দেশ, তখন ভারতের প্রতি ঘরে তপঃপরায়ণ
ভগবন্নিষ্ঠ সাধক জন্মগ্রহণ করিয়া দেশ পবিত্র করিতেন—সে দেশ যে
হঠাৎ এমন অধর্মে ভরিয়া উঠিবে, সাধকহীন হইয়া শ্মশানে পরিণত
হইবে—তাহা কাহারও মনে উদয় হয় নাই বলিয়া এ সকল কার্যে
তখনকার লোক তত অগ্রসর হইতেন না। এখন অনেক সাধারণ
লোকের জীবনীও প্রকাশ হইতেছে—এবং তাহা যখন জনসমাজে আগ্রহ
সহকারে পঠিত হইতেছে, তখন কলির সাধকাগ্রগণ্য জীবন্মুক্ত মহাপুরুষ
রামপ্রসাদের জীবনী কি পঠিত হইবে না? তাই তঁাহার কোন বিস্তৃত
জীবনী নাই দেখিয়া বিশেষ পরিশ্রমে ইহা জনসাধারণের গোচর
করিলাম। ইহাতে প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মার যশসৌরভের কিছু লাঘব
হইল কি না বলিতে পারি না, তবে জগতে মানুষের কর্তৃত্ব কিছুতেই
নাই; যখন সকল বিষয়েই বিশ্বকর্মীর কর্তৃত্ব বর্তমান, তখন আমি কে,
সমস্ত বিষয় তঁাহারই অনুমতি অনুসারে গ্রথিত হইয়া তঁাহারই পদে
সমর্পিত হইল। ষা, তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক।

ব্রহ্মার্পণমস্তু।



প্রসাদ-পদাবলী ।

—* * *—

প্রসাদী স্মর—ভাল একভালা ।

মা আমার ঘুরাবে কত ?

কলুর চোক ঢাকা বলদের মত ॥

ভবের গাছে বেঁধে দিয়ে মা, পাক দিতেছ অবিরত ।

তুমি কি দোষে করিলে আমার ছ'টা কলুর অহুগত ॥

মা শব্দ মমতায়ুত, কাঁদলে কোলে করে স্মৃত ।

দেখি ব্রহ্মাণ্ডেরই এই রীতি মা, আমি কি ছাড়া জগত ॥

হুর্গা হুর্গা হুর্গা বলে, তরে' গেল পাণী কত ।

একবার খুলে দে মা চক্ষের ঠুলি, দেখি শ্রীপদ মনের মত ॥

কুপুত্র অনেক হয় মা, কু-মাতা নয় কখন-তো ।

রাম প্রসাদের এই আশা মা, অন্তে থাকি পদানত ॥ ১

রাগিণী জংলা—ভাল একভালা ।

আর কাজ কি আমার কানী ।

আম্বের পদভলে পড়ে আছে, গয়া গঙ্গা বারানসী ॥

হৃৎকমলে ধ্যান কালে, আনন্দ সাগরে ভাসি ।
 ওরে কালীর পদ-কোকনদ তীর্থ রাশি রাশি ॥
 কালী নামে পাপ কোথা, মাথা নাই তার মাথাব্যথা,
 ওরে অনলে দাহন যথা হয় রে তুলারশি ॥
 গয়ায় করে পিও দান, বলে পিতৃঋণে পাবে জ্ঞান,
 ওরে যে করে কালীর ধ্যান তার গয়া শুনে হাসি ।
 কাশীতে মোলেই মুক্তি, এ বটে শিবের উক্তি,
 ওরে সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি হয় মন তার দাসী ॥
 নীকীণে কি আছে ফল, জলেতে মিশায় জন,
 ওরে চিনি হওয়া ভাল নয় মন, চিনি খেতে ভালবাসি ॥
 কোতুকে প্রসাদ বলে, করুণানিধির বলে,
 ওরে চতুর্ভুজ করতলে, ভাবিলে রে এলোকেশী ॥ ২ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতালা ।

এবার আমি বুঝিব হরে ।

মায়ের ধুব চরণ লব জোরে ॥

ভোলানাথের ভুল ধরেছি, বল্ব এবার যারে তারে ।
 সে যে পিতা হইবে মায়ের চরণ হৃদে ধরে কোন্ বিচারে ?
 পিতা পুত্রে এক ক্ষেত্রে, দেখা যাত্রে বল্ব তারে ।
 ভোলা মায়ের চরণ ক'রে হরণ মিছে মরণ দেখার কারে ॥
 মায়ের ধন সম্বন্ধে পায়, সে ধন নিলে কোন্ বিচারে ?
 ভোলা আপন ভাল চায় যদি সে চরণ ছেড়ে দিক আমারে ॥
 শিবের দোষ বলি যদি, বাজে আপন গা'র উপরে ।
 রামপ্রসাদ বলে, ভয় করিনে মার অভয় চরণের জোরে ॥ ৩ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল।

বল মা আমি দাঁড়াই কোথা ।
 আমার কেহ নাই শঙ্করী হেথা ॥
 নমস্তৎ কঙ্কভ্যো ব'লে, চলে যাব যথা তথা ।
 আমি সাধু সঙ্গে নানারঙ্গে দূর করিব মনের ব্যথা ॥
 তুমি গো পাষণের সূতা, আমার যেম্নি পিতা তেম্নি মাতা ।
 রামপ্রসাদ বলে, হৃদি-স্থলে গুরু-তত্ত্ব রাখ গাঁথা ॥ ৪ ॥

রাগিণী জংলা—তাল একতাল।

ভাব না কালী ভাবনা কিবা
 ওরে মোহ-ময়ী রাত্রি গতা, সংপ্রতি প্রকাশে দিবা ॥
 অরুণ উদয় কাল, ঘুচিল তিমির জাল ।
 ওরে কমলে কমল ভাল, প্রকাশ করিলা শিবা ॥
 বেদে দিলে চক্ষে ধূলা, ষড় দর্শনের সেই অন্ধগুলা ।
 ওরে না চিনিলা জ্যোষ্ঠা-মূলা, খেলা ধূলা কি ভান্ধিবা ॥
 যেখানে আনন্দ হাট, গুরু শিষ্য নাস্তি পাঠ ।
 ওরে যার নেটো তার নাট, তত্ত্ব কে পাইবা ॥
 যে রসিক ভক্ত শূর, সে প্রবেশে সেই পুর ।
 রামপ্রসাদ বলে, ভাঙ্কলো ঘোর, আশুন বেঁধে কে রাখিবা ॥ ৫ ॥

রাগিণী ললিত বিলাস—তাল একতাল।

কেবল আসার আসা, ভবে আসা, আসা মাত্র হলো ।
 যেমন চিত্তের পদ্মেতে পড়ে, ভ্রমর ভুলে রলো ॥
 মা নিম্ খাওয়ালে, চিনি বলে, কথার করে ছলো ।
 ওয়া ! মিঠার লোভে, তিত্ত মুখে সারা দিনটা গেলো ॥

মা খেল্‌বি বলে, কঁাকি দিয়ে নাবালে ভুতলো ।
 এবার যে খেলা খেলালে মাগো, আশা না পূরিল ॥
 রামপ্রসাদ বলে ভবের খেলায়, যা হবার তাই হলো ।
 এখন সন্ধ্যা বেলায়, কোলের ছেলে, ঘরে নিয়ে চলো ॥ ৬ ॥

প্রসাদী স্মরণ—তাল একতাল ।

গেল দিন মিছে রক্ত রসে ।
 আমি কাষ হারালেম কালের বসে ॥
 যখন ধন উপার্জন ক'রেছিলাম মা দেশ বিদেশে ।
 তখন ভাই-বন্ধু-দারাদার-সুত, সবাই ছিল আমার বসে ॥
 এখন ধন উপার্জন না হইল দশার শেষে ।
 সেই ভাই-বন্ধু-দারাদার-সুত, নিধন বলে সবাই রোষে ॥
 যম আসি শিয়রে বসি, ধরবে যখন অগ্রকেশে ।
 তখন সাজিয়ে মাচা, কলসী কাচা, বিদায় দিবে দণ্ডী বেশে
 হরি হরি বলি, শ্রাণানেতে ফেলি, যে যার যাবে আপন বাসে ॥
 রামপ্রসাদ মলো কান্না গেল, অন্ন খাবে অনায়াসে ॥ ৭ ॥

রাগিণী পিলু বাহার—তাল জং ।

ভবের আসা খেল্‌ব পাশা, বড়ই আশা মনে ছিল ।
 মিছে আশা, ভাঙ্গা দশা, প্রথমে পাজুরি পলো ॥
 পবার আঠার ষোল, যুগে যুগে এলেম ভাল ।
 শেষে কাচা বার পেরে মাগো পাজা ছকায় বদ্ধ হ'লো ॥
 ছ দুই আট, ছ চার দশ, কেহ নয় মা আমার বশ ।
 আমার খেলাতে না হলো যশ, এবার বাজী ভোর হ'লো ॥ ৮ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল।

এবার বাজী ভোর হলো ।

মন কি খেলা খেলাবে বল ॥

শতরঞ্চ প্রধান পঞ্চ, পঞ্চ আমার দাগা দিল ।

এবার বড়ের ঘর করে ভর, মন্ত্রীটা বিপাকে মলো ॥

ছুটা অশ্ব, ছুটা গজ, ঘরে ব'সে কা'ল কাটা'লো ।

তারা চলতে পারে সকল ঘরে, তবে কেন অচল হলো ॥

দুখান তরী নিমক ভরি, বাদাম তুলি না চলিল ।

ওরে, এমন সুবাস পেয়ে ঘাটের তরী ষাটে রলো ॥

শ্রীরামপ্রসাদ বলে মোর কপালে এই কি ছিল ।

ওরে অতঃপরে কোণের ঘরে পীলের কিস্তে মাত হইল ॥২॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল।

আমি কি হুংখেরে ডরাই ?

তবে দেও হুংখ মা আর কত তাই ॥

আগে পাছে হুংখ চলে মা, যদি কোনখানেতে যাই ।

তখন হুংখের বোঝা মাথার নিরে, হুংখ দিয়ে মা বাজার মিলাই ॥

বিষের কুমি বিষে থাকি মা, বিষ খেয়ে প্রাণ রাখি সদাই ।

আমি এমন বিষের কুমি মা গো, বিষের বোঝা নিরে বেড়াই ॥

প্রসাদ বলে ব্রহ্মময়ী, বোঝা নাবাও, কণেক জিরাই ।

দেখ সুখ পেয়ে লোক গর্ব করে আমি করি হুংখের বড়াই ॥১০॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল।

নীতি তোরে বুঝাবে কেটা ।

বুঝে বুঝি না রে মন রে ঠেটা ॥

কোথা রবে বর বাড়ী তোর, কোথা রবে দালান কোঠা ।
 যখন আসবে শমন, বাঁধবে কসে মন, কোথা রবে খুঁড়ো জোঠা ॥
 মরণ সময় দিবে তোমার ভাঙ্গা কলসি ছেঁড়া চেটা ।
 ওরে সেখানেতে তোর নামেতে আছে রে যে জাব্দা আঁটা ॥
 যত ধন জন সব অকারণ, সঙ্কেতে না যাবে কেটা ।
 রামপ্রসাদ বলে, দুর্গা বলে, ছাড় রে সংসারের লেঠা ॥ ১১ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল ।

মা গো তারা, ও শঙ্করি !

কোনু অবিচারে আমার 'পরে ক'রলে হুঃখের ডিক্কী জারি ॥
 এক আসামী ছরটা প্যাদা, বল মা কিসে সামাই করি ।
 আমার ইচ্ছা করে ঐ ছরটারে বিষ খাওয়াইয়ে প্রাণে মারি ॥
 প্যাদার রাজা কৃষ্ণচন্দ্র, তার নামেতে নিলাম জারি ।
 ঐ যে পান বেচে খায় কৃষ্ণ পাস্তি, তারে দিলে জমিদারী ॥
 হজুরে দরখাস্ত দিতে, কোথা পাব টাকা কড়ি ।
 আমার ফকির বানায়, বসে আছ রাজকুমারী ॥
 হজুরে উকীল যে জনা, ডিম্মিসে তাঁর আশয় ভারি ।
 করে আসল সন্ধি, সওয়ারাল বন্দী, যেকপে মা আমি হারি ॥
 পলাইতে স্থান নাই মা, বল কিবা উপায় করি ।
 ছিল স্থানের মধ্যে অভয়চরণ, তাও নিয়াছেন ত্রিপুরারি ॥ ১৩ ॥

রাগিণী সোহিনী বাহার—তাল আড়ধেম্‌টা ।

ওমা ! হর গো তারা, মনের হুঃখ ।

আর ছো হুঃখ সহে না ॥

যে দুঃখ গর্ভ যাতনে. মাগো, জন্মিলে থাকে না মনে ।
 মারামোহে পড়ে ভ্রমে, জন্মেই বলে ওনা ওনা ॥
 জন্মমৃত্যু যে যন্ত্রণা, মাগো, যে জন্মে নাই সে জানে না ।
 তুই কি জানুবি সে যন্ত্রণা, জন্মিলে না, মরিলে না ॥
 রামপ্রসাদে এই ভণে, দ্বন্দ্ব হবে মায়ের সনে ।
 তবু রব মার চরণে, আর ত ভবে জন্মিব না ॥১৪॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল।

আমি এত দোষী কিসে ।

ঐ যে প্রতিদিন হয় দিন যাওয়া তার, সারাদিন কাঁদি ব'সে
 মনে করি গৃহ ছাড়ি, থাকব না আর এমন দেশে ।
 তাতে কুলালচক্র ভ্রমাইল, চিন্তারাম, চাপরাশী এসে ॥
 মনে করি গৃহ ছাড়ি, নাম সাধনা করি ব'সে ।
 কিন্তু এমন কল করেছে কালী, বেঁধে রাখে মায় পাশে ॥
 কালীর পদে মনের খেদে দীন রামপ্রসাদে ভাসে ।
 আমার সেই যে কালী, মনের কালী,
 হলেম কালী তরে বিষয় বশে ॥১৫॥

রাগিণী মূলতান—তাল একতাল।

মন কালী কালী বল ।

বিপদনাশিনী কালীর নাম জপ না, ওরে ও মন, কেন ভুল ॥
 কিঞ্চিৎ ক'রো না ভয়, দেখে অগাধ সলিল ।
 ওরে অনায়াসে ভবনদীর কালী কুলাইবেন কুল ॥
 যা হবার তা হলো ভাল, কাল গেল মন কালী বল ।
 এবার কালের চক্রে দিয়ে ধূল, ভব পারাবারে চল ॥

শ্রীরামপ্রসাদ বলে, কেন মন ভুল ।

ওরে, কালী নাম অন্তরে জপ, বেলা অবসান হল ॥ ১৬ ॥

রাগিণী মূলতান—তাল একতালা ।

মায়ের নাম লইতে অলস হইও না ।

রসনা ! যা হবার তাই হবে ॥

দুঃখ পেয়েছ (আমার মন রে), না আরো পাবে ।

ঐহিকের সুখ হ'লো না ব'লে কি চেউ দেখে নাও ডুবাবে ?

রেখো রেখো সে নাম সদা সযতনে,

নিও রে, নিও রে নাম শয়নে স্বপনে ।

সচেতন থেক (মন রে আমার), কালী ব'লে ডেক,

এ দেহ ত্যজিবে যবে ॥ ১৭ ॥*

রাগিণী মূলতান—তাল একতালা ।

কাল মেঘ উদয় হ'লো অন্তর-অধরে ।

নৃত্যতি মানস-শিখী কৌতুকে বিহরে ॥

মা শব্দে ঘন ঘন গর্জে ধরাধরে ।

তাহে প্রেমানন্দ মন্দ হাসি, তড়িৎ শোভা করে ॥

নিরবধি অবিশ্রান্ত নেত্র বারি ঝরে ।

তাহে প্রাণ চাতকের তৃষা ভয় ঘুচিল সঙ্করে ॥

ইহ জন্ম, পর জন্ম, বহু জন্ম পার ।

রামপ্রসাদ বলে আর জন্ম হবে না জঠরে ॥ ১৮ ॥

* কেহ কেহ বলেন যে এই সঙ্গীত হরু ঠাকুর দ্বারা বিরচিত, এবং ইহার ধূয়া “হরির নাম লইতে অলস হইও না” এইরূপ—এ সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা গেল না ।

প্রসাদী সুর—তাল একতাল্য ।

মনরে তোর বুদ্ধি একি ।

ও তুই সাপ ধরা জ্ঞান না শিখিয়ে, তাল্লাস করে বেড়াস ফাকি ॥
 ব্যাধের ছেলে পক্ষী মারে, জেলের ছেলে মৎস্য ধরে, মন রে,
 ওঝার ছেলে গরু হইলে গোসাপে তায় কাটে না কি ॥
 জাতি ধর্ম সর্প খেলা, সেই মস্তে ক'রো না হেলা ।
 মন রে, যখন ব'ল্বে জাত সাপ ধরিতে, তখন হবি অধোমুখী ॥১৯॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল্য ।

কালী-পদ-মরকত-আলানে মন-কুঞ্জরে বোধ এটে ।
 ওরে কালী নাম তীক্ষ্ণ খড়্গে কর্ম পাশ কেল কেটে ॥
 নিতান্ত বিষয়াসক্ত মাথায় কর বেসার বেটে ।
 ওরে একে পঞ্চভূতের ভার আবার ভূতের বেগার মর খেটে ।
 সতত ত্রিতাপের (১) তাপে হৃদি-ভূমি গেল কেটে ।
 নব কাদম্বিনীর বিড়ম্বনা, পরমায়ু যায় ঘেটে ॥
 নানা তীর্থ পর্যটনে শ্রম মাত্র পথ হেঁটে ।
 পাবে ঘরে ব'সে চারি ফল, বুঝনা রে দুঃখ চেটে ॥
 রামপ্রসাদ কর, কিসে কি হয়, মিছে মোলাম শাস্ত্র ঘেঁটে ।
 এখন ব্রহ্মময়ীর নাম কোরে, ব্রহ্মরন্ধু যাক ফেটে ॥ ২০ ॥

রাগিণী মুলতান—তাল একতাল্য ।

কার বা চাকরী কর (রে মন) ।
 ওরে তুই বা কে, তোর মনিব করে, হলি কার নফর ॥

মোহাছিবা দিতে হবে, নিকাশ তৈয়ার কর ।

ও তোর আমদানিতে শুল্ক দেখি, কর্ম জমা ধর (ওরে মন) ।

বিজ্ঞ রামপ্রসাদ বলে, তারার নামটা সার ।

ওরে মিছে কেন দারা স্নুতের বেগার খেটে মর (ওরে মন) ॥২১॥

প্রসাদী স্মরণ—তাল একতালা ।

আর বাণিজ্যে কি বাসনা ।

ওরে আমার মন বল না ॥

ওরে ঋণী আছেন ব্রহ্মময়ী, স্মৃতে সাধ সেই লহনা (১) ॥

বাজনে পবন বাস (২) চালনেতে স্মৃপ্রকাশ ।

মনরে ওরে, শরীরহা ব্রহ্মময়ী, নিদ্রিতা জন্মাও চেতনা ॥

কাণে যদি ঢোকে জল, বার করে যে জানে কল ।

মনরে ওরে সে জলে মিশারে জল, ঐহিকের একরূপ ভাবনা ॥

ঘরে আছে মহারত্ন, প্রান্তিক্রমে কাঁচে যত্ন ।

মন রে ওরে, শ্রীনাথদত্ত কর তত্ত্ব, কলের কপাট খোল না ।

অপূর্ব জন্মিল নাতি, (৩) বুড়া দাদা দিদি ঘাতী ।

মন রে ওরে জনন মরণাশৌচ, সন্ধ্যা পূজা বিড়ম্বনা ॥

(১) লহন—বাকী, অনাদায় । শাস্ত্র বলেন—যে ঈশ্বর মনুষ্য সৃষ্টি করিয়া এইরূপ প্রতিশ্রুত আছেন যে সাধনা করিলে তিনি মুক্তি দিতে বাধ্য ।

(২) বাজন—পাখা । যেকোন পাখাতে বায়ু বাস করে কিন্তু সঞ্চালনাভাবে তাহা প্রকাশ পায় না, সেইরূপ প্রত্যেক আত্মাতে ঈশ্বর বর্তমান আছেন, কেবল সাধনাভাবে তাহা উপলব্ধি হয় না ।

(৩) মনের দুইটি স্ত্রী—প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তি । প্রবৃত্তির গর্ভের সন্তান অবিদ্যা বা অজ্ঞান, নিবৃত্তির গর্ভের সন্তান বিদ্যা বা জ্ঞান, জ্ঞানের সন্তান—প্রবোধ । প্রবোধ জন্মিলেই জীবের প্রবৃত্তির নাশ হয় । “প্রবোধ চন্দ্রোদয়” নাটক দ্রষ্টব্য ।

প্রসাদ বলে বারে বারে, না চিনিলে আপনারে ।

মনরে ওরে, দিল্লুর বিধবার ভালে, মরি কি বা বিবেচনা ॥ ২২ ॥

রাগিনী গাঢ় ভৈরবী—তাল ঠুংরী ।

অপার সংসার, নাহি পারাপার ।

ভরসা শ্রীপদ, সঙ্গের সম্পদ, বিপদে তারিণী, কর গো নিস্তার ॥

যে দেখি তরঙ্গ অগাধ বারি, ভয়ে কাঁপে অঙ্গ, ডুবে বা মরি ।

তার কৃপা করি, কিঙ্কর তোমারি, দিয়ে চরণ তরী, রাখ এইবার ॥

বহিছে তুকান নাহিক বিরাম, থর থর অঙ্গ কাঁপে অবিরাম ।

পূরাও মনস্কাম, জপি তারা নাগ, তারা তব নাম সংসারের সার ।

কাল গেল কালী হল না সাধন, প্রসাদ বলে গেল বিফলে জীবন ।

এ ভব-বন্ধন, কর বিমোচন, মা বিনে তারিণী কারে দিব ভার ॥ ২৩ ॥

প্রসাদী সুর—একতুলা ।

মনরে আমার ভুলা মামা ।

ও তুই জানিস্ নায়ে খরচ-জমা ॥

যখন ভবে জমা হলি, তখন হইতে খরচ গেলি ।

ওরে জমা খরচ ঠিক করিয়ে, বাদ দিয়ে তিন শূন্য নামা ।

বাদে হইল অঙ্ক বাকী, তবে হবে তহবীল বাকী ।

তহবীল বাকী বড় ফাঁকী, হবে না তোর লেখার সীমা ॥

দ্বিজরামপ্রসাদ বলে, কিসের খরচ কাহার জমা ॥

ওরে অন্তরেতে ভাব বসি, কালীতারা-উমাশ্রামা ॥ ২৪ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল।

কাজ কি রে মন যেয়ে কাশী ।

কালীর চরণে কৈবল্য রাশি ।

সার্ক ত্রিশ কোটা তীর্থ মায়েয় ও চরণ বাসী ।

যদি সন্ধ্যা জান, শাস্ত্র মান, কাজ কি হয়ে কাশীবাসী ॥

হৃৎকমলে ভাব বসে, চতুর্ভুজা মুক্তকেশী ।

রামপ্রসাদ এই ঘরে বসি, পাবে কাশী দিবানিশি ॥ ২৫ ॥

রাগিণী জংলা—তাল একতাল।

নায়া রে পরম কৌতুক ।

মায়াবদ্ধ জনে ধাবতি, অবদ্ধ জনে লুটে সুখ ॥

আমি এই আমার এই, এভাব ভাবে মুর্থ সেই ।

মন রে ওরে, মিছেমিছি সার ভেবে, সাহসে বাঁধিছ বুক ॥

আমি কেবা, আমার কেবা, আমি ভিন্ন আছে কেবা ।

মনরে ওরে, কে করে কাহার সেবা, মিছা ভাব দুঃখ-সুখ ॥

দীপ জ্বলে আঁধার ঘরে, দ্রব্য যদি পায় করে ।

মনরে ওরে, তখনি নির্বাণ করে, না রাখে রে একটুকু ॥

প্রাজ্ঞ, অট্টালিকায় থাক, আপনি আপন দেখ ।

রামপ্রসাদ বলে মশারি (১) তুলিয়া দেখ রে মুখ ॥ ২৬ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল।

ভাল নাই মোর কোন কালে ।

ভালই যদি থাক্বে আমার মন' কেন কুপথে চলে ॥

: দে গো মা দশভূজা, আমার ভরে তরু হইল বোঝা ।
 আমি না করিলাম তোমার পূজা, জবা-বিব-গন্ধাজলে ॥
 এ ভব সংসারে আসি, না করিলাম গয়া কাশী ।
 যখন শমনে ধরিবে আসি, ডাকুব কালী কালী ব'লে ॥
 দ্বিজ রামপ্রসাদ বলে, তৃণ হয়ে ভাসি জলে ।
 আমি ডাকি ধর ধর বলে, কে ধরে তুলিবে কূলে ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতালী ।

মন কর কি তত্ত্ব তাঁরে ।

ওরে উন্নত, আঁধার ঘরে ॥

সে যে ভাবের বিষয়, ভাব ব্যতীত, অভাবে কি ধর্তে পারে ॥

মন অগ্রে শশী (১) বশীভূত কর তোমার শক্তি সারে ।

ওরে কোটার ভিতর চোর কোটরি, (২)

ভোর হলে সে লুকাবে রে ॥

ষড় দর্শনে দর্শন পেলে না, আগম নিগম তন্ত্রসারে ।

সে যে ভক্তি রসের রসিক, সদানন্দে বিরাজ করে পুরে (৩) ॥

সে ভাব লোভে পরম যোগী, যোগ করে যুগ যুগান্তরে ।

হলে ভাবের উদয় নয় সে, যেমন লোহাকে চুষকে ধরে ॥

প্রসাদ বলে মাতৃ ভাবে, আমি তত্ত্ব করি যারে ।

সেটা চাতরে কি ভাঙ্গবো হাড়ি, বুঝরে মন ঠারে ঠোরে ॥ ২৮ ॥

(১) শশী—কাম প্রবৃত্তি । উহা সর্বোপায়ে দমন করিবে ।

(২) চোর কোটরি—গৃহের সর্বোপেক্ষা গুপ্তস্থান ।

(৩) পুরে—আত্মাতে ।

প্রসাদী সুর—ভাল একতারা ।

এই সংসার ধোঁকার টাটি ॥

ও ভাই আনন্দ বাজারে লুটি ॥

ওরে, ক্ষিতি জল বহি বায়ু, শূন্যে পাঁচে পন্নিপাটি ॥

প্রথমে প্রকৃতি স্থলা, অহঙ্কারে লক্ষকোটি । *

যেমন শরীর জলে সূর্য ছায়া, অভাবেতে স্বভাব ঘোটি ॥

গর্ভে যখন যোগী তখন, ভূমে পড়ে খেলেন মাটি ।

ওরে ধাত্রীতে কেটেছে নাড়ি, মায়ার বেড়ি কিসে কাটি ॥

রমণী বচনে সুধা, সুধা নয় সে বিষের ষাটি ।

আগে, ইচ্ছা-সুখে পান ক'রে, বিষের জালায় ছটকটি ॥

আনন্দে রামপ্রসাদ বলে, আদি পুরুষের আদি মেয়েটি ।

ওমা যাহা ইচ্ছা তাহাই কর মা, তুমি গো পাষণের বেটী ॥২৯॥

প্রসাদী সুর—ভাল একতারা !

আমি তাই অভিমান করি ।

আমায় ক'রেছ গো মা সংসারী ॥

অর্থ বিনা ব্যর্থ যে এই সংসার সবায়ি ।

ওমা তুমিও কোন্‌ল কোরেছ, বলিয়ে শিব ভিখারী ॥

জ্ঞান-ধর্ম শ্রেষ্ঠ বটে, দান ধর্মোপরি ।

ওমা বিনা দানে মথুরা-পারে, যান্নি সেই ব্রজেশ্বরী ॥

নাতোয়ানী কাচ কাচো মা, অঙ্গে ডম্ব ভূষণ পরি ।

ওমা কোথায় লুকাবে বল, তোমার কুলের ভাগুরী ॥

প্রসাদে প্রসাদ দিতে মা, এত কেন হোলে ভারি ।

যদি রাখ পদে, থেকে পদে, পদে পদে বিপদ সারি ॥ ৩০ ॥

* প্রসাদ বঙ্ক-জীবের বিষয় এই গানে উপদেশ দিতেছেন ।

প্রসাদী সুর—তাল একতাল।

এবার কালী কুলাইব।

কালি কোসে কালি বুঝে লব ॥

সে নৃত্যকালী কি অস্থিরা, কেমন ক'রে তার রাখিব।

আমার মনোযন্ত্রে বাস্তব ক'রে, হৃদিপদ্মে নাচাইব ॥

কালী পদের পদ্ধতি যা, মন তোরে তা জানাইব।

আছে আর যে ছটা বড় ঠ্যাটা, সে কটাকে কেটে দিব ॥

কালী ভেবে কালী হোয়ে, কালী বলে কাল কাটাব।

আমি কালাকালে কালের মুখে, কালী দিয়ে চলে যাব ॥

প্রসাদ বলে আর কেন মা, আর কত গো প্রকাশিব।

আমার কিল খেয়ে কিল চুরি, তবু কালী কালী না ছাড়িব ॥৩১॥

রাগিণী জংলা—তাল একতাল।

একবার ডাকরে কালীতারা বোলে, জোর ক'রে রসনে।

ও তোর ভয় কিরে শমনে ॥

কাজ কি তীর্থ গঙ্গা কালী, যার হৃদে জাগে এলোকেশী।

তার কাজ কি ধর্ম কর্ম, ও তাঁর মর্ম যেবা জানে ॥

ভজনের ছিল আশা, সূক্ষ্ম মোক্ষ পূর্ণ আশা।

রামপ্রসাদের এই দশা, দ্বি-ভাব ভেবে মনে ॥৩২॥

রাগিণী বসন্ত বাহার—তাল আড়া।

তাজ মন কুজন-ভুজঙ্গ-সঙ্গ।

কাল মন্ত মাতঙ্গেরে না কর আতঙ্গ ॥

অনিত্য বিষয় তাজ, নিত্য নিত্যময়ে ভঙ্গ।

মকরন্দ রসে মজ ওরে মনোভুঙ্গ ॥

স্বপ্নে রাজ্য লভ্য যেমন, নিদ্রাভঙ্গে ভাব কেমন ।

বিষয় জানিবে তেমন হলে নিদ্রা ভঙ্গ ॥

অন্ধস্বপ্নে অন্ধ চড়ে, উভয়েতে কূপে পড়ে ।

কস্মীকে কি কর্ষে ছাড়ে, তার কি প্রসঙ্গ ॥

এই যে তোমার ঘরে, ছয় চোরে চুরি করে ।

তুমি যাও পরের ঘরে, এত বড় রঙ্গ ॥

প্রসাদ বলে কাব্য এটা, তোমাতে জন্মিল যেটা ।

অন্ধহীন হয়ে সেটা, দগ্ধ করে অঙ্গ ॥৩৩ ॥

— — — — —
রাগিণী বিভাস—তাল ঝাঁপতাল ।

তাই বলি মন জেগে থাক, পাছে আছে রে কাল চোর

কালী নামের অসি ধর, তারা নামের ঢাল,

ওরে সাধ্য কি শমনে তোরে ক'রতে পারে জোর ॥

কালী নামে নহবৎ বাজে করি মহা সোর ।

ওরে, শ্রীহর্গা বলিয়া রে মন রঞ্জনী কর ভোর ॥

কালী যদি না তরাবে কলি মহা ঘোর ।

কত মহাপাপী তরে গেল, রামপ্রসাদ কি চোর ॥৩৪ ॥

— — — — —
প্রসাদী সুর—তাল একতাল ।

মন খেলাও রে দাণ্ডাগুলি ।

আমি তোমা বিনে নাহি খেলি ॥

এড়ি বেড়ি তেড়ি চাইল, চম্পাকলি ধূলি ধূলি,

আমি কালী নামের মাঝব বাড়ি, ভাঙ্গব ঘরের মাথার খুলি ॥

ছয় জনের মন্ত্রণা, তাইতে পাগল ভুলে গেলি,

রামপ্রসাদের খেলা ভাঙ্গলি, গলে দিলি কাঁথা বুলি ॥৩৫ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল।

কালীর নাম বড় মিঠা

সদা গান কর পান কর এটা ॥

ওরে ধিক্কে রসনা তবু ইচ্ছা করে পায়স্ মিঠা ॥

নিরাকার সাকার ককার, সবাকার ভিটা ।

ওরে ভোগমোক্ষ ধাম নাম, ইহার পর আর আছে কিটা ॥

কালী যার হৃদে জাগে, হৃদয়ে তার জাহ্নবীটা

সে যে কাল হলে মহাকাল হয়, কালে দিবে হাত তালীটা ॥

জ্ঞানায়ি অন্তরে জেলে ধর্ম্মাধর্ম্ম কর ঘিটা ।

তুলি মন কর বিবদল, শ্রব কর বড় যেটা ॥

প্রসাদ বলে হৃদি ভূমির, বিরোধ মেনে গেল মিটা ।

আমার এ-তহু দক্ষিণাকালীর দেবজ্বরের দাগা চিঠা ॥৩৬॥

রাগিণী জংলা—একতাল।

ওরে মন চরকি চরক কর, এ ঘোর সংসারে ।

মহা যোগেন্দ্র কৌতুকে হাসে, না চিন তাহারে ॥

যুগল স্বরসু শব্দু যুবতীর উরে ।

মনরে ওরে, কর পঞ্চ বিবদলে, পূজিছ তাহারে ॥

ঘরেতে যুবতীর বাক্, গাজনে (১) বাজিছে ঢাক ।

মনরে ওরে, বৃন্দাবলী খ্যামটা ঢালী, বাজার বারে বারে ।

কাম উচ্চ ভারায় চড়ে, ভাংলে পাঁজর পাটে পড়ে ।

মনরে ওরে, এমন যাতনা ক'রেছে তুচ্ছ, ধন্তরে তোমারে ।

দীর্ঘ আশা চরকগাছ, বেছে নিলে বাছের বাছ ।

মনরে ওরে, মায়া ডোরে বঁড়শী গাঁথা, স্নেহ বল ধারে ।

প্রসাদ বলে বার বার, অসারে জন্মিবে সার ।

মনরে ওরে শিঙ্গে ফুঁকে শিঙ্গে পাবি, ডাক কেলে মারে ॥ ৩৭

প্রসাদী সুর—ভাল একতালা ।

কালী সব ঘুচালে লেটা ।

আগম নিগম শিবের বচন, মানবি কি না মানবি সেটা ॥

শ্মশান পেলে ভালবাস মা, তুচ্ছ কর মণিকোটা ।

মাগো আপনি যেমন ঠাকুর তেমন, ঘুচল না আর সিক্তি ঘোঁটা ॥

যেজন তোমার ভক্ত হয় মা, ভিন্ন হয় তার রূপের ছটা ।

তার কটাতে কোপীন মেলে না, গায় ছালি আর মাথায় জটা ॥

ভূতলে আনিরে মাগো, করিলে আমার লোহাপিটা ।

আমি তবু কালী বলে ডাকি, সাবাস আমার বৃকের পাটা ॥

চাকলা জুড়ে নাম রটেছে, শ্রীরামপ্রসাদ কালীর বেটা ।

এবে মায় পোরে এমন ব্যবহার, ইহার মর্থ বুঝবে কেটা ॥ ৩৮ ॥

প্রসাদী সুর—ভাল একতালা ।

কেন গঙ্গাবাসী হব ।

ঘরে বসে মায় নাম গারিব ॥

আপন রাজ্য ছেড়ে কেন পরের রাজ্যে বাস করিব ।

কালীর চরণ তলে কত শত গয়া গঙ্গা দেখতে পাব ॥

শ্রীরাম প্রসাদ বলে, কালীর পদে শরণ লব ।

আমি এমন মায়ের ছেলে নই যে বিমাতাকে মা বলিব ॥ ৩৯ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল।

অসকালে যাব কোথা।

আমি ঘুরে এলাম যথা তথা ॥

দিবা হ'লো অবসান, তাই দেখে কাঁপিছে প্রাণ।

তুমি নিরাশ্রয়ের আশ্রয় হ'য়ে, স্থান দাও গো জগন্নাথ ॥

শুনেছি শ্রীনাথের কথা, বট চতুর্ভুজ দাতা।

রামপ্রসাদ বলে চরণতলে রাখ'বে রাখ এই কথা ॥ ৪০ ॥

রাগিণী জংলা—তাল একতাল।

মোরে তরা বলে কেন না ডাকিলাম।

আমার এ ভুল-ভরণী ভব-সাগরে ডুবাইলাম ॥

এ ভব-ভরণে তরী বাণিজ্যে আনিলাম।

তাতে ত্যজিয়া অমূল্য নিধি পাপে পুঁজাইলাম ॥

বিষয়-ভরণ মাঝে চেয়ে না দেখিলাম।

মনডোরে ওচরণ হেলে না বাঁধিলাম ॥

প্রসাদ বলে মাগো, আমি কি কাজ করিলাম।

আমার তুকানে ডুবিল তরী আপনি মজিলাম ॥ ৪১ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল।

পতিতপাবনী তারা।

ওমা কেবল তোমার নামটী সারা ॥

ঐ যে তরাসে আকাশে বাস, বুঝেছি মা কাজের ধারা।

বশিষ্ঠ চিনিয়াছিল, হাড় ভেঙ্গে শাপ দিল ॥

তদবধি হইয়াছ ফণী যেন মনিহারা।

ঠেকে ছিলে মূনির ঠাই, কার্ষা কারণ তোমার নাই ।
 ওয়ায় সয় তয় রয় (১) সেইরূপ বর্ণ পারা ॥
 দেশের রথ বটে সোজা, দেশের লাঠি একের বোঝা ।
 লেগেছে দেশের ভার, মনে শুধু চক্ষু ঠাৱা ॥
 পাগল বেটার কথায় মজে, এতকাল ম'লাম ভজে ।
 দিরাছি গোলামি খৎ এখন কি আর আছে চারা ॥
 আমি দিলাম নাকে খৎ, তুমি দেও মা ফারখৎ ।
 কালার কালার দাওয়া বুটা, সাক্ষী তোমার ব্যাটা যারা
 বসতি ষোড়শ দলে, ব্যক্ত আছে ভূমণ্ডলে ।
 প্রসাদ বলে কুতূহলে, তারায় নু'কায় তারা ॥ ৪২ ॥

রাগিণী জংলা—তাল একতাল ।

মা আমি পাপের আসামী ।

এই লোকসানি মহাল লয়ে বেড়াই আমি ॥
 পতিতের মধ্যে লেখা যায় এই জমী ।
 তাই বারে বারে নালিস করি, দিতে হবে কমী ॥
 আমি মোলে এ মহলে আর নাই হামি (২) ॥
 মাগো এখন ভাল না রাখ তো, থাকুক রামরামি ।
 গঙ্গা যদি গর্ভে টেনে লয়েন এই ভূমি ।
 তবে কথা রবে, কোথা রব কোথা রবে তুমি ॥ ৪৩ ॥

(১) ওয়ায়, সয়, তয়, রয়, ও, স্ত্র ।

(২) হামি—উত্তরাধিকারী ।

প্রসাদী সুর—তাল একতালা ।

মা হওয়া কি মুখের কথা ।

(কেবল প্রসব ক'রে হয় না মাতা)

যদি না বুঝে সন্তানের ব্যথা ॥

দশ মাস দশ দিন, ষাতনা পেয়েছেন মাতা ।

এখন ক্ষুধার বেলা সুধালে না, এল পুত্র গেল কোথা ॥

সন্তানে কুকর্ম করে, বলে সারে পিতা মাতা ।

দেখে কাল প্রচণ্ড করে দণ্ড তাতে তোমার হয় না ব্যথা ॥

দ্বিজরামপ্রসাদ বলে, এ চরিত্র শিখ লে কোথা ।

যদি ধর আপন পিতৃধারা, নাম ধরো না জগন্মাতা ॥ ৪৪ ॥

রাগিণী ঋষাজ—তাল আধা ।

কালী তারার নাম জপ মুখে, যে নামে শমন ভয় যাবে দূরে রে ।

যে নামেতে শিব সন্ন্যাসী, হইল শ্রাশান বাসী,

ব্রহ্মা আদি দেব ষাঁরা না পায় ভাবিয়া রে ॥

ডুবু ডুবু হইল ভরা, লোকে বলে ডুবে রে ;

তবু তুলাইতে পার যদি, ভোলানাথের মন রে ।

আমি অতি মূঢ়মতি, না জানি ভকতি স্তুতি ;

দ্বিজ রামপ্রসাদের মতি, চরণতলে রেখ রে ॥ ৪৫ ॥

রাগিণী গৌরী—তাল একতালা ।

জগত-জননী তরাও গো তারা ।

জগৎকে তরালে আমাকে ডুবালে,

আমি কি জগৎ ছাড়া গো তারা ।

দিবা অবসানে রজনী কালে, দিয়েছি সাঁতার ত্রীর্গা বলে,
 মম জীর্ণ তরী, মা আছ কাণ্ডারী, তবু ডুবিল ডুবিল ডুবিল ভরা ॥
 দ্বিজ রামপ্রসাদে ভাবিয়ে সারা মা হয়ে পাঠাইলে মাসীর পাড়া,
 কোথা গিয়েছিলে, এ ধর্ম শিখিলে,
 মা হয়ে সন্তান ছাড়া গো তারা ॥ ৪৬ ॥

রাগিণী জয়জয়ন্তি—তাল একতাল।

তুমি কার কথায় ভুলেছ রে মন, ওরে আমার স্ত্রী পাখী ।
 আমারি অন্তরে থেকে, আমাকে দিতেছ কঁাকি ॥
 কালী নাম জপিবার তরে, তোরে রেখেছি পিঞ্জরে পুরে মন ;
 ও তুই আমাকে বঞ্চনা ক'রে ঐহিক সুখে হইলি সুখী ॥
 শিব তুর্গা কালী নাম, জপ কর অবিশ্রাম মন ;
 ও তোর জুড়াবে তাপিত প্রাণ, একবার শ্রামা বলরে দেখি । ৪৭ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল।

আমার সনদ দেখে যা রে ।

আমি কালীর স্ত, যমের দূত, বল্গে যা তোর যম রাজারে ।
 সনদ দিলেন গণপতি, পার্শ্বতীর অহুমতি ।
 আমার হাজির জামিন বড়ানন, সাক্ষী আছে নন্দী বরে ॥
 সনদ আমার উরু পাটে যেমি সনদ তেমনি টাটে ।
 তাতে স্ব অক্ষরে দস্তখৎ, ক'রেছেন দীর্ঘস্বরে ॥ ৪৮ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল।

ওরে, মন কি ব্যাপারে এলি ।

ও তুই না চিনিরে কাজের গোড়া, লাভে মূলে হারাইলি ।

গুরুদত্ত রত্ন ভরে, কেন ব্যাপার না করিলি ।
ও তুই কুসঙ্গেতে থেকে রত, মধ্যে তরী ডুবাইলি ॥
শ্রীরামপ্রসাদে বলে, সে অর্থ কেন না আনিলি ।
ও তোর ব্যাপারেতে লাভ হবে কি, মহাজনকে মজাইলি ॥ ৪৯

— — — —

রাগিণী পিলু বাহার—তাল ঘৎ ।

জানিলাম বিষম বড়, শ্রামা মায়ের দরবার রে ।
সদা ফুকারে ফরিয়াদী বাদী, মা হয় সঞ্চার রে ॥
আরজ বেশী যার শিরে, সে দরবারের ভাষ্য কিরে ।
দেওয়ান যে দেওয়ানা নিজে আস্তা কি কথার রে ॥
লাধ উকিল ক'রেছি খাড়া, সাধ্য কি মা ইহার বাড়ি ।
তোমার তারা ডাকে আমি ডাকি, কাণ নাই বুঝি মার রে ॥
গালাগালি দিয়ে বলি, কাণ থেয়ে হোয়েছ কালী ।
রামপ্রসাদ বলে প্রাণ কালী করিল আমারে রে ॥ ৫০ ॥

রাগিণী জংলা—তাল একতালা ।

মন কেন রে পেয়েছ এত ভয় ।
তুফান দেখে ডরো নারে, ও তুফান নয় ॥
দুর্গা নাম তরণী ক'রে, বেয়ে গেলে হয় ।
পথে যদি চৌকিদারে তোরে কিছু কর ।
তখন ডেকে ব'লো, আমি শ্রামা মায়েরি স্তনয় ॥
প্রসাদ বলে ক্ষেপা মন, তুই কারে ক'রিস্ ভয় ।
আমার এ তহু দক্ষিণার পদে ক'রেছি বিক্রয় ॥ ৫১

— — — —

প্রসাদী সুর—তাল একতাল।

মা গো আমার কপাল দূষী ।

দূষী বটে গো আনন্দময়ী ॥

আমি ঐহিক স্রুখে ব্রত হয়ে, যেতে নারিলাম বারাণসী।
 নৈলে অন্নপূর্ণা মা থাকিতে, মোর ভাগ্যেতে একাদশী ॥
 অন্নদ্রাসে প্রাণে মরি, নানাবিধ কৃষি করি ।
 আমার কৃষি সকল নিল জলে, কেবল মাত্র লাজল চষি ॥
 না করিলাম ধর্ম, কর্ম, পাপ ক'রেছি রাশি রাশি ।
 আমি যাবার পথে কাঁটা দিয়ে, পথ ভুলে রয়েছি বসি ॥
 জনমি ভারত-ভূমে মা ! কি কর্ম করিলাম আসি ।
 আমার একুল ওকুল দুকুল গেল, অকুল পাথারে ভাসি ॥
 শ্রীরামপ্রসাদ বলে, ভাবতে নারি দিবা নিশি ।
 ওমা যখন শমন জোর করিবে, দুর্গা নামে দিব ফাঁসি ॥ ৫২ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল।

তারা তরী লেগেছে ঘাটে ।

যদি পারে যাবি মন আয়রে ছুটে ।

তারা নামে পাল খাটায়, তরার তরী চল বেয়ে ।
 যদি পারে যাবি, দুঃখ মিটাবি, মনের গিরা দে রে কেটে ॥
 বাজারে বাজার কর মন, মিছে কেন বেড়াও ছুটে ।
 ভবের বেলা গেল, সন্ধ্যা হল, কি ক'রবে আর ভবের হাটে ॥
 শ্রীরামপ্রসাদ বলে, বাধ রে বুক এঁটে সোঁটে ॥ ৫৩ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল।

এবার আমি ক'রব কৃষি।

ওগো, এ ভব-সংসারে আসি ॥

তুমি কৃপাবিন্দু পাত করিয়ে বসে দেখ রাজমহিষী ॥

দেহ জমীন জঙ্গল বেশী, সাধ্য কি মা সকল চষি।

মা গো, যৎকিঞ্চিৎ আবাদ হইলে, আনন্দ-সাগরে ভাসি ॥

হৃদয়-মধ্যেতে আছে পাপরূপী তৃণরাশি।

তুমি তীক্ষ্ণ কাটারীতে মুক্ত করগো মা মুক্তকেশী ॥

কাম আদি ছয়টা বলদ, বহিতে পারে অহর্নিশি ॥

আমি গুরুদত্ত বীজ বুনিয়ে শস্ত পাব রাশি রাশি ॥

প্রসাদ বলে চাষে বাসে, মিছে মন অভিলাষী।

আমার মনের বাসনা, তোমার ও রাজ্য চরণে মিশি ॥ ৫৪ ॥

রাগিণী জংলা—তাল একতাল।

জয় কালী, জয় কালী বলে জেগে থাক রে মন।

তুমি ঘুম যেয়ো না রে ভোলা মন, ঘুমেতে হারাবে ধন ॥

নব দ্বার ঘরে, স্নেহে শয্যা করে, হইবে যখন অচেতন।

তখন আসিবে নিদ্রা, চোরে দিবে সিঁদ, হ'রে লবে সব রতন ॥ ৫৫ ॥

রাগিণী জংলা—তাল একতাল।

মা তোমারে বারে বারে জানাব আর ছুঃখ কত।

ভাসিতেছি ছুঃখ-নীরে, শ্রোতের সেহালায় মত ॥

দ্বিজ রামপ্রসাদ বলে মা বুঝি নিদ্রা হলে।

দাঁড়াও একবার দ্বিজ (১) মন্দিরে, দেখে যাই জনমের মত ॥ ৫৬ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল।

আছি তেঁই তরুতলে বসে ।

মনের আনন্দে আর হরষে ।

আগে ভাজব গাছের পাতা, ডাঁটি কল ধরিব শেষে ॥

রাগ ঘেষ লোভ আদি, পাঠাব সব বনবাসে ।

রব রসাতাষে, হা প্রত্যাশে, কলিতার্থ সেই রসে ॥

কলে ফলে সুরল লয়ে, যাইব আপন নিবাসে ।

আমার বিকলকে কল দিয়ে, ফলাকল ভাসাও নৈরাশে ॥

মন কর কি, লওরে সুখা, দুঃখনাতে মিলি মিশে ।

ধাবে একই নিঃশ্বাসে, যেন সূর্য্য তেজে সকল শোষে ॥

রামপ্রসাদ বলে আমার কোষ্ঠি, শুদ্ধ তারাবেশে ।

মাগী জানে না যে মন কপাটে, খিল দিয়ৈছি বড় ক'সে ॥ ৫৭ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল।

আর তুলালে তুলব না গো ।

আমি অভয় পদ সার ক'রেছি, ভয়ে হেলব তুলব নাগো ॥

বিষয়ে আসক্ত হয়ে, বিষের কূপে উলব নাগো ।

সুখ দুঃখ ভেবে সমান, মনের আগুন তুলব না গো ॥

ধন লোভে মত্ত হ'য়ে, দ্বারে দ্বারে ঘুরব না গো ।

মাস্ত্রা-পাশে বদ্ধ হয়ে, প্রেমের গাছে বুলব না গো ॥

রামপ্রসাদ বলে দুখ খেয়েছি, ঘোলে মিছে তুলব নাগো ॥ ৫৮ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল।

ছি ছি মন তুই বিষয়-লোভ।

কিছু জান না, মান না, শুন না কথা ।

ধর্মার্থ দুটো অজা, তুচ্ছ খোঁটার বেঁধে খোঁবা ।
 ওরে, জ্ঞান খড়্গে বলিদান করিলে কৈবল্য পাবা ॥
 কল্যাণকারিণী বিজ্ঞা, তার ব্যাটার মন লবা ।
 ওরে, মায়া হুজ, তারে দূরে হাকারে দেবা ॥
 আত্মারামের অন্নভোগ, দুটো সেই মাকে দিবা ।
 রামপ্রসাদ দাসে কর, শেষে ব্রহ্মরসে মিশাইবা ॥ ৫১ ॥

রাগিণী গিলু বাহার—তাল জং ।

কালী নাম জপ কর, যাবে কালীর কাছে ;
 কালী ভক্ত, জীবমুক্ত, যেভাবে যে আছে ।
 শ্রীনার্থ করুণাসিন্ধু, অকিঞ্চন দীনবন্ধু ;
 দেখালেন কালী পাদপদ্ম কল্প-গাছে ।
 ঘরে মুক্তি মুক্তিমতী, রসনাগ্রে সরস্বতী ;
 শিব শিবা, রাত্রি দিবা রক্ষা হেতু আছে ।
 যোগী ইচ্ছা করে যোগ, গৃহীর বাসনা ভোগ ;
 মার ইচ্ছা যোগ ভোগ, ভক্ত জনে আছে । *
 আনন্দে প্রসাদ কর, কালী কিঙ্করের জর ;
 অণিমাদি আজ্ঞাকারী, পড়ে থাক পাছে ॥ ৬০ ॥

রাগিণী টুরি জারেনপুরী—তাল একতাল ।

সময় তো থাকবে না গো মা, কেবল কথা রবে ।

কথা রবে, মা গো জগতে কলঙ্ক রবে ।

* এখানে ‘থাকে’ অর্থে, পদগুলির অনুরোধে ‘আছে’ ক্রিয়ার প্রয়োগ হইয়াছে ।
 ‘ঘরে মুক্তি মুক্তিমতী’ ও ‘মার ইচ্ছা যোগ-ভোগ ভক্ত জনে আছে’—এই দুই বাক্য
 দ্বারা প্রসাদ প্রকারান্তরে ইহাই বলিতেছেন যে ধর্ম সাধনার জন্ত তীর্থ পর্যটন এবং
 সন্ন্যাস-প্রবেশ নিত্যপ্রয়োজন ।

ভাল কিবা মন্দ কালী, অবশ্য এক দাঁড়াইবে ।
 সাগরে যার বিছানা মা ! শিশিরে তার কি করিবে ॥
 দুঃখে দুঃখে জর জর, আর কত মা দুঃখ দিবে ।
 কেবল ঐ দুর্গা নাম, শ্রামা নামে কলঙ্ক রটিবে ॥ ৬১ ॥

রাগিণী টুরি জায়েনপুরী—তাল একতাল।
 আমার ছুঁও না রে শমন, আমার জাত গিয়েছে ।
 যে দিন রূপাময়ী আমার রূপা ক'রেছে ॥
 শোনরে শমন বলি আমার জাত কিসে গিয়াছে
 (ওরে শমন রে) ।
 আমি ছিলাম গৃহবাসী, কেলে সর্বনাশী,
 আমার সন্ন্যাসী ক'রেছে ॥
 মন রসনা এই হুজনা, কালীর নামে দল বেঁধেছে
 (ওরে শমন রে) ।
 ইহা ক'রে অবণ, রিপু ছয় জন, ডিঙ্গা ছাড়িয়াছে ॥ ৬২ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল।
 মন ভেবেছ তীর্থে যাবে ।
 কালী পাদপদ্ম সূখা ত্যজি কূপে পড়ে আপন থাকে ॥
 ভবজরা পাপ রোগ নীলাচলে নানা ভোগ ।
 ওরে জরে কানী সর্বনাশী ত্রিবেণী স্নানে রোগ বাড়াবে ॥
 কালী নাম মহৌষধী, ভক্তিভাবে পান বিধি ।
 ওরে গান কর পান কর, আত্মারামের আশ্রয় হবে ॥
 যত্নপূরে উপবৃত্ত, সেবার হবে আশু মুক্ত ।
 ওরে সকলি সম্ভবে তাঁতে পরমাত্মার মিশাইবে ॥

প্রসাদ বলে মন ভায়া, ছাড়ি কল্লতরু ছায়া ।

ওরে কাটা বৃক্ষের তলে গেলে মৃত্যুভয়টা কি এড়াবে ॥ ৬৩ ॥

রাগিণী পিলু বাহার—তাল জং ।

এ শরীরে কাজ করে ভাই দক্ষিণে প্রেমে না গলে ।

এ রসনায় ধিক্ ধিক্ ধিক্ কালী নাম নাহি বলে ॥

কালীরূপ যে না হেরে, পাপ চক্ষু বলি তারে ।

ওরে সেই সে হ্রস্ব মন, না ডুবে চরণ তলে ॥

সে কর্ণে পড়ুক বাজ, থেকে তার কিবা কাজ ।

ওরে সুধাময় নাম শুনে চক্ষু না ভাসালে জলে ॥

যে করে উদর ভরে, সে করে কি সাধ করে ।

ওরে না পূরে অঞ্জলি চন্দনজবা আর বিরদলে ॥

সে চরণে কাজ কি বা, মিছা শ্রম রাত্রি দিবা ।

ওরে কালী মৃতি যথা, তথা ইচ্ছা সূখে নাহি চলে ।

ইন্দ্রিয় অবশ যার, দেবতা কি বল তার ।

রামপ্রসাদ বলে বাবই গাছে আত্ম কি কখন ফলে ॥ ৬৪ ॥

রাগিণী সোহিনী বাহার—তাল একতালী ।

আমি দেখি মন তুমি আমি দুজনে বিরলেতে বসিরে ।

যুক্তি করি মনে প্রাণে, পিঞ্জর গড়ব গুরুচরণে ।

পদে লুকাইব, সুখা খাব, যমের বাপের কি ধার ধারিরে ॥

মন বলে করিবে চুরি ইহার সন্ধান বুঝিবে রে ।

দিরেছেন যে ধন অভয় চরণ কেমনে খরচ করিবে ॥

শ্রীরামপ্রসাদের আশা কাঁটা কেটে খোলাসা করিবে ।

মধুপুরী বাব, মধু খাব শ্রীগুরুর নাম হৃদে ধরে ॥ ৬৫ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল।

ছি ছি মন ভ্রমরা দিলি বাজী ।

কালী পাদপদ্ম সূখ। ত্যজে বিষয় বিবে হলি রাজি ।

দশের মধ্যে তুমি শ্রেষ্ঠ, লোকে তোমায় কয় রাজাজি ।

সদা নীচ সঙ্গে থাক তুমি রাজা বট রীতি পাঁজি ॥

অহঙ্কার মদে মত্ত, বেড়াও যেন কাজির তাজী ।

তুমি ঠেকবে যখন, শিখবে তখন, ক'রোঁ কালে পাপোষ বাজি ॥

বাল্য জরা বৃদ্ধ দশা, ক্রমে ক্রমে হয় গতাজি ।

পড়ে চেরের কোটার, মন টুটার যে ভজে সে মত্ত গাঁজি (১)

কুতূহলে প্রসাদ বলে জরা এলে আসবে হাজী ।

যখন দণ্ডপাণি লবে টানি, কি করিবে ও বাবাজি ॥ ৬৬ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল।

মন রে ভালবাস তাঁরে ।

যে ভবসিদ্ধি পারে তারে ।

এই কর ধার্য্য কিবা কার্য্য অসার পসারে ॥

ধনে জনে আশা বৃথা, বিশ্বত সে পূর্ব্ব কথা ।

তুমি ছিলে কোথা, এলে কোথা, যাবে কোথা কারে ॥

সংসার কেবল কাচ কুহকে নাচায় নাচ ॥

মায়াবিনী কোলে আছ প'ড়ে কারাগারে ॥

(১) বৃদ্ধ কালে ঈশ্বর ভজনা করিবে, অনেকের এই মত দেখা যায়। কিন্তু রাম-প্রসাদ বলিতেছেন :—

“চেরের কোটার” অর্থাৎ কৈশোর যৌবন পৌঁছ এই তিন অবস্থা অতিক্রম করিয়া জীবনের চতুর্থ বা শেষ অংশে, “টুটার”—অভাবে প'ড়ে যে ভজনা করিতে চায় সে মত্ত গাঁজাখোর ।

অলকার ছেঁষ রাগ, অল্পকূলে অমুরাগ ।
 দেহ রাজ্য দিলে ভাগ, বল কি বিচারে ॥
 যা ক'রেছ চারা কিবা, প্রায় অবসান দিবা ।
 মণিদীপে ভাব শিবা, সদা শিবাগারে ॥
 প্রসাদ বলে দুর্গানাম, সুধাময় মোক্ষধাম ।
 জপ কর অবিরাম সুধাও রসনারে ॥৬৭ ॥

প্রসাদী সুর—ভাল একতাল। ।

তারি আর কি ক্ষতি হবে । হাদে গো জননী শিবে ॥
 তুমি লবে লবে বড়ই লবে প্রাণকে আমার লবে ॥
 থাকে থাক যাক যাক এ প্রাণ যার যাবে ।
 যদি অভয় পদে মন থাকে তো কাষ কিরে আমার ভবে ॥
 বাড়ারে তরঙ্গ রঙ্গ, ভয় কি দেখাও শিবে ।
 একি পেরেছ আনাড়ি দাঁড়ী তুফানে ডরাবে ॥
 আপনি যদি আপন তরী ডুরাই ভবান্ধবে ।
 আমি ডুব দিবে জল খাব তবু অভয় পদে ডুবে ॥
 গিয়েছি না যেতে আছি আর কি পাব ভবে ।
 আছি কাঠের মুরাদ খাড়া মাত্র গণনাতে হবে ॥
 প্রসাদ বলে আমি গেলে, তুমি তো মা রবে ।
 তখন আমি ভাল কি তুমি ভাল, তুমিই বিচারিবে ॥৬৮ ॥

প্রসাদী সুর—ভাল একতাল। ।

মন জান নাকি ঘটবে লেঠা ;
 যখন উর্দ্ধ বায়ু বদ্ধ ক'রে পথে তোমার দিবে কাঁটা ॥

আমি দিন থাকিতে উপায় বলি দিনের স্মৃতি দেখি ।
 ওরে শ্রামা মায়ের শ্রীচরণে মনে মনে হওরে আঁটা ॥
 পিঙ্গরে পূবেছ পাখী, আটক ক'রবে কেটা ।
 ওরে জান না যে তার ভিতরে ছুরার রয়েছে নটা ॥
 পেয়েছ কুসঙ্গী সঙ্গী, যিদি যিদি ছটা ।
 তারা যা বলিছে তাই করিছ, এমনি বুকের পাটা ॥
 প্রসাদ বলে মন জানতো মনে মনে যেটা ।
 আমি চাতরে কি ভেঙ্গে হাড়ি বুঝাইব সেটা ॥৬৯॥

প্রসাদী স্মরণ—ভাল একতারা ।

আমায় কি ধন দিবি তোর কি ধন আছে ।
 তোমার কৃপাদৃষ্টি পাদপদ্ম, বাঁধা আছে হরের কাছে ।
 ও চরণ উদ্ধারের মা, আর কি কোন উপায় আছে ।
 এখন প্রাণপণে খালাস কর, টাটের ডুবায় পাছে ।
 যদি বল অমূল্য পদ, মূল্য আবার কি তার আছে ।
 ঐ যে প্রাণ দিয়ে শব হয়ে, শিব বাঁধা রাখিয়াছে ॥
 বাণেশ্বর ধনে বেটার স্বয়ং, কাহার বা কোথা যুচেছে ।
 রামপ্রসাদ বলে, কুপুত্র বলে, আমার নিরংশী ক'রেছে ॥৭০॥

প্রসাদী স্মরণ—ভাল একতারা ।

মায়ের এমনি বিচার বটে ।
 যেজন দিবানিশি দুর্গা বলে, তারি কপালে বিপদ ঘটে ॥
 হজুরেতে আরজি দিয়ে মা, দাঁড়াইয়ে আছি করপুটে ।
 কবে আদালত শুনানি হবে মা, নিস্তার পাব এ সঙ্কটে ॥

সওয়ারাল জবাব ক'রব কি মা, বুদ্ধি নাইকো আমার ঘটে ।
 শ্রমা ভরসা কেবল শিব বাক্য, ঐক্য, বেদাগমে রটে ॥
 প্রসাদ বলে শমন ভয়ে মা, ইচ্ছে হয় যে পালাই ছুটে ।
 যেন অন্তিমকালে দুর্গা বলে, প্রাণ ত্যজি জাহ্নবীর তটে ॥ ৭১ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতালা ।

দীন দয়াময়ী কি হবে শিবে ।

বড় নিশ্চিন্তে রয়েছে তোমার পতিত তনয় ডুবল ভবে ॥
 এ ঘাটে তরণী নাইকো কিসে পায় হব মা ভবে ।
 তোর দুর্গা নামে কলঙ্ক রবে, মা নইলে খালাস কর তবে ॥
 ডাকি পুনঃ পুনঃ, শুনিয়া না শুন, পিতৃ ধর্ম রাখলে ভবে ।
 অতি প্রাতঃকালে জয় দুর্গা বলে স্মরণ নিবার কাজ কি তবে ॥
 শ্রীরামপ্রসাদ বলে, মা, তোর ক্ষতি কিছু না হবে ।
 মা তোর কাশা মোক্ষ-ধাম, অন্নপূর্ণা নাম,
 জগজ্জনে আর নাহি লবে ॥ ৭২ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতালা ।

মন তুমি দেখয়ে ভেবে ।

গুরে আজি অন্ধ শতাস্ত্রে বা অবশ্য মরিতে হবে ॥
 ভবে মত্ত হয়ে রে মন, ভাবলিনে ভবানী ভবে ।
 সদা ভাব সেই ভবানী পদ, দহি ভব পারে যাবে ॥ ৭৩ ॥

রাগিণী ষট্ ভৈরবী—তাল পোস্ত ।

জানিগো জানিগো তারা তোমায় ধ্বংস করণা ॥
 কেহ দিনান্তরে পায় না খেতে, কাঞ্চ পেটে ভাত গোটো মোণা ।

কেহ যায় মা পালকী চড়ে, কেহ তারে কাঁধে করে ।
কেহ শালের দেয় দুশালা গাঁয়ে, কেহ পায় না ছেঁড়া টেনা ॥ ৭৪ ॥

প্রসাদী স্মরণ—তাল একতাল ।

জয় কালী জয় কালী বল ।

লোকে বলে ব'ল্বে, পাগল হ'লো ॥

লোকে মন্দ বলে ব'ল্বে, তার কিরে তোর ব'য়ে গেল ।

আছে ভাল মন্দ ছোটো কথা, যা ভাল তাই করা ভাল ॥ ৭৫ ॥

রাগিণী ললিত বিভাস—তাল আড়ধেমটা ।

কালীর নামে গণ্ডী (১) দিয়া আছি দাঁড়াইয়া ।

শুনরে শমন তোরে কই, আমিতো আটাসে নই,

তোর কথা কেন রব সয়ে ॥

ছেলের হাতের মোওরা নয় যে, খাবে হুল্কে দিয়ে ॥

কটু ব'ল্বে সাজাই পাবি, মাকে দিব করে ।

সে যে কৃতান্ত-দলনী শ্রামা, বড় ক্ষেপা মেয়ে ॥

শ্রীরামপ্রসাদ সেন কর শ্রামা গুণ গেয়ে ।

আমি কঁাকি দিয়ে চলে যাব চক্ষে ধূলা দিয়ে ॥ ৭৬ ॥

রাগিণী ইমন—তাল একতাল ॥

কাজ কি আমার কাশী ।

যার কুড় কাশী, তদ্রসী বিগলিতকেশী ॥

যেই জগদম্বার কুণ্ডল, পড়েছিল খসি ।

সেই হতে মণিকর্ণি বলে তারে ঘোষি ॥

অসী (১) বরুণার (২) মধ্যে তীর্থ বারানসী ।
 মায়ের করুণা বরুণা ধারা, অসীধারা অসী ॥
 কাশী মরিলে শিব দেন তত্ত্বমসি ।
 ওরে তত্ত্বমসীর উপরে সেই মহেশ মহিষী ॥
 রামপ্রসাদ বলে কাশী যাওয়া ভালত না বাসি ।
 ঐ যে গলাতে বেঁধেছ আমার কালী নামের ফাঁসী ॥৭৭॥

প্রসাদী স্মরণ—তাল একতাল।

এই দেখ সব মাগীর খেলা ।

মাগীর আপ্তভাবে গুপ্তলীলা ॥

স্বপ্নে নিশ্চপে বাধিরে বিবাদ, ডেলা দিবে ভাঙ্গে ডেলা ।
 মাগী সকল বিষয়ে সমান রাজি, নারাজ হয় সে কাজের বেলা ॥
 প্রসাদ বলে থাক ব'সে, ভবান্নবে ভাসাইয়ে ডেলা ।
 যখন জোয়ার আসবে, ওজারে যাবে, ভাঁটিয়া যাবে ভাঁটির বেলা ॥৭৮॥

প্রসাদী স্মরণ—তাল একতাল।

সে কি শুধু শিবের সতী ।

যারে কালের কাল করে প্রণতি ॥

ঘট্ চক্রে চক্র করি, কমলে বসতি ।

সে যে সর্বদলের দল-পতি, সহস্রদলে করে স্থিতি ॥

নেত্রটা বেশে শত্রু নাশে, মহাকাল-হৃদয়ে স্থিতি ।

ওরে বল দেখি মন সে বা কেমন, নাথের বুকে মাঝে নাথি ॥

(১) অসী—কাশীর দক্ষিণস্থ নদী বিশেষ ।

(২) বরুণা—কাশীর উত্তরস্থ নদী বিশেষ ।

এই অসী ও বরুণার মধ্যবর্তী স্থানকে বারানসী বলে ।

প্রসাদ বলে মায়ের লীলা, সকলি জানি ডাকাতি ।

ওরে সাবধানে মন কর যতন, হবে তোমার শুদ্ধমতি ॥ ৭৯ ॥

রাগিণী জংলা—তাল একতাল ।

জাল ফেলে জলে রয়েছে ব'সে ।

তবে আমার কি হইবে গো যা ॥

অগম্য জলেতে মীনের শ্রম, জেলে জাল ফেলেছে ভুবন ময় ।

ও সে যারে মনে করে, তখন তারে ধরে কেশে ॥

পালাবার পথ নাইকো জলে, পালাবি কি মন ঘেরেছে কালে ।

রামপ্রসাদ বলে মাকে ডাক, শমন দমন ক'রবে এসে ॥ ৮০ ॥

রাগিণী জংলা—তাল একতাল ।

আমি ঐ খেদে খেদ করি ।

ত্রিষে তুমি মা থাকিতে আমার, জাগা ঘরে হয় চুরি ॥

মনে করি তোমার নাম করি, আবার সময়ে পাশরি ।

আমি বুঝেছি পেরেছি আশর, জেনেছি তোমার চাতুরি ॥

কিছু দিলে না পেলে না, নিলে না, খেলে না,

সে দোষ কি আমারি ।

ষদি দিতে, পেতে, নিতে, খেতে,

দিতাম খাওয়াইতাম তোমারি ।

বশ অপবশ, সুরস কুরস, সকল রস তোমারি ।

ওগো রসে থেকে রস ভঙ্গ, কেন কর রসেশ্বরী ॥

প্রসাদ বলে, মন দিয়াছ মনেরি আঁধারি ।

ও মা তোমার সৃষ্টি দৃষ্টিপোড়া, মিষ্টি বলে ঘুরে ঘুরি ॥ ৮১ ॥

রাগিণী জংলা—তাল ধয়রা ।

আমি কি এমতি রব (মা তারা) ।

আমার কি হবে গো দীন দয়াময়ী ॥

আমি ক্রিয়াহীন ভজনবিহীন দীন হীন অসম্ভব ।

আমার অসম্ভব আশা পূরাবে কি তুমি, আমি কি ওপদ পাব
(মা তারা) ॥

সুপুত্র কুপুত্র যে হই সে হই, চরণে বিদিত সব ।

কুপুত্র হইলে জননী কি ফেলে এ কথা কাহারে কব ॥

প্রসাদ কহিছে তারা ছাড়া, নাম কি আছে যে আর তা লব ।

তুমি তরাইতে পার তেঁই সে তারিণী নামটী রেখেছেন ভব

(মা তারা) ॥ ৮২ ॥

রাগিণী জংলা—তাল একতাল।

সে কি এমনি মেয়ের মেয়ে ।

যাঁর নাম জপিয়া মহেশ বাঁচেন হলাহল খেয়ে ॥

সৃষ্টিস্থিতি প্রলয় করে, কটাক্ষে হেরিয়ে ॥

সে যে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড রাখে উদরে পুরিয়ে ॥

যে চরণে শরণ লয়ে, দেবতা বাঁচে দায়েরে ।

দেবের দেব মহাদেব, যাঁহার চরণে লোটারে ।

প্রসাদ বলে, রণে চলে রণময়ী হয়ে ।

শুভ নিশুভকে বধে, হুকুম ছাড়িয়ে ॥ ৮৩ ॥

রাগিণী খায়াজ—তাল একতাল।

যদি ডুবল না ডুবাও না, ওরে মন নেয়ে ।

তুই হালি ছেড়ো না, ভরসা বাঁধ, পারবি যেতে বেয়ে ॥

মন চক্ষু দাঁড়ী, বিষম হাড়ি, মজার মজে চেয়ে ।
 ভাল ফাঁদ পেতেছ জামা, বাজিকরের মেয়ে ॥
 মন ! শ্রদ্ধা বারে ভক্তি বাদাম, দেওরে উড়াইয়ে ।
 রামপ্রসাদ বলে কালীনামের যাওরে সারি গেয়ে ॥ ৮৪ ॥

রাগিণী ভৈরবী—তাল একতাল ।

গেল না গেল না দুঃখের কপাল ।
 গেল না গেল না, ছাড়িয়ে ছাড়ে না,
 ছাড়িয়ে ছাড়ে না মাসী (১) হ'লো কাল ॥
 আমি মনে সদা বাজা করি সুখ,
 মাসী এসে তাহে দেয় নানা দুঃখ,
 মাসীর মায়ী জালা, করে নানা খেলা,
 দেয় দ্বিগুণ জালা, বাড়ায় জঞ্জাল ॥
 দ্বিজ রামপ্রসাদের মনে এই জ্ঞান,
 জন্মে মাতৃ-কূলে না করিলাম বাস,
 পরে দুঃখের জালা, শরীর হইল কালা,
 তোলা দুখে ছেলে বাঁচে কত কাল ॥ ৮৫ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল ।

মুক্ত কর যা মুক্তকেশী ॥

ভবে যজ্ঞা পাই দিবানিশি ॥

কালের হাতে সঁপে দিয়ে মা, ভুলেছ কি রাজ-মহিষী ।
 তারা কতদিনে কাটবে আমার এ দুরন্ত কালের ফাঁসী ।

প্রসাদ বলে, কি ফল হবে, হই যদি গো কালীবাসী ।

ঐ যে বিমাতাকে মাথায় ধরে, পিতা হলেন শ্মশানবাসী ॥৮৬॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল ।

আমি নই পলাতক আসামী ।

ওমা, কি ভয় আমার দেখাও তুমি ॥

বাজে জমা পাওনি যে মা, ছাটে জমি আছে কমি ।

আমি মহামন্ত্র মোহর করা, কবচ রাখি সাল তামামি ॥

আমি মায়ের খাসে আছি বসে, আসল কসে সারে জমি ।

প্রসাদ বলে খাজনা বাকী, নাইকো রাখি কমি ।

যদি ডুবাও দুঃখ-সিন্ধু মাঝে, ডুবেও পদে হবে হামি * ॥ ৮৭ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল ।

মন ভোরে তাই বলি বলি ।

এবার ভাল খেল্ খেলায়ে গেলি ॥

প্রাণ বলে প্রাণের ভাই, মন যে তুই আমার ছিলি ।

ওরে ভাই হয়ে ভুলায়ে ভায়ে, শমনেরে সঁপে দিলি ।

গুরুদত্ত মহাসুধা, ক্ষুধার খেতে নাহি দিলি ।

ওরে খাওয়ারি কেবল মাত্র কতকগুলো গালাগালি ॥

যেগ্নি গেলি তেগ্নি গেলাম, করে দিলি মেজাজ আলি ।

এবার মায়ের কাছে বুঝা আছে, আমি নই বাগানের মালী ॥

প্রসাদ বলে মন ভেবেছ, দেবে আমার জলাঞ্জলি ।

ওরে জান না কি হৃদে গেঁথে রেখেছি দক্ষিণা কালী ॥ ৮৮ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতালা ।

এবার ভাল ভাব পেয়েছি ॥

কালীর অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি ॥

ভবের কাছে পেয়ে ভাব, ভাবিকে ভাল ভুলায়েছি ।

তাই রাগ, ঘেষ লোভ ত্যজে, সজ্জগুণে মন দিয়েছি ॥

তারানাত সায়াংসার, আত্মশিখায় বাঁধিয়াছি ।

সদা দুর্গা দুর্গা দুর্গা বলে, দুর্গা নামের কাছ ক'রেছি ॥

প্রসাদ ভাবে যেতে হবে, একথা নিশ্চিত জেনেছি ।

ধরে কালীর নাম পথের সম্বল, যাত্রা ক'রে ব'সে আছি ॥ ৮৯ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতালা ।

দুঃখের কথা শুন মা তারা ।

আমার ঘর ভাল নয় পরাংপরা ।

যাদের নিয়ে ঘর করি মা, তাদের এমনি কাজের ধারা ।

ওমা পাঁচের আছে পাঁচ বাসনা, সুখের ভাগী কেবল তারা ।

অশীতি লক্ষ ঘরে বাস করিয়ে, মানব ঘরে ফেরা ঘোরা ।

এই সংসারেতে সং সাজিয়ে, সার হলো গো দুঃখের ভরা ॥

রামপ্রসাদের কাজ নয় মা, এঘরে বসতি করা ।

ঘরের কর্তা যে জন, অস্থির সে মন, দুজনেতে কল্লের সারা ॥৯০ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতালা ।

মা ! আমার বড় ভয় হয়েছে ।

সেখা জমা ওয়াশীল দাখিল আছে ॥

রিপুর বশে চল্লম আগে, ভাবলেম না কি হবে পাছে ।

ঐ যে চিত্রগুপ্ত বড়ই শক্ত যা ক'রেছি তাই লিখেছে ॥

জন্ম জন্মাস্তরের * যত বকেরা বাকী জের টেনেছে ।
 যার যেম্নি কৰ্ম্ম তেম্নি ফল ফলেছে ॥
 জন্মায় কমি খরচ বেশী, তরবো কিসে রাজার কাছে ।
 ঐ যে রামপ্রসাদের মনের মধ্যে,
 কেবল কালীনাম ভরসা আছে ॥ ২১ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতালা ।

মন তুমি কি রঙ্গে আছ ।

ও মন রঙ্গে আছ রঙ্গে আছ ॥

তোমার ক্ষণে ক্ষণে ফেরা ঘোরা, হুঃখে রোদন, সুখে নাচ ।

রংয়ের বেলা রাংয়ে কড়ি, সোণার দরে তা কিনেছ ।

ও মন হুঃখের বেলা রতন মাণিক, মাটির দরে তাই বেচেছ ॥

সুখের ঘরে রূপের বাসা, সেই রূপে মন মজায়ের ছ ।

যখন সে রূপে বিরূপ হইবে, সে রূপের বিরূপ ভেবেছ ॥ ২২ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতালা ।

ভাল ব্যাপার মন ক'র্ত্তে এলে ।

ভাসিয়ে মানব-তরী কারণ জলে ॥

বাণিজ্য করিতে এলে, মন ভব-নদীর জলে ।

ওরে, কেউ করিল হুনো ব্যাপার, কেহ কেহ বা হারালে মূলে ॥

ক্ৰিত্যপ্ তেজ মরুৎ বোম, বোঝাই আছে নায়ের খোলে ।

ওরে ছয় দাঁড়ী ছয় দিকে টেনে, গুড়ায় পা দে ডুবিয়ে দিলে ॥

* রামপ্রসাদ সাকার উপাসক ছিলেন এবং পূৰ্ব্ব ও পরজন্ম মানিতেন । কিন্তু তাঁহারই পরবর্ত্তী অন্ত্যস্ত গান দ্বারা প্রতিপন্ন হয় যে তিনি পরজন্ম হইবে না জানিতে পারিয়াছিলেন ।

পাঁচ জিনিষ নে ব্যবসা করা, পাঁচে ডেকে, পাঁচে মিলে ।
 যখন পাঁচে পাঁচ মিশায়ে যাবে,
 কি হবে তাই প্রসাদ বলে ॥ ২৩ ॥

— — —

প্রসাদী সুর—তাল আধা ।

ও মন তোর নামে কি নালিশ দিব ।
 ও তুই শকার বকার বলতে পারিস্,
 বলতে নারিস দুর্গা শিব ॥
 খেয়েছ জিলিপি খাজা, লুচি মণ্ডা সরভাজা ।
 ওরে শেষে পাবি সে সব মজা, যখন রে পঞ্চম পাব ॥
 পাঁচ ইন্দ্রিয়ের পাঁচ বাসনা, কেমন করে ঘর করিব ।
 ওরে চুরিদারি করিলে পরে,
 উচিত মত সাজাই পাব ॥ ২৪ ॥

— — —

প্রসাদী সুর—তাল একতালা ।

আমার উমা সামান্য মেয়ে নয় ॥
 গিরি তোমারি কুমারী তা নয় তা নয় ।
 স্বপ্নে যা দেখেছি গিরি, কহিতে মনে বাসি ভয় ।
 ওরে কার চতুর্মুখ, কার পঞ্চমুখ, উমা তাদের মনকে রয় ॥
 রাজ রাজেশ্বরী হয়ে, হস্ত বদনে কথা কর ।
 ওকে গরুড়বাহন কালো বরণ, বোড় হাতেতে করে বিনয় ।
 প্রসাদ ভনে মূনিগণে, যোগ ধ্যানে যারে না পায় ।
 ভূমি গিরি খন্ত, হেন কত পেরেছ, কি পুণ্য উদয় ॥ ২৫ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল ।

শমন হে আছি দাঁড়ায়ে ।

আমি কালী নামে গণ্ডী দিয়ে ।

কালোপরে, কালীপদ, সে পদ হৃদে ভাবিয়ে !

মায়ের অভয় চরণ যে করে স্মরণ, কি করে তার মরণ ভরে ॥ ১৬ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল ।

মন গরীবের কি দোষ আছে ॥

তুমি বাজীকরের মেয়ে শ্রামা, যেমনি নাচাও তেমনি নাচে ॥

তুমি কর্ম ধর্মাদর্ম, মর্ম কথা বুঝা গেছে ।

ওমা তুমি ক্ষিতি তুমি জল, কল ফলাচ্ছ ফলা গাছে ॥

তুমি শক্তি তুমি ভক্তি, তুমিই মুক্তি শিব ব'লেছে ।

ওমা তুমি হুঃখ তুমিই সুখ, চণ্ডীতে তা লেখা আছে ॥

প্রসাদ বলে কর্ম সূত্র, সে সূত্রের কাটনা কেটেছে ।

ওমা, মায়া সূত্রে বেঁধে জীব, ক্ষেপা ক্ষেপি খেল খেলিছে ॥ ১৭ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল ।

আর তোমায় না ডাকব কালী ।

তুই মেয়ে হয়ে অসি ধরে, লেংটা হয়ে রণ করিলি ॥

দিয়াছিলে একটা বৃত্তি, তাওতো দিয়ে হ'রে নিলি ॥

ঐ যে ছিল একটা অবোধ ছেলে, যা হয়ে তার মাথা খেলি ॥

দীন রামপ্রসাদ বলে মা, এবার কালী কি করিলি ॥

ঐ যে ভাঙ্গা নায়ে দিয়ে ভরা, লাভে মূলে ডুবাইলি ॥ ১৮ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল।

ওমা তোর মায়া কে বুঝতে পারে ।

তুমি কেপা মেয়ে, মায়া দিয়ে রেখেছ সব পাগল করে ॥

মায়া ভরে এ সংসারে, কেহ পারে চিন্তে নারে ।

ঐ যে এলি কালীর কাপ আছে যে যেমি দেখে তেমি করে ॥

পাগল মেয়ের কি মজ্জা, কে করে তার ঠিক ঠিকানা ।

রামপ্রসাদ বলে, যায় গো জালা, যদি অজুগ্রহ করে ॥ ৯৯ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল।

করে বামা কার কামিনী ।

ব'সে কমলে ঐ একাকিনী ॥

বামা হাস্চে বদনে, নয়ন কোণে, নির্গত হয় সৌদামিনী ॥

এ জনমে এমন কহে, না দেখি না কর্ণে শুনি ।

গজ খাচ্ছে ধরে, ফিরে উগরে, ঘোড়শ নবযৌবনী ॥ ১০০ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল।

মরি গো এই মন হুঃখে ।

ওমা মা বিনে হুঃখ ব'ল্বে কাকে ।

একি অসম্ভব কথা শুনে বা কি ব'ল্বে লোকে ।

ঐ যে বার মা জগদীশ্বরী, তার ছেলে মরে পেটের ভুখে,

সে কি তোমার সাধের ছেলে মা, রাখলে যাকে পরম সুখে ।

ওমা, আমি কত অপরাধী, লুন মেলে না আমার শাকে ॥

ডেকে ডেকে কোলে লয়ে, পাছাড় মারিলে আমার বুকে ।

ওমা, মায়ের মত কাজ ক'রেছ, ঘোষিব জগতের লোক ॥ ১০১ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতালা ।

থাকি একখান ভাঙ্গা ঘরে ।

তাই ভয় পেয়ে মা ডাকি তোরে ॥

হিল্লোলেতে হেলে পড়ে, আছে কালীর নামের জোরে ।

ঐ যে রাত্রে এসে ছয়টা চোরে, মেটে দেওয়াল ডিঙ্গিয়ে পড়ে ॥ ১০২ ॥

রাগিণী পিলু বাহার—তাল জং ॥

বল, ইহার ভাব কি, নয়নে ঝরে জল ;

(গ্রহণে কালীর নাম) ।

তুমি বহুদর্শী মহাপ্রাজ্ঞ, স্থির ক'রে বল ॥

একটা করি অভিপ্রায়, ডুবা কাষ্ঠ বটে কায় ।

কালী নামাগ্নি রসনার জলে, সেই জল ঢল ঢল ॥

কাল ভাবি চক্ষু মুদি, নিদ্রা আবির্ভাব যদি ।

শিব শিরে গঙ্গা বারি, প্রবাহ নির্মল ॥

আজ্ঞা করেছেন গুরু, বেণী তীর্থ বটে ভুরু ;

গঙ্গা যমুনা ধারায় নিতান্ত এই ফল ॥

প্রসাদ বলে মন ভাই, এই আমি ভিক্ষা চাই,

বেণী তটে, আপন নিকটে, দিও স্থল ॥ ১০৩ ॥

রাগিণী মূলতান--তাল একতালা ॥

জননি ! পদপঙ্কজং দেহি শরণাগত জনে,

কৃপাবলোকনে তারিণী ॥

তপন-তনয়-ভয়-চয় বারিণী ॥

প্রণব রূপিণী সারা

কৃপানাথ দারা তারা

ভব পারাবার তরুণী ॥

অবিজ্ঞা বিমাতার ব্যাটা, তারা ছটা কাম আদি ।
 যদি তুমি আমি এক হইতো, পুর হতে দূর ক'রে দি ॥
 বিমাতা মরেন শোকে, ছয়টারে যদি আমল না দি ।
 সুখে নিত্যানন্দ-পুরে থাকি, পার হয়ে যাই ভব নদী ॥
 হজুরে তজবিজ্ঞ কর মা, হাজির করিলাদী বাদী ।
 এই ষোপার্জিত ভজনের ধন, সাধারণ নয় যে তা দি ॥
 মাতা আত্মা মহাবিজ্ঞা, অদ্বিতীয় বাপ অনাদি ।
 ওমা, তোমার সতিন্ স্মৃতে, জোর ক'রে, কার কাছে কাঁদি
 প্রসাদ ভণে, ভরসা মনে, বাপতো নহেন মিথ্যাবাদী ।
 ঠেকে বারে বারে খুব চেতেছি,
 আর কি এবারে ফাঁদে পা দি ॥ ১০৮ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল ।

পতিতপাবনী পরা পরামৃত ফলদায়িনী ।
 স্নদীনে চরণ ছায়া, বিতর শঙ্কর জায়া ।
 রূপাং কুরু স্বগুণে মা, নিস্তার কারিণী ॥
 কৃত পাপ হীন পুণ্য বিষয় ভজনা শূন্য ।
 তারারূপে তারয় মাং, নিখিল জননী ।
 ত্রাণ হেতু ভবান্বব, চরণ তরণী তব ।
 প্রসাদে প্রসন্ন ভব, শিবের গৃহিণী ॥ ১০৯ ॥

রাগিণী জংলা—তাল একতাল ।

অপর জন্মহরা জননী ।
 অপারে ভব-সংসারে এক তরণী ॥

অজ্ঞানেতে অন্ধ জীব, ভেদ ভাবে শিবা শিব ।
 উভরে অভেদ পরমাত্মা স্বরূপিনী ।
 মায়াভীত নিজে মায়া, উপাসনা হেতু কায়া ।
 দীন দয়াময়ী বাঞ্ছাধিক কলদায়িনী ॥
 আনন্দ কাননে ধাম, ধরেন তারিণী নাম ।
 যদি জপে দেহ অস্তে, শিব ব'লে মানি ।
 কহিছে প্রসাদ দীন, বিষয় স্ক্রিয়া হীন ॥
 নিজ গুণে তিনলোক, তারয় তারিণী ॥ ১১০ ॥

— — —
 প্রসাদী সুর—তাল একতাল ।

ডাকরে মন কালী ব'লে ।

আমি এই স্তুতি মিনতি করি, ভুল না মন সময় কালে ॥
 এসব ঐশ্বর্য্য তাজ, ব্রহ্মময়ী কালী ভজ ।
 ওরে ও পদ পঙ্কজে মজ, চতুর্ভুজ পাবে হেলে ॥
 বসতি কর যে ঘরেতে, পাথরা দিচ্ছে যমদূতে ।
 ওরে পারবে না ছাড়াইয়ে যাইতে, কাল ফাঁসি লাগবে গলে
 দ্বিজ রামপ্রসাদে বলে, কালের বসে কাজ হারালে ॥
 ওরে এখন যদি না ভজিলে, আমসী খাবে আম ফুরালে ॥ ১১১ ॥

— — —
 রাগিণী খট ভৈরবী—তাল একতাল ।

তোমার সাথী করে, ওমন ।

তুমি কার আশায় বসেছ রে মন ।

তমুর তরী ভবের চড়ায়, ঠেকে রয়েছে রে ।

যার যার গুরুর নামে বাদাম দিয়ে বেয়ে চলে যারে ॥

প্রসাদ বলে ছয় রিপু নিয়ে, সোজা হয়ে চল রে ।

নৈলে আঁধারের কুটিরের গৌত, যোগে লেগেছে রে ॥ ১১২ ॥

গীত—সমর বিষয়ক ।

কামিনী যামিনী বরণে রণে, এল কে ।
উলঙ্গ এলোকেশী, বাম করে ধরে অসি,
উল্লসিতা দানব নিধনে ॥
পদভরে বসুমতী, সঙ্গীতা কম্পিতা অতি ;
তাই দেখে পশুপতি, পতিত চরণে রণে ॥
দ্বিজ রামপ্রসাদে কর, তবে আর কিরে ভয় ;
অনায়াসে যম জয়, জীবনে মরণে রণে ॥ ১১৩ ॥

রাগিণী বেহাগ—তাল একতালা ।

ও করে মন-মোহিনী ।

ঐ মনোমোহিনী ।

ঢল ঢল ঢল তড়িৎ ঘটা, মণি মরকত কাঙ্ক্ষি ছটা ।
একি চিত্ত ছলনা, দৈত্য দলনা, ললনা নলিনী বিড়ম্বিনী ॥
সপ্ত পেতি সপ্ত হেতি, সপ্তবিংশ প্রিয় নয়নী ।
শশী খণ্ড শিরসী, মহেশ উরসী হরের রূপসী একাকিনী ।
ললাট ফলকে, অলকা বলকে, নাসানলকে, বেসরে মণি ।
মরি ! হেরি এঁকি রূপ, দেখ দেখ ভূপ, সুধা রস কূপ, বদনখানি ।
আশানে বাস, অট্টহাস, কেশ পাশ, কাদম্বিনী ।
বামা সমরে বরদা অশুর দরদা নিকটে প্রমদা প্রমাদ গণি ।
কহিছে প্রসাদ, না কর বিবাদ, পড়িল প্রমাদ, স্বরূপে গণি ।
সমরে হবে না জয়ীরে, ব্রহ্মময়ীরে, বল জননী ॥ ১১৪ ॥

রাগিণী কালেংড়া—তাল ঠুংরি ।

হের কার রমণী নাচে রে ভয়ঙ্করা বেশে ।

কেরে, নব নীল জলধর কায় হায় হায়,

কেরে হর-হৃদি-হৃদ পদে দিগ্ বাসে ॥

কেরে, নিৰ্জ্জনে বসিয়া নির্মাণ করিল,

পদ রক্তোৎপল জিনি, তবে কেন রসাতলে ষায় ধরণী,

হেন ইচ্ছা করে, অতি গাঢ় ক'রে, বাধি প্রেম ডোরে,

রাখি হৃদি-সরোবরে, হিল্লোলে ভাসে ।

কেরে নিন্দিত রাম কদলী তরু, হেরি উরু,

দর দর রুধির ক্ষরে, যেন নীরদ হইতে নির্গত চপলে ;

অতি রোষ বলে, ভুজঙ্গম দলে,

নাভি পদমূলে, ত্রিবলির ছলে, দংশিল এসে ।

কেরে উন্নত কুচ কলি, মুখ-শতদলে অলি,

গুণ গুণ করিয়া বেড়ায়,

যেন বিকশিত সিতাশোভ বনরোহায় (১),

কিবা ওষ্ঠ শোভা, অতি লোল জিহ্বা, হর মনোলোভা,

যেন আসব আবেশ, শিশু সুধা ভাসে ।

কেরে, কুঙ্কল জাল আবৃত মুখমণ্ডল,

লঙ্ঘিত চুম্বি ধরায়, তাহে ভুরুধরুর্বাণ সন্ধান করা,

অর্দ্ধচন্দ্র ভালে, শিতি মুছ দোলে, কি চকোর খেলে,

কিবা অরুণ কিরণে গজমতি হাসে ।

কত হুকুবা হুকুবা, নাচিছে ভৈরবী,

হিহি হিহি করিছে ষোগিনী,

কত কটরা ভরিয়া সুধা ষোগায় অমনি ;

রামপ্রসাদ ভণে, কাজ নাই রণে, এ বামার সনে,
যাঁর পদতলে শব ছলে আশুতোষে ॥ ১১৫ ॥

রাগিণী খাছাজ—তাল রূপক ।

মা ! কত নাচ গো রণে ।

নিরুপম বেশ বিগলিত-কেশ,

বিবসনা হর-হৃদে কত নাচ গো রণে ।

সত্ত্ব হত-দ্বিতি-তনয় মন্তক-হার লম্বিত সজ্জনে ।

কত রাঙিত কটীতটে নর কর নিকর, কুণপ শিশু অবণে ॥

অধর সুললিত, বিশ্ব বিন্দিত, কুন্দ বিকশিত সুদশনে ।

শ্রীমুখমণ্ডল, কমল নিরমল, সাট হাস সঘনে ॥

সজ্জল জলধর, কাস্তির সুন্দর, রুধির কিবা শোভে ও বরণে ।

প্রসাদ প্রবদতি, মম মানস নৃত্যতি রূপ কি ধরে নরনে ॥১১৬॥

রাগিণী খাছাজ—তাল রূপক ।

এলো চিকুর নিকর, নর কর কটীতটে, হরে বিহরে রূপসী ।

সুধাংশু তপন, দহন নয়ন, বরানবরে বসি শশী ।

শব শিশু ইবু, ক্ষতি তলে শোভে, বাম করে মুণ্ড অসি ।

বামেত্তর কর, যাচে অভয় বর, বরাজনা রূপ মসি ।

সদা মদালসে, কলেবর খসে, হাসে প্রকাশে সুধারামি ॥

সমস্তা স্ববাসা, মাঠৈঃ মাঠৈঃ ভাষা, সুরেশানুকূলা ঘোড়শী

প্রসাদে প্রসঙ্গা ভব ভবপ্রিয়া ! ভবার্ণব ভয় বাসি ।

জহুর যজ্ঞা হরণে মজ্ঞা চরণে গয়া গঙ্গা কাশী ॥ ১১৭ ॥

রাগিণী বিভাস—তাল তিওট ।

এলো চিকুর ভার, এবায়া ! মার মার রবে ধায় ।

রূপে আলো করে ক্ষিতি, গজপতি রূপ গতি,

রতিপতি মতি মোহ পায় ।

অপঘণ কুলে কালী, কুলনাশ করে কালী,

নিশুস্ত নিপাতি কালী, সব সেয়ে যায় ।

সকল সেয়ে যায়, একি ঠেকিলাম দায়,

এজন্মের মত বিদায় ।

কাল বলে এত কাল, এডালেম যে জঞ্জাল,

সেই কালচরণে লুটায় ।

টেনে ফেল রস্তাকল, গঙ্গাজল বিরদল,

শিব পূজার এই ফল, অশিব ঘটায় ॥

অশিব ঘটায়, এই দলুজ ভটায়, কি কুরব রটায় ॥

তব দৈব রূপ শব, মুখে নাহি মাত্র রব, কার ভরসায় রব, হায়

চিনিলাম ব্রহ্মময়ী, হই বা না হই জয়ী,

নিতান্ত করুণাময়ী, স্থান দিবে পায়

স্থান দিবে পায়, নিতান্ত মন তার, এ জন্ম-কর্ম সাথ ॥

প্রসাদ বলে ভাল বটে, এ বুদ্ধি ঘটেছে ঘটে,

এশকটে প্রাণে বাঁচা দায় ।

মরণে কি আছে ভয় জন্মের দক্ষিণা হয়,

দক্ষিণাতে মন লয়, কর দৈত্য রায় ।

ওহে দৈত্য রায়, ভজ এই দক্ষিণায়,

আর কি কাজ আশায় ॥ ১১৮ ॥

রাগিণী বিভাস—তাল তিওট ।

নব নীল নীরদ তনু রুচি কে, ঐ মনোমোহিনী রে ।
 তিমির শশধর, বাল দিনকর, সমান চরণে প্রকাশ ।
 কোটীচন্দ্র বলমল, শ্রীমুখমণ্ডল, নিন্দ্রি সুখামৃত ভাষ ।
 অবতংস সে অবণে, কিশোরবিধি অরি * গলিত কুন্তল পাশ ।
 গলে সুন্দর বরণ, সুহার লম্বিত, সতত জঘনে নিবাস ।
 বামার বাম করপর খড়্গা নরশির সবে পূর্ণাভিলাষ ।
 শশী সকল ভালে, বিরাজে মহাকালে, ঘোর ঘন ঘন হাস
 ভণে শ্রীকবিরঞ্জনে, বাজা ক'রেছি মনে,
 করুণাবলোকনে, কলুষ চয় কর নাশ ।
 তব নাম বদনে, যে প্রকাশে সে জনে,
 প্রভাবে এ কথা অভাষ ॥ ১১৯ ॥

রাগিণী বিঁঝিট—তাল জেলদ তেতালা ।

আরে ঐ আইল করে ঘনবরণী ।
 করে নবীনা নগনা লাজ বিরহিতা, ভুবন মোহিতা,
 একি অলুচিঙা, কুলের কামিনী ।
 কুঞ্জরবর গতি আসবে আসবে আবেশ, ললিত বসনা গলিত কেশ;
 সুর নরে শঙ্কা করে হেরি বেশ, ছঙ্কার রবে রে দম্ভজ দলনী ।
 করে নব নীল কমল কলিকা বলি, অঙ্গুলি দংশন করিছে অলি,
 মুখচন্দ্রে চকোরগণ, অধর অর্পণ করত পূর্ণ শশধর বলি ।
 ভ্রমর চকোরেতে লাগিল বিবাদ, এ কহে নীলকমল, ও কহে চাঁদ,
 দোহে দোহ করতহি নাদ, চিচিকি গুণ গুণ করিয়ে ধনি ॥

* কিশোর বিধি অরি—কুনপ শিল্প । অসুর ।

কেরে জঘন সূচাক, কদলী তরু নিন্দিত রুধির অধীর বহিছে ।
 তদুর্দ্ধে কোটীবেড়া, নরকর ছড়া কিঙ্কিণী সহ শোভা করিছে ॥
 করতল স্থল, নিরমল অতিশয়, বামে অসিগুণ দক্ষিণে বরাভয় ।
 খণ্ড খণ্ড করে রথ গজ হয়, জয় জয় ডাকিছে সঙ্গিনী ।
 কেরে উর্দ্ধতর ভূধর, হেরি হেরি পয়োধর, করীকুন্ত ভয়ে বিদরে,
 অপক্লপ কি এ আর, চণ্ডমুণ্ডহার স্নন্দরী স্নন্দর পরে ।
 প্রফুল্ল উদনে রদন ঝলকে, মুহূহাস্ত প্রকাণ্ড দামিনী নলকে,
 রবি অনল শশী ত্রিনয়ন পলকে দম্বে কম্পে সঘনে ধরণী ॥ ১২০ ॥

রাগিণী ঋষাজ—তাল ধিমা তেতালা ।

বামা ও কে এলোকেশে ।

সঙ্গিনী রঙ্গিনী, ভৈরবী যোগিনী, রণে প্রবেশে অতি ঘেষে ॥
 কি সুখে হাসিছে, লাজ নাহি বাজিছে, নাচিছে মহেশ উরসে ।
 ঘোর রণে মগনা, হোয়েছে নগনা, পিবতি সুধা কি আবেশে ॥
 চলিয়া চলিয়া যাইছে চলিয়া, ধররে বলিয়া, ঘন হাসে ।

কাহার নারীরে, চিনিতে নারিরে,
 মোহিত করেছে, ছিন্ন বেশে ॥
 কারে আর ভজরে, ওপদে মজরে,
 রূপে আলো করিছে, দিগ দশে ।
 কি করি রণেরে, হয়েছে মনেরে,
 প্রসাদ ভণেরে, চল কৈলাসে ॥ ১২১ ॥

রাগিণী ঋষাজ—তাল ধিমা তেতালা ।

ওকে ইন্দীবর নিন্দিত কান্তি, বিগলিত কেশ ।

বসন বিহীন করে সমরে ॥

মদন মখন উরসী রূপসী, হাসি হাসি বামা বিহরে ।
 প্রলয় কালীন জলদ গর্জে, তিষ্ঠ তিষ্ঠ সতত তর্জে,
 জন মনোহরা শমন সোদরা গর্বি খর্বি করে ॥
 শস্ত্রে শস্ত্রে প্রথম দীক্ষা, প্রথম বয়স বিপুল শিক্ষা,
 ক্রুদ্ধ নয়নে, নিরখে যে জনে, গমন শমন নগরে ।
 কলয়তি প্রসাদ হে জগদম্বে, সমরে নিপাত দ্বিপু কদম্বে,
 সম্বর বেণ, কুরু কৃশা লেশ, রক্ষ বিবুধ নিকরে ॥ ১২২ ॥

রাগিণী ঋষাজ—তাল ধিমা তেতালা ।
 ছক্কারে সংগ্রামে ও কে বিরাজে বামা ।
 কাম রিপু মোহিনী ও কে বিরাজে বামা ॥
 তপন দহন শলী, ত্রিনয়নী ও রূপসী,
 কুবলয় দল তহু শ্রামা ॥
 বিবসনা এ তরুণী, কেশ পড়িছে ধরণী,
 সমর নিপুণা গুণধামা ।
 কহিছে প্রসাদ সার, তারিণী সম্মুখে যার,
 ষমজয়ী বাজাইয়া দামা ॥ ১২৩ ॥

রাগিণী ঋষাজ—তাল ধিমা তেতালা ।
 ঢল ঢল জলদ বরণী এ কার রমণী রে ।
 নিরখ হে ভূপ, ঈশ শবরূপ, উরসি রাজে চরণ ॥
 নখরাজি উজ্জল, চন্দ্র নিরমল
 সতত বলকে কিরণ ॥
 থাকি ! তুরানন হরি, কলয়তি শঙ্করী !*
 সম্বরণ কর রণ ॥

মগনা রণ মদে সচলা ধরা পদে,
 চরণে অচল চালন ;
 কণীরাজ কম্পিত, সতত ত্রাসিত,
 প্রলয়ের এই কি কারণ ॥
 প্রসাদ দাসে ভাবে, ত্রাহি নিজ দাসে,
 চিত্ত মে মত্ত বারণ ।
 সদা বিশ্বাসব পানে, ব্রমিছে বিজ্ঞানে,
 কদাচ না মানে বারণ ॥ ১২৪ ॥

রাগিণী বিভাস—তাল ধিমা তেতাল। ।
 মরি ! ও রমণী কি রণ করে !
 রমণী সমর করে, ধরা কাঁপে পদ ভরে,
 রথ রথী সারথি তুরঙ্গ গরাসে ।
 কলেবর মহাকাল, মহাকালে শোভে ভাল,
 দিনকর কর ঢাকে চিকুর পাশে ॥
 আতঙ্কে মাতঙ্গ ধায়, পতঙ্গে (১) পতঙ্গ (২) প্রায়,
 মনে বাসি শশী খসি, পড়ে তরাসে ।
 নিরুপম রূপ ছটা, ভেদ করে ব্রহ্ম কটা, (৩)
 প্রবল দম্বজ ঘটা, গেলে গরাসে ॥
 ভৈরবী বাজায় গাল, যোগিনী ধরিলে ভাল,
 মরি কিবা সুরসাল, গান বিভাসে ।

(১) পতঙ্গ—অ'গ্র ।

(২) পতঙ্গ—কড়িঙ ।

(৩) কটা—কটাহ । ব্রহ্মাণ্ড ।

নিকটে বিবুধ-বধু, (১) যতনে ষোণার মধু, (২)
 দোলায় বদন বিধু, মুহু মুহু হাসে ॥
 সবার আশায় আশা ঘুচায়েছে, আশা বাসা,
 জীবনে নিরাশা, কিরে না যায় বাসে ।
 ভণে রামপ্রসাদ সার, নাম লয়ে শ্রামা মার,
 আনন্দে বাজায় দানা চল কৈলাসে ১২৫ ॥

রাগিণী বিভাস—তাল ধিমা তেতালা ।
 অকলঙ্ক শশী-মুখী সূধাপানে সদা সুখী,
 ভল্ল (৩) ভল্ল (৪) নিরখি, অতল্ল (৫) চমকে ।
 না ভাব বিরূপ ভূপ, ষাঁরে ভাবে ব্রহ্মরূপ,
 পদতলে শবরূপ বামা রণে কে ॥
 শিশু শশধর ধরা, সুহাস মধুর ধারা,
 প্রাণ ধরা ভার, ধরা আলো ক'রেছে ।
 চিত্তে বিবেচনা কর, নিশাকর দিবাকর,
 বৈশ্বানর নেত্রবর-কর ঝকে ॥
 রমা অগ্রগণ্যা, বটে ধন্য, কার কন্যা,
 কিবা অন্বেষণে রণে এসেছে ।
 সঙ্গে কি বিকৃতি গুলা, নথ তুলা দন্ত মূলা,
 এল চুলা, গারে ধূলা, ভয় করে হে ॥
 কবি রাম প্রসাদ ভাষে, রক্ষা কর নিজ দাসে,
 যে জন একান্ত ত্রাসে মা বলে হে ॥

(১) বিবুধবধু—দেবী । ডাকিনী যোগিনী । (২) মধু—স্বরা, মদিরা ।

(৩) ভল্ল—ক্ষীণ, কৃশ । (৪) ভল্ল—দেহ, কল্যাণ ।

১ . ২ ন ই যার । কাম, কন্দর্প ।

তার অপরাধ ক্ষমা, যদি না করিবে শ্রামা,
তবে গো তোমায় উমা, মা বলিবে কে ॥ ১২৬ ॥

রাগিণী বিভাস—তাল ধিমা তেতালা ।

শ্রামা বামা কে বিরাজে ।

বিপরীত ক্রীড়া, ব্রীড়া-গতা শবে ॥

গদ গদ রসে ভাসে, বদন ঢুলায় হাসে,

অতনুসুতনু জন্ম (১) অহুভবে ।

রবিসুতা (২) মন্দাকিনী, মধ্যে সরস্বতী মানি,

ত্রিবেণী সঙ্গমে মহাপুণ্য লভে ॥

অরুণ শশাঙ্ক নিলে, ইন্দীবর চাঁদ গিলে,

অনলে অনল মিলে, অনল নিভে ।

কলয়তি প্রসাদ কবি, ব্রহ্ম ব্রহ্মময়ী ছবি,

নিরখিলে পাপ তাপ, কোথায় রবে ॥ ১২৭ ॥

রাগিণী মল্লার—তাল খয়রা ।

সদাশিব শবে আরোহিণী কামিনী ।

শোভিত-শোণিত ধারা মেঘে সৌদামিনী ।

একি দেখি অসম্ভব, আসন ক'রেছ শব,

মুক্তিমতী মনোভব, ভবভামিনী ॥

রবি শশী বহি আশি, ভালে শশী শশিমুখী,

পদনখে শশী রাশি গজগামিনী ।

শ্রীকবিরঞ্জন ভণে, কাদম্বিনী রূপ মনে,

ভাবয়ে ভকত জনে, দিবস রজনী ॥ ১২৮ ॥

(১) জন্ম—জন্ম ।

(২) রবিসুতা—ঘমুনা ।

খাঙ্গাজ—দাদরা ।

আ মরি কি লাজের কথা

মিসের উপর মাগী ।

পদে পাড়য়ে ভোলা অদ্ভুত এক যোগী ।

এ কেমন নিলজ্জ মেয়ে, পতির বুক চরণ দিচ্ছে

রয়েছ উলঙ্গী হয়ে রণ অনুরাগী !

নয়নে দেখনা চেয়ে, শিব আছেন শব হয়ে,

এ কি সর্বনাশী মেয়ে লজ্জা সরম ভাগী ॥১২২ ॥

ভৈরবী—যৎ ।

নেটা মেয়ের এত আদর জটে বেটাইত বাড়ালে ।

নইলে কেন ডাকতে হবে দিবানিশি মা মা বলে ॥

শ্রীরাম জগতের গুরু জটে বেটা তার গুরু ।

আপনি বেটা বুলে না কে রইলো আমার চরণতলে ॥১৩০॥

ভৈরবী—একতালা ।

কালী নামের গণ্ডি দিয়ে আমি আছিরে দাঁড়িয়ে

কটু বল্বি সাজা পাবি শমন, থাকে দিব কয়ে ॥

সে যে কৃতান্ত-দলনী শ্রামা বড় ক্ষাপা মেয়ে

শোনুরে শমন তোরে কই আমিত আটাশে নই ।

এ যে ছেলের হাতের মোয়া নয় খাবি ভেল্কি দিয়ে ॥১৩১॥

বেহাগ ।

জাল ফেলে জেলে রয়েছে বসে ।

আমার কি হবে মা তারা শেষে ।

অগাধ সলিলে মৌনের আশ্রয়
জাল ফেলেছে ভুবন ময়
যখন যারে মনে করে
তখনই তারে ধরে এসে ॥
পালাবার পথ নাইকো জালে
পালাবি কি মন ঘিরিছে যে কালে
প্রসাদ বলে ডাক মাকে
শমন দমন করবে এসে ॥ ১৩২ ॥

ভৈরবী ।

ছাংটা মেয়ে কানী ।

দোষ করিলে রোষ করে না তারেই ত মা বলি ।
আপন মায়ে যেমন করে যতন জানত সকলি ॥
পাগলের মন যখন যেমন তখনই যায় ভুলি ।
ডাকিনী যোগিনী, কত ভুতের ছালাছলি ।
যত দেবের প্রধান বিষ্ণু ঈশান তাঁরাও কুতাজলি ॥
প্রসাদ বলে নির্জঞ্জালে যদি যাবি চলি ।
সকল ছেড়ে হৃদ্‌মাঝারে ভাবরে মুণ্ডমালী ॥ ১৩৩ ॥

খাষাজ—মিশ্র ।

বাজ্বে গো মহেশের বৃকে, নেমে দাঁড়া ক্যাপা মাগী ।
মরেন নাই শিব আছেন বেঁচে যোগে আছেন মহাযোগী ।
বিষে অঙ্গ জর জর সহে না মা পদ ভর,
নাব, নইলে ভাঙ্গবে পাঞ্জর, কি কঠিন গো শিব-সোহাগী ।

বিষপানে যার হয়নি মরণ সে মরবে আজ কিসের কারণ
প্রসাদ বলে কপট মরণ ঐ মরণ পাবার লাগি ॥ ১৩৪ ॥

ভৈরবী ।

মা তোদের এ ফেপার হাট বাজার ।

গুণের কথা কব কার,

তোরা দুই সতীনে কেউ বুকে, কেউ মাথায় চড়িস তার ।

কর্তা যিনি ফেপা তিনি, ফ্যাপার মূল্যদার ।

আবার চাকলা ছোঁড়া চালা দুটো সঙ্গে অনিবার,

ওমা পদ বিনে গো আরোহণে ফিরিল কদাচার,

আবার মণি মুক্তা ফেলে দিয়ে পরিল নরশিরহার,

ঋশানে মশানে ফিরিস্ কার বা ধারিস্ ধার,

এবার রামপ্রসাদকে ভবনদী ক'র্তে হবে পার ॥ ১৩৫ ॥

সিন্ধু খাষাজ—৪২ ।

সাধে কি করুণাময়ী করি মা তোর উপাসনা ।

কাল ভয় না থাকিলে, কেউ তোমারে সাধিত না ॥

কোথা গো মা আত্মশক্তি, তব নামে জীব-মুক্তি ।

কার হেন আছে শক্তি বিনা তুমি ত্রিনয়না ॥ ১৩৬ ॥

ভৈরবী—৪৩ ।

যে হয় পাবাণের মেয়ে তার হৃদে কি দয়া থাকে,

দয়া-দীনা না হ'লে কি লাধি মারে নাথের বুকে ॥

দয়াময়ী নাম জগতে,

দয়ার লেশ মা নাই তোমাতে,

গলে পর মুণ্ডমালা, পরের ছেলের মাথা কেটে ।

মা মা বলে যত ডাকি, শুনেও ত মা শুন নাকি,
প্রসাদ এলি নাথি খেগো তবু দুর্গা বলে ডাকে ॥ ১৩৭ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল।

মাগো আমার এই ভাবনা ।

(আমি) কোথায় ছিলাম, কোথায় এলাম,

কোথায় যাব নাইকো জানা ।

দেহের মধ্যে ছ'জন রিপু, তারা দেয় মা কুমন্ত্রণা,

আমার মনকে বলি ভজ কালী, তারা কেউ কথা শুনে না ॥ ১৩৮

— — —

গীত

হৃদি আশান মন্দিরে কে গো বামা এলোকেশী ।

অষ্ট শত মুণ্ড গলে, বাম করে ধরা অসি ॥

কেন দেখি এমন ধারা, লোল জিহ্বা ভয়ঙ্করা ।

সর্বদাঙ্গে রুধিরে ঘেরা মুখে অট্ট অট্ট হাসি ॥ ১৩৯ ॥

কত রঙ্গ জান রণে শ্রামা ।

(পাগলা মায়ী করে আমার কালী মায়ী কে)

এলায়ে পড়েছে বেণী, যেন কাল ভুজঙ্গিনী,

উন্মাদিনী, এলোকেশী মা অসি ধরেছে ॥

পরের ছেলের মুণ্ড কেটে, পরেছ মা গলায় গেঁথে,

পদতলে ন্মাংটা জটে পড়ে রয়েছে ॥ ১৪০ ॥

গীত ।

শিব সঙ্গে সদা সঙ্গে আনন্দে মগনা (যা) ।

সুধাপানে ঢল ঢল তবু চ'লে পড়ে না ।

বিপরীত রতাতুরা, পদভরে কাঁপে ধরা ।

উভয়ে পাগল পরা, (দেখে) লজ্জা ভয় আর থাকে না ॥ ১৪১ ॥

রাগিণী মল্লার—তাল খয়রা ।

এলোকেশে, কে শবে, এলোরে বামা ॥

নখর নিকর হিমকরবর, রঞ্জিত ঘন তনুঃ, মুখ হিমধামা ।

নব নব সঙ্গিনী, নব-রস রঙ্গিণী, হাসত ভাষত নাচত বামা ।

কুলবালা বাহুবলে, প্রবল দম্বজ দলে, ধরাতলে হতরিপু সমা ॥

ভৈরব ভূত, প্রমথগণ (১) ঘন রবে, রণ জয়ী শ্রামা ।

করে করে ধরে তাল, ববম্ বম্ বাজে গাল,

ধাঁ ধাঁ ধাঁ গুড়্ গুড়্ বাজিছে দামামা ।

ভব-ভয়-ভঞ্জন হেতু কবিরঞ্জন, মুঞ্চতি করম সুনামা ।

তব গুণ শ্রবণে, সতত মম মনে, ঘোর ভবে পুনরপি গমন বিরামা ॥ ১৪২ ॥

রাগিণী ঝিঁঝিট—তাল আড়া ।

শ্রামা বামা কে ?

তনু দলিতাঞ্জন, শরদ-সুধাকর-মণ্ডল-বদনী রে ?

কুন্তল বিগলিত, শোণিত শোভিত,

তড়িত জড়িত নব ঘন বলকে ॥

বিপরীত একি কাষ, লাজ ছেড়েছে দূরে,
 ঐ রথরথী গজ-বাজী বয়ানে পুরে ।
 নিজ দল প্রবল, সকল হতবল,
 চঞ্চল বিকল হৃদয় চমকে ॥
 প্রচণ্ড প্রতাপরাশি মৃত্যু-রূপিণী,
 ঐ কামরূপ পদে, এ কেমন কামিনী ।
 লজ্জ্য গগন ধরনীধর সাগর,
 ঐ যুবতী চকিতে নয়ন পলকে ।
 ভীম ভবার্ণব তারণ হেতু,
 ঐ যুগল চরণ তব করিয়াছে সেতু ।
 কলয়তি কবি রাগপ্রসাদ কাবিরঞ্জন,
 কুরু রূপা লেশ, জননী কালিকে ॥ ১৪৩ ॥

রাগিণী ঋষাজ—তাল তিওট ।

চিকণ কাল রূপা সুন্দরী ত্রিপুরারি হৃদে বিহরে ।
 অরুণ [১] কমল দল, বিমল চরণ তল,
 হিমকর নিকর রাজিত নথরে ।
 বামা অট্ট অট্ট হাসে, তিগির কলাপ নাশে ;
 ভালে সুধা অমিত ক্ষরে ।
 লমে কোকনদ দল, মধুকর চঞ্চল ;
 লঘু-গতি পতিত যুবতী অধরে ॥

সহজে নবীনা ক্ষীণা, মোহিনী বসন-হীনা

কি কঠিনা দয়া না করে ।

চঞ্চলাপাঙ্গ প্রাণহর, বরষিত শর ধর,

কত কত শত শত রে ॥

কহে রামপ্রসাদ কবি, অসিত মায়ের ছবি,

ভাবিয়া নয়ন ধরে ।

ওপদ পঞ্চজ পল্লবে বিহরতু, মামক (১) মানস আশ ধরে ॥ ১৪৪ ॥

রাগিণী কিঁঝিট—তাল আড়া ।

সমর করে ওকে রমণী ।

কুলবালা ত্রিভুবন মোহিনী ॥

ললাট-নয়ন বৈশ্বানর, বাগ বিধু, বাগেতর তরণি (২) ।

মরকত মুকুর (৩) বিমল মুখমণ্ডল, নূতন জলধর বরণী ।

শব শিব শিরে মন্দাকিনী রাজত, ঢল ঢল উজ্জল ধরণী ।

উরুপরি যুগপদ, রাজিত কোকনদ, সুচারু নখর নিকর

সুধা ধামিনী

[১] মামক—সদীর । আমার ।

[২] তরণি—সূর্য্য । সমর বিষয়ক সঙ্গীতে কালীর ত্রিনয়ন সঙ্গে চল্ল, সূর্য্য ও অগ্নির উপমা পুনঃপুনঃ দেওয়া হইয়াছে । এস্থলে কোন চক্ষুকে কার সঙ্গে তুলনা করিতেছেন—তাহা স্পষ্ট আছে । ললাটনয়ন—অগ্নি । বাম নয়ন—চল্ল । দক্ষিণ নয়ন—সূর্য্য ।

[৩] মরকত—হরিদ্বর্ণ মণি বিশেষ । মুকুর—দর্পণ ।

কলয়তি কবিরঞ্জন, করুণাময়ী করুণাং কুরু হর-মোহিনী ।
গিরিবর কন্তে, নিখিল শরণ্যে, মম জীবনধন, জননী ॥ ১৪৫ ॥

রাগিনী খাঞ্চাজ—তাল তিওট ।

কে হর হৃদি বিহরে ।

তনু রুচির, জলদ ঘন নিন্দিত, চরণে উদিত বিধু নখরে ॥
নীল কমল দল, শ্রীমুখমণ্ডল, শ্রমজল, (১) শোভে শরীরে ।
মরকত মুকুরে, মঞ্জু (২) মুকুতাফল
রচিত কিবা শোভা, মরি মরি রে ॥
গলিত চিকুর ঘটা, নবজলধর ছটা,
ঝাঁপল (৩) দশ দিশি তিমেরে ।
গুরুতর পদভর, কমঠ ভুজগবর কাতর মুচ্ছিত মহী রে ॥
ঘোর বিষয়ে মজি, কালীপদ না ভজি,
সুধা ত্যজিয়া বিব পান করি রে ।
ভণে শ্রীকবিরঞ্জন, দৈব বিড়ম্বন, বিফলে মানবদেহ ধরি রে ॥ ১৪৬ ॥

রাগিনী ললিত—তাল তিওট ।

শঙ্কর দপতলে, মগনা রিপুদলে, বিগলিত কুন্তলজাল ।
বিমল বিধুবর, শ্রীমুখসুন্দর, তনুরুচি বিজিত, তরুণ তমাল ॥
যোগিনী সকল, ভৈরবী সমরে, করে করে ধরে তাল ।
ব্রুঙ্ক মানস, উর্দ্ধে শোণিত, পিবতি নয়ন বিশাল ॥
নিগম সারিগম, গণ গণ গণ, মবরব যন্ত্র মণ্ডন ভাল ।
তা তা থেই থেই, দ্রিমকি দ্রিমকি, ধা ধা ডম্ফ বাস্ত রসাল ॥

[১] শ্রমজল—বর্ষা ।

(২) মঞ্জু—মনোহর ।

(৩) ঝাঁপল—ঢাকিল ।

প্রসাদ কলস্রতি, হে আমার স্নানরি ! রক্ষ মম পরকাল ।

দীন হীন প্রতি, কুরু কৃপালেশ, বারয় * কাল করাল ॥ ১৪৭ ॥

রাগিণী ললিত—তাল তিওট ।

ও কার রমণী সমরে নাচিছে ।

দিগধরী দিগধরোপরি শোভিছে ॥

তলু নব ধারা-ধর, রুদ্র-ধারা নিকর ।

কালিন্দীর জলে কিংশুক ভাসিছে ।

বদন বিমল শশী, কত স্নহা করে হাসি,

কালরূপে তম রাশি রাশি নাচিছে ।

কহে কবি রামপ্রসাদে, কালিকা কমল পদে,

মুক্তিপদ হেতু যোগী-হৃদে ভাবিছে ॥ ১৪৮ ॥

রাগিণী ললিত—তাল তিওট ।

কুলবালা উলঙ্গ, ত্রিভঙ্গ কি রঙ্গ, তরুণ বয়েস ।

দলুজ দলনা, ললনা সমরে শবে, বিগলিত কেশ ॥

ঘন ঘোর নিনাদিনী, সমরে বিবাদিনী, মদনোন্মাদিনী বেশ ।

ভূত পিশাচ প্রথম সঙ্গ, ভৈরবগণ নাচত রঙ্গে,

সঙ্গিনী বড় রঞ্জিনী, নগনা সমান বেশ ॥

গজ রথ রথী করত গ্রাস, সুরাসুর নর হৃদয় ত্রাস,

দ্রুত চলত চলত রসে গর গর, নরকর কটীদেশ ।

কহিছে প্রসাদ ভুবন পালিকে, করুণাং কুরু জননী কালিকে,

ভব পারাবার তরাবার ভার, হরবধু হর ক্রেশ ॥ ১৪৯ ॥

রাগিণী বেহাগ—তাল তিওট ।

শ্রামা বামা গুণধামা কামাস্তক উরসী ।

বিহরে বামা স্মর হরে ।

স্মরী কি অস্মরী, কি নাগী (১) কি পন্নগী, (২) কি মানুসী

নাসে মুকুতা ফল বিলোর (৩) পূর্ণচন্দ্র কোলে চকোর,

সতত দোলত থোর থোর, মন্দ মন্দ হাসি ।

একি করে ! করে করী ধরে রণে পশি,

তনুক্ষীণা সুনবীনা, বস্ত্রহীনা ঘোড়শী ॥

নীল কমল দল জিতাস্ত, তড়িত জড়িত মধুর হাস্ত,

লজ্জিতাকুচকলি অপ্রকাশ, ভালে শিশু শশী ।

কত ছলা কত কলা, (৪) এ প্রবলা চিত্তবাসী.

রামা নব্যা ভব্যা অদ্যাহত গামিনী রূপসী ॥

* * * দ্বিতী স্মৃতচয়, সমর প্রচণ্ড, মলিলে প্রবেশি ;

এটা কেটা চিতে যেটা, হরে সেটা দুঃখরাশি,

মম সর্ব গর্ব গর্ব করে, একি সর্বনাশী ।

কলরতি রামপ্রসাদ দাস, ঘোর তিমিরপুঞ্জ নাশ,

হৃদয় কমলে সতত বাস. শ্রামা দীর্ঘকেশী ।

ইহকালে পরকালে, জয়ী কালে, তুচ্ছবাসী,

কথা নিতাস্ত, কৃতাস্ত শাস্ত, শ্রীকাস্ত প্রবেশি ॥ ১৫০ ॥

রাগিণী ছায়ানাট—তাল খয়রা ॥

সমরে কেরে কাল কামিনী ?

কাদম্বিনী, বিড়ম্বিনী অপরা কুসুমাপরাজিতা বরনী,

কে রণে রমণী ।

(১) নাগী—হস্তিনী । (২) পন্নগী—সর্পী ।

(৩) বিলোর—লম্বিত । (৪) ছলা কলা—ছলনা, কপটতা ।

সুধাংশু-সুধা কি শ্রমজ বিন্দু শ্রীমুখ না একি শরদ ইন্দু,
 কদল বন্ধু, বহি, সিন্ধু-তনয়, এ তিন নয়নী ॥
 আমরা আমরা মন্দ হাস, লোক প্রকাশ, আশুতোষ বাসিনী ।
 ফণী ফাণাভরণ (১) জিনি, গণি দন্ত কুন্দ শ্রেণী ॥
 কেশাগ্র ধরণী পরে বিরাজ, অপক্লেশ শব শ্রবণে সাজ ।
 না করে লাজ, কেমন কায়, মম সমাজে তরণী ॥
 আমরা আমরা চণ্ডমুণ্ড মাল, করে কপাল
 একি বিশাল ভাল ভাল কাল-দণ্ড ধারিণী ।
 ক্ষীণ কটীপর, নৃকর নিকর আবৃত কত কিঙ্কণী ॥
 সর্বাঙ্গ শোভিত শোণিত বৃন্তে, (২) কিংগুক ইব ঋতু বসন্তে ॥
 চরণোপান্তে, মনছুরন্তে, রাখ কৃতান্ত দলনী ॥
 আমরা আমরা সঙ্গিনী সকল, ভাবে চল চল,
 হাঁসে খল খল টল টল ধরণী ।
 ভয়ঙ্কর কিবা, ডাকিতেছে শিবা, শিব উরে শিবা আপনি ॥
 প্রলয়-কারিণী করে প্রমাদ, পরিহর ভূপ বৃথা বিবাদ ।
 কহিছে প্রসাদ, দেহ মা প্রসাদ, প্রসাদ বিষাদ নাশিনী ॥ ১৫১ ॥

রাগিণী ঝিঝিট—তাল একতাল ।

কে মোহিনী ভালে ভাল-শশী,
 পরম রূপসী বিহরে সমরে বামা, বিগলিত কেশী ।
 তনু তনু অমানিশা, দিগম্বরী বালারুশা,
 সবে্য বরাভঙ্গ, বাম করে মুণ্ড অসি ॥
 মরি কিবা অপরূপ, নিরখ দম্বজ ভূপ,
 সুরী কি অসুরী কি পরগী কি মাধুঘী ।

জয়ী হব যার বলে, সেই প্রভু শব ছলে,
 পদে মহাকাল, কালরূপ হেন বাসি ॥
 নানারূপ মায়া ধরে, কটাক্ষে মানস হরে,
 ক্ষণে বণ্ণ বিরাট বিকট মুখে হাসি ।
 ক্ষণে ধরা তলে ছুটে, ক্ষণেকে আকাশে উঠে,
 গিলে রথ রথী গজ বাজী রাশি রাশি ॥
 ভণে রামপ্রসাদ সার, না জান মহিমা মার,
 চৈতন্য রূপিনী নিত্য ব্রহ্ম মহিষী ।
 যেই শ্রাম সেই শ্রামা, অকার আকারে বামা,
 আকার করিয়া লোপ, অসি ভাব বাঁজী ॥ ১৫২ ॥

রাগিনী ললিত—তাল রূপক ।

নলিনী নবীনা মনোমোহিনী ।
 বিগলিত চিকুর ঘটা, গমনে বরটা (১)
 বিবসনা শবাসনা মদালসা ।
 ষোড়শী ষোড়শকলা, কুশলা, সরলা,
 ললাটে বালার্ক বিধু, শ্রুতি তলে ব্রহ্মা বিধু,
 মল্লজা মধুর মুখী, মধুর লালসা ॥
 সোম মোলী (২) প্রিয়া নাম, রবিজ মঙ্গল ধাম,
 ভজে বৃষ বৃহস্পতি, হীন কৰ্ম্ম নাশা ॥
 হরিণাক্ষী হরিমধ্যা, হরি হর ব্রহ্মারাদ্যা,
 হরি পরিবার সেই, যে ভজে দিঘাসা ॥ ১৫৩ ॥

(১) বরটা—রাজহংসী ।

(২) সোম-মোলী—চন্দ্রশেখর । শিব ।

আগমনী-সঙ্গীত ।

রাগিণী—মালতী ।

আজি শুভনিশি পোহাইল তোমার ।
এই যে নন্দিনী আইল, বরণ করিয়া আন ঘরে ।
মুখশশী দেখ আসি দূরে যাবে হুঃখ রাশি,
ও চাঁদ মুখের হাসি, সুখা রাশি ক্ষরে ॥
শুনিয়া এ শুভ বাণী, এলোচুলে ধায় রাণী,
বহন না সম্বরে । গদ গদ ভাব ভরে,
ঝর ঝর আঁখি ঝরে, পাছে করি গিরিবরে,
অমনি কাঁদে গলা ধরে ॥
পুনঃ কোলে বসাইয়া, চারু মুখ নিরখিয়া,
চুখে অরুণ অধরে ।
বলে, জনক তোমার গিরি, পতি জনম ভিখারী,
তোমা হেন সুকুমারী, দিলাম দিগম্বরে ॥
যত সহচরীগণ, হরে আনন্দিত মন,
হেসে, হেসে, এসে, এসে ধরে করে ।
কহে, বৎসরেক ছিলে ভুলে, এত প্রেম কোথা থুলে,
কথা কহ মুখ তুলে, প্রাণ মরে মরে ॥
কবি স্বামপ্রসাদ দাসে, মনে মনে কত হাসে,
ভাসে মহা আনন্দ সাগরে ।
জননীর আগমনে, উল্লসিত জগজ্জনে,
দিবাশি নাই জানে, আনন্দে পাররে ॥ ১৫৪ ॥

রাগিণী—মালতী ।

ওগো রাণী ! নগরে কোলাহল, উঠ চল চল,
 নন্দিনী নিকটে তোমার গো ।
 চল, বরণ করিয়া, গৃহে আনি গিয়া,
 এসো না সঙ্গে আমার গো ॥
 জয়া, কি কথা कहিলি, আমারে কিনিলি,
 কি দিলি শুভ সমাচার ।
 তোমায় অদেয় কি আছে, এস দেখি কাছে,
 প্রাণ দিয়া শুধি ধার গো ।
 রাণী ভাসে প্রেম জলে, দ্রুতগতি চলে,
 খসিল কুন্তল ভার । নিকটে দেখে যারে,
 সুধাইছে তারে, গৌরী কত দূরে আর গো ॥
 যেতে যেতে পথ, উপনীত রথ,
 নিরখি বদন উমার । বলে মা এলে, মা এলে,
 মা কি মা ভুলে ছিলে, মা ব'লে একি কথা মার গো ।
 রথ হতে নামিয়া শঙ্করী, মায়েরে প্রণাম করি,
 সাস্তনা করে বার বার । দাস কবিরঞ্জে,
 সক্রমে ভণে, এমন শুভ দিন আর কার গো ॥ ১৫৫ ॥

রাগিণী—ললিত ।

ওহে প্রাণনাথ গিরিবর হে, ভরে তনু কাঁপিছে আমার ।
 কি শুনি দারুণ কথা, দিবসে আঁধার ॥
 বিছায়ে বাঘের ছাল, দ্বারে বসে মহাকাল,
 বেয়োও গণেশ মাতা, ডাকে বার বার ।

তব দেহ হে পাষণ, এদেহে পাষণ প্রাণ,
 এই হেতু এতক্ষণ না হলো বিদায় ॥
 তনয়া পরের ধন, বুঝিয়া না বুঝে মন,
 হায় হায় একি বিড়ম্বনা বিধাতার ॥
 প্রসাদের এই বাণী, হিমগিরি রাজরাণী,
 প্রভাতে চকোরী যেমন, নিরাশা সুধারস ॥ ১৫৬

গৌরচন্দ্রী ।

গিরিবর ! আর আমি পারিনে হে,
 প্রবোধ দিতে উমারে ।
 উমা কৈদে করে অভিমান, নাহি করে স্তম্ভপান,
 নাহি খায় ক্ষীর ননী সরে ॥
 অতি অবশেষে নিশি, গগনে উদয় শশী,
 বলে উমা ধরে দে উহারে ।
 কঁাদিয়ে ফুলালে আঁখি, মলিন ও মুখ দেখি,
 মায়ে ইহা সজিতে কি পারে ॥
 আয় আয় মা মা বলি, বরিয়ে কর অঙ্গুলি,
 যেতে চায় না জানি কোথারে ।
 আমি কহিলাম তায়, চাঁদ কিরে ধরা যায়,
 ভূষণ ফেলিয়ে মোরে মারে ॥
 উঠে বসে গিরিবর, করি বহু সমাদর,
 গৌরীয়ে লইয়া কোলে করে ।
 সানন্দে কহিছে হাসি, ধর মা এই লগ্ন শশী,
 মুকুর লইয়া দিল করে ॥

মুকুরে হেরিয়া মুখ, উপজিল মহাসুখ,
 বিনিমিত কোটি শশধরে । * * *
 শ্রীরাম প্রসাদ কর, কত পুণ্য পুঞ্জচর,
 জগত জননী যার ঘরে ।
 কহিতে কহিতে কথা, সুনিদ্রিতা জগন্মাতা,
 শোরাইল পালক উপরে ॥ ১৫৭ ॥

গীত—শব সাধনা ।

জগদম্বার কোটাল, বড় ঘোর নিশায়
 বেরুলো জগদম্বার কোটাল !
 জয় জয় ডাকে কালী, ঘন ঘন করতালি,
 বম্ বম্ বাজাইয়া গাল ॥
 ভক্তে ভর দেখাবারে, চতুষ্পথ শূন্যাগারে,
 লমে ভূত ভৈরব বেতাল ॥
 অর্দ্ধচন্দ্র শিরে ধরে, ভীষণ ত্রিশূল করে,
 আপাদ-লম্বিত জটা জাল ॥
 শমন সমান দর্প, প্রথমেতে জলে সর্প,
 পরে ব্যাঘ্র ভল্লুক বিশাল ।
 ভয় পায় ভূতে মারে, আসনে তিষ্ঠিতে নারে,
 সম্মুখে ঘুরায় চক্ষু লাল ।
 যেজন সাধক বটে, তার কি আপদ ঘটে
 তুষ্ট হয়ে বলে ভাল ভাল ।
 যজ্ঞ সিদ্ধ বটে তোর, করাল বদনী জোর,
 তুই জয়ী ইহ পরকাল ॥

কবি রামপ্রসাদ দাসে, আনন্দ-সাগরে ভাসে ।

সাধকের কি আছে জ্ঞান ।

বিভীষিক। সে কি মনে, বসে থাকে বীরাসনে,

‘কালীর চরণ ক’রে ঢাল । ১৫৮ ।’

শিব সঙ্গীত

হর ফিরে মাতিয়া, শঙ্কর ফিরে মাতিয়া ॥

সিদ্ধা করিছে ভভ ভম্ ভম্ ভেঁ ভেঁ ভেঁ ববম্ ববম্,

বব বম্ বব বম্ গাল বাজিয়া ॥

মগন হইয়া প্রমথনাথ, ঘটক ডমরু লইয়া হাত,

কোটি কোটি কোটি দানব সাথ,

আশানে ফিরিছে গাইয়া ।

কটীতটে কিবা বাঘের ছাল,

গলায় হুলিছে হাড়ের মালা,

নাগ যজ্ঞোপবীত ভাল, গরজে গরব মানিয়া ॥

শশধর কলা ভালে শোভে, নয়ন চকোর অমির লোভে,

স্থির গতি অতি মনের ক্ষোভে, কেমনে পাইব ভাবিয়া ।

আধ চাঁদ কিবা করে চিকি মিকি,

নয়নে অনল ধিকি ধিকি ধিকি,

প্রজ্বলিত হয় থাকি থাকি থাকি,

দেখে রিপু যায় ভাগিয়া ॥

বিভূতি ভূষণ মোহন বেশ,

তরুণ অরুণ অধর দেশ, শব আভরণ গলায় শেখ (১)

দেবের দেব যোগিয়া !

শ্রবণ চলিছে থিমিকি থিমিকি,
 বাজারে ডমরু ডিমিকি তিমিকি, ধর ত ভাল । মৃকি
 দ্রিমিকি, হরিগুণে হর নাচিয়া ॥
 বদন ইন্দু চল চল চল, শিরে দ্রবময়ী করে টল টল,
 লহর উঠিছে কল কল কল, জটা-জুট গায়ে থাকিয়া ।
 প্রসাদ কহিছে এভব ঘোষ, শিরে শমন করিছে জোর,
 কাটিতে নারিহু করম ভোর, নিজগুণে লহ তারিয়া ॥ ১৫২ ॥

অন্য বিষয়ক—সঙ্গীত

ওহে নূতন নেয়ে ।

ভাঙ্গা নৌকা চল বেয়ে ॥

হৃকূল রইল দূর, ঘন ঘন হানিছে চিকুর,
 কেমন কেমন করেহে দেয়া, মাঝ যমুনার ভাসে খেয়া,
 শুন ওহে গুণনিধি, নট হোক ছানা দধি,
 কিন্তু মনে করি এই খেদ ।
 কাণ্ডারী যাহার হরি, যদি ডুবে সেই তরী
 মিছা তবে হইবে হে বেদ ॥
 যমুনা গভীর ভাঙ্গা তরী, অবলা বালা কুশোদরী,
 প্রাণ রক্ষার তুমি মাত্র মূল ।
 অবসান হলো বেলা, একি পাতিয়াছ খেলা,
 ঝটিং পারে চল প্রাণ নিতান্ত আকুল ॥
 কহিছে প্রসাদ দাস, রসরাজ কিবা হাস,
 কুলবধুর মনে বড় ভয় ।

এক অঙ্গ আধা আধা, তোমারি অধীনা রাধা,
তাহে এত বাদ সাধা, উচিত কি হয় ॥ ১৬০

ও নৌকা বাওহে ত্বর করি, নূতন কাণ্ডারী,

রঞ্জে ঔজ বধূর সঙ্গে ॥

আতব লাঘব হেতু, তরুণী ভরা তরলী,

চালনা কর মনের রঞ্জে ।

আপন করহে পণ, চাওহে যৌবন ধন,

হাস-ভাষ প্রেম তরঞ্জে ॥

আগে চরাইতে দেখু, বাজারে মোহন বেণু.

বেড়াইতে রাখালের সঙ্গে ।

এখন হয়েছে নেয়ে, কোন্ বা বিষয় পেয়ে

ধেয়ে হাত দিতে এস অঞ্জে ॥

ভণে দাস রামপ্রসাদ, হায় একি পরমাদি,

কাজ কি হে কথার প্রসঙ্গে ।

সময় উচিত কণ্ড, কোন রূপে পার হও,

দোষ হলে পাছে মন ভাজে ॥ ১৬১ ॥

রাগিণী মূলতানী—একতাল। ।

কালীগুণ গেয়ে, বগল বাজারে, এতলু তরলী

ত্বর করি চল বেয়ে ।

ভবের ভাবনা কিবা, মনকে কর নেয়ে ॥

দক্ষিণ বাতাস মূল, পৃষ্ঠ দেশে অলুফুল,

কাল হবে চেয়ে ।

শিব নহেন মিথ্যাবাদী, আজ্ঞা কর যমকে বাধি
প্রসাদ বলে প্রতিবাদী পলাইবে ধৈর্যে ॥ ১৬২ ॥

প্রসাদী সুর—তাল একতাল।

নিতান্ত যাবে দিন এ দিন যাবে,
কেবল ঘোষণা হবে গো ।
তার নামে অসংখ্য কলঙ্ক হবে গো ॥
এসেছিলাম ভবের হাটে,
হাট ক'রে ব'সেছি ঘাটে ;
ওমা শ্রীসূর্য্য বসেছে পাটে, নায়ে লবে গো ॥
দশের ভরা ভরে নায়, দুঃখী জেনে ফেলে যায় ;
ওমা তার ঠাই যে কড়ি চায়, সে কোথা পাবে গো ॥
প্রসাদ বলে পাষণ মেয়ে,
আসন দে মা ফিরে চেয়ে ;
আমি ভাসান দিলাম গুল গেয়ে, ভবাবধে গো ॥ ১৬৩ ॥

সম্পূর্ণ ।

